Né en Hongrie en 1929, Denis Szabo quitte son pays en 1949, fuyant le communisme après l'horreur nazie. Cette double expérience tragique nourrira sa haine du totalitarisme et son engagement pour l'homme. Réfugié politique en Belgique, où il termine ses études de sociologie, il s'établit au Québec en 1958. Il fonde alors, à l'université de Montréal, l'enseignement de la criminologie, donnant à cette discipline une nouvelle autonomie institutionnelle et scientifique. À une époque pourtant turbulente, où elle a souvent été sur le banc des accusés. Son innovation fera école. Sur le terrain, il participe à la réforme de la justice pénale, au pays et ailleurs, et devient une figure centrale de la criminologie mondiale. Tout en racontant son parcours d'apatride, il expose ici les fondements de la criminologie, science sociale appliquée qui, en raison de ses rapports avec le pouvoir (justice, police, etc.) mais aussi avec le malheur (celui des victimes, celui des criminels), est au centre concret des forces qui agitent la société.