Ce récit hybride qui se présente sous forme de fragments, de trames narratives entrecroisées, se déroule autour d’un fait réel, le voyage en automobile effectué par l’écrivain Jean Paulhan et son ami le peintre Jean Dubuffet en septembre 1946, entre Paris et Luxembourg. La conversation entre les deux amis laisse surgir des éléments du paysage d’après-guerre et des choses non dites, plus ou moins dissimulées, des souvenirs, des appréhensions. Bien sûr, il est question de langage et de littérature, mais ce n’est pas l’essentiel. Frappé par Mort de Groethuysen à Luxembourg, récit que rédige Paulhan à son retour à Paris, Louis Jacob revisite ce voyage comme si c’était la première fois.
Un peuplier en travers • Bruxelles, en descendant le Mont des Arts • Anvouaiaje • Les mauvaises nouvelles • Les dessous de la capitale • Retape • En suspens, loin au-dessus de la vallée • Monsieur Paulhan blessé au combat • Route nationale no 34 • Un sentiment grave • La TSF • Bouquiner • L’échappée • L’amour des lettres • Monsieur Paulhan en papillon • Un carrefour entre Reims et Vouziers • Berlin-Paris • L’automobile • Les déplacés • Antimémorialistes • Le fétiche • Le dimanche après-midi de Juliette • Premières méprises • Feuilles volantes • Compagnons de route • Politique culturelle • La reprise • À la taverne • Le jeu, encore le jeu • Le fourgon • Les épigrammes • La maison de la Vallée-aux-Loups • L’aquarium tropical • Propagandastaffel • Le déjeuner chez Florence Gould • Au Cherche-Midi • La villa de Cabris • Recomposition • Ressouvenir • Erreur d’impression • Les illustrés • Espèces en voie de disparition • Le sentiment de la variété • Le mot perdu • Rêves de science • La cigarette • Effets de système • Le passager • Un rêve de Diderot • Le deuxième soleil • Précieuses anomalies • Rue du Musée • On reçoit sans rendez-vous • Dans l’éclaircie • L’âge d’or • Un rêve de Kafka • Descente dans la ville intérieure • En réclusion • La phrase qui disparaissait • Nify • Un détour par les Ardennes • Le monde renversé • Dans le château des Fées • Au mauvais moment • Une neige de surface • Remerciements • Bibliographie iceberg