Hollywood a successivement été un village indien, un ranch et une ville annexée par Los Angeles avant de devenir la capitale du cinéma américain. Depuis les années 1960, ce nom de légende a cessé de décrire une réalité tangible pour devenir un terme générique au contenu incertain, l’évocation d’un état d’esprit, d’une mythologie, dont l’intelligentsia s’est toujours méfiée. « Politiquement correcte, purement commerciale, incurablement futile et, par voie de conséquence, vainement divertissante, la plus vaste usine à rêves de la planète apparaît comme un cauchemar de platitude. En son sein, les ambitieux abdiquent toute ambition intellectuelle et le septième art se change en industrie au service de l’ordre. » Peut-on imaginer de la subversion dans ce système ? Absolument ! «Les films hollywoodiens offrent souvent deux niveaux de lecture. En surface, ils amusent aimablement les masses. Au fond, ils appellent au dépassement des dogmes et des valeurs communément admises. » En décryptant les oeuvres ambivalentes de vingt-neuf des plus talentueux mal-pensants d’Amérique, le présent ouvrage se donne ainsi pour mission de rendre « tout leur prestige à des cinéastes indûment réduits au rang d’industriels du spectacle».
Introduction 9
La vingt-cinquième image
Première partie 13
Famille, je vous hais !
Chapitre 1
Cicéron contre Cupidon
L'amour et l'amité chez Howard Hawks 17
Chapitre 2
La guerre des sexes aura lieu
Une géostratégie du couple par George Cukor 33
Chapitre 3
Misère de l'homme inachevé
Alexander Mackendrick, le tueur d'enfant 51
Chapitre 4
Quatre personnages en quête de hauteur
À l'ombre de la cellule familiale avec James Gray 61
Deuxième partie
In God we don't trust 69
Chapitre 5
Life is a pulp fiction !
Quentin Tarantino face à l'absurdité de la vie 73
Chapitre 6
Des vertus et des vices
Alfred Hitchcock, l'avocat du Diable 89
Chapitre 7
Une divine comédie
Josef von Sternberg et le mythe de la femme fatale 109
Troisième partie
God, don't bless America : Hollywood contre la mère patrie 123
Chapitre 8
La mélodie du malheur
Robert Altman ou le sanglot de l'homme wasp 127
Chapitre 9
Origines, caractéristiques et perspectives de l'Homo imbecilius
Du crétinisme dans l'oeuvre des frères Cohen 143
Chapitre 10
Miracles en Amérique
Arthur Penn, l'enchanteur désenchanté 157
Chapitre 11
Les mystères du hors champ
William Wellman et la face cachée de l'Amérique 171
Chapitre 12
Quand le mélo transcende le drame
Douglas Sirk et le déclin de l'Empire américain 189
Chapitre 13
Révolution chrétienne en Amérique
"Tout" sur John Ford 203
Chapitre 14
Small is beautiful
David Fincher, un révolutionnaire américain 229
Quatrième partie
La subversion des valeurs sociales de la civilisation occidentale 241
Chapitre 15
Une histoire éthique de l'humanité
Anthony Mann et la tragédie des âmes bien nées 245
Chapitre 16
Amadeus et le valet de chambre
Forman qu'on assassine 261
Chapitre 17
L'Enfer de Dante revisité
Stanley Kubrick et la théorie des cycles 269
Chapitre 18
Mille raisons de haïr l'humanité
Richard Fleischer ou l'éclectisme au service de la misanthropie 287
Chapitre 19
L'image du Diable
Une mise au point hitchockienne de Brian De Palma 307
Chapitre 20
La raison du plus fou est toujours la meilleure
De la démence dans le cinéma de Frank Capra 325
Chapitre 21
L'avènement des rêveurs
Entretien onirique avec Terry Gilliam 345
Chapitre 22
J'ai, donc je suis
La grammaire paradoxale de William Wyler 361
Chapitre 23
Chassez la différence, elle reviendra au galop
Blake Edwards et la tragicomédie égalitaire 379
Chapitre 24
Enquête sur un Prométhée enchaîné
Dossier Orson Welles 395
Cinquième partie
En finir avec le culte de l'ordre et de la société 413
Chapitre 25
Surveiller, punir, déshumaniser
En prison avec Stuart Rosenberg 417
Chapitre 26
L'inaccessible harmonie
La dialectique de l'ordre et du désordre chez Michael Curtiz 427
Chapitre 27
À la recherche du Paradis perdu
Terrence Malick et le supplice du Tantale 445
Chapitre 28
L'individu, la comédie et la société
Sydney Pollack au théâtre des mensonges 461
En guise de conclusion
La subtile subversion du cinéma
Un jour sans fin, de Harold Ramis 483