«Le cinéma anglo-saxon est faussement superficiel. Sa principale force est de dire beaucoup sans le laisser paraître. Pour qui sait le regarder, il est particulièrement instructif.»
Qui est Dieu ? Quelle est l’origine du mal ? La vie a-t-elle un sens ? Qu’est-ce que le progrès ou l’aventure ? La réussite est-elle aussi enviable que nous l’imaginons ? Quel est le véritable visage du jeu ? Que signifie être libre ? Charles Chaplin, Steven Spielberg, Martin Scorsese, David Lean, George Stevens et vingt-cinq autres géants du cinéma anglo-saxon répondent aux grandes questions que vous vous posez. Entrez dans l’univers édifiant de ces maîtres de la pensée par l’image. Que leurs points de vue relèvent du profane ou du sacré, ils vous enseigneront à travers leurs films révélateurs des vices comme des vertus de l’homme une vérité trop souvent ignorée : le septième art est un formidable outil pédagogique pour quiconque ambitionne de s’initier à la sagesse.
Introduction 9
Première partie - Les cinéastes du profane 13
I. Briser les tabous spirituels 17
Chapitre I - Notre Père qui êtes vicieux
Le blasphème cinématographique de Michael Powell et Emeric Pressburger 19
Chapitre II - Et l’homme créa Dieu à son image
Monty Python : La vie de Brian 37
Chapitre III - Impureté de la pureté, et tout est impureté
Un éloge du mélange par Elia Kazan 49
Chapitre IV - D’une impasse à l’autre
Jim Jarmusch et le sens de la vie 65
Chapitre V - John Huston, l’homme qui voulut être libre
ou la ballade irlandaise d’un aventurier 79
II. Renverser les totems humains 111
Chapitre VI - Sur la piste du mal
Le voyage sans fin de William Friedkin 113
Chapitre VII - L’enfance nue
Le cinéma d’Otto Preminger ou l’autopsie d’une tragédie universelle en trois actes 131
Chapitre VIII - La chute des héros
Sur les sentiers tragiques de la gloire avec Raoul Walsh 145
Chapitre IX - L’empire du désir
Vincente Minnelli et la ruse de la passion 161
Chapitre X - Un merveilleux malentendu
David Lean et les illusions romantiques 175
Chapitre XI - Entre ombre et lumière
John Boorman ou le bref printemps de la liberté 187
Chapitre XII - L’enfer de la réussite
L’insuccès story du grand George Stevens 205
Chapitre XIII - Faites vos jeux ! Rien ne va plus !
Le ludisme dans le cinéma de Joseph L. Mankiewicz 221
Chapitre XIV - Dans les entrailles de la violence avec Sam Peckinpah
Définition, contradictions et désacralisation d’un mythe 235
Chapitre XV - L’institution sur la sellette
Sidney Lumet, l’homme révolté 253
Seconde partie - Les cinéastes du sacré 275
I. Le divin, réponse aux questionnements humains 279
Chapitre XVI - De la dualité à l’unité
L’Évangile selon Martin Scorsese 281
Chapitre XVII - L’optimisme éclairé par Robert Zemeckis
Cinq petits films pour tenter de répondre à une grande question 301
Chapitre XVIII - Tout dire en une seule histoire
Charles Laughton et le mythe de La nuit du chasseur 313
Chapitre XIX - Pour que la confiance règne
Le nouveau contrat social d’Henry King 321
Chapitre XX - Se garder du corps pour ne pas perdre son âme
La nouvelle déclaration d’indépendance de King Vidor 341
Chapitre XXI - Pour en finir avec de vieilles confusions
Richesse, misère et pauvreté dans le cinéma de Frank Borzage 363
Chapitre XXII - Les voies déroutantes de la grandeur
Cecil B. De Mille, le divin paradoxal 377
II. La sacralisation de l’humain et de ses valeurs 399
Chapitre XXIII - Pardonnez-les, Père, ils ne savent pas ce qu’ils font
Billy Wilder, l’humaniste qui passait pour un misanthrope 401
Chapitre XXIV - Allan Dwan et l’homme fatal
À la redécouverte d’un féministe hollywoodien 419
Chapitre XXV - Rien ne sert de grandir
L’hymne à l’enfance de Carol Reed 431
Chapitre XXVI - Nous sommes tous des étrangers ici-bas
Nicholas Ray, entre l’ombre et la lumière de l’aliénation 445
Chapitre XXVII - Au nom de la loi
L’humanité selon Ridley Scott 459
Chapitre XXVIII - Peter Weir et la connaissance
Une odyssée socratique 473
Chapitre XXIX - Qu’est-ce que le progrès ?
La leçon de maître Chaplin 487
Chapitre XXX - À la découverte de nous-mêmes
L’étrange aventure humaine de Steven Spielberg 497