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Vous êtes à la fois sociologue et peintre.
Pourtant, quand vous abordez l’art, la
création artistique, comme c’est le cas dans
La tentation de l’œuvre, vous ne le faites ni
en sociologue qui décrit et critique de
l’extérieur, ni en artiste qui témoigne et
raconte son expérience de l’intérieur. De
quel point de vue écrivez-vous? 

En fait, je crois, quand on est sociologue, qu’il
ne faut pas rester à l’extérieur et, quand on est
artiste — ou disons créateur d’œuvres, plus
simplement —, qu’il ne faut pas demeurer à
l’intérieur. Le sociologue doit reconnaître qu’il
se trouve toujours impli qué dans la société
qu’il tente d’expli quer. Il se trouve dedans. 
Il est pris et il veut com-prendre (prendre
ensemble) ce par quoi il est pris. En somme,
tout en expliquant, il se désim plique : il s’en
sort comme il peut, par un effort d’in -
tellection. Il s’ex-plique tandis qu’il explique,
et c’est bien cela qu’il doit accepter de vivre,
c’est cela qu’il lui faut expliciter à ceux à qui
il s’adresse. Rien, en sciences humaines, ne
peut jamais se penser du point de vue de
Sirius. On a la main sur le feu, on se brûle, et
c’est à partir de là qu’on tente d’analyser le
phénomène physi cochi mique de la chaleur. Le
sociologue doit donc apprendre à reconnaître
qu’il ne se tient pas à l’extérieur de son objet.
Ce qui nous ramène au créateur, car l’artiste,
à l’inverse, doit apprendre à ne pas demeurer
seulement à l’intérieur du processus de création qui
l’étreint. Cette emprise, il l’éprouve, il l’endure, il en
souffre souvent. Mais il lui faut pourtant, toujours,
savoir penser ce qui le tient à l’œuvre. Non pas
rationaliser, mais méditer cet instant, y réfléchir. C’est
pourquoi je me suis attaché à diverses pensées notées
en passant par plusieurs créateurs. Parce qu’elles
illustrent — à vif, à chaud, en situation — cette
nécessité que ces créateurs éprouvent, celle de ne pas
rester pris, eux-mêmes, sans autre recul, en l’aventure
de cet enfantement qui fait leur existence.

On pourrait résumer La tentation de l’œuvre, me
semble-t-il, en disant que c’est une tenta tive de
ressaisir ou de suivre le dyna misme même du
processus créateur. Comme si vous décomposiez la
création en facettes ou comme si vous la présentiez
au ralenti pour en faire apparaître les tensions, les
paradoxes, les contradictions qui à chaque étape
la minent et la relancent. Est-ce que c’est de cette
manière que l’entreprise s’est présentée à vous?
Mais pour commencer que faut-il entendre par
«tentation»? 

Je ne sais si j’y suis parvenu, mais la démarche que
j’ai voulu faire mienne est celle d’une sorte de
cubisme méthodologique. Tenter de saisir un objet de
multiples points de vue présentés simultanément,
selon diverses portes d’entrée. Et ici l’objet —
l’inconnue qu’il fallait cerner —, c’est bien l’acte de
création, le processus créateur, le mystère de la
formation de la forme. D’où cet exposé par facettes
kaléi dosco piques, ces mouvements en spirale afin de
faire le tour d’une énigme, ces décompo si tions aux
fins d’une recompo sition toujours à pour suivre,
jamais vraiment définitive. Et quelle est l’in connue,
ici? On peut en préciser les termes de cette façon:
Pourquoi crée-t-on? Pourquoi l’humanité ne peut-
elle pas ne pas créer? Pourquoi certains êtres
s’éprouvent-ils ne pas être s’ils ne créent point? Et
du reste, tous ces pourquoi, tous ces pour quoi, ne
sont-ils pas des contre quoi? Ne crée-t-on pas contre
la mort? Contre la disparition? Contre l’éva nescence
du temps? Contre les mystères de la transcen dance?
Du divin? De la création? Contre les injustices du
monde et les absurdités du présent? Contre la
contingence de la condition humaine? Tels sont donc

quelques points de vue méthodologiques,
quelques portes d’entrée, quelques facettes.
Au cœur du kaléidoscope, certaines vérités,
ainsi, pourront-elles sans doute être
approchées. Vérités relatives à la « tentation
de l’œuvre». Car pourquoi « tentation» en
effet? Parce qu’il ne s’agit pas probablement,
pour le créateur, de vouloir créer, mais de ne
pas pouvoir ne pas créer. Non pas une volonté
, mais une double impossibilité. On est pris,
questionné, torturé par l’exigence de création.
Cette « tentation» n’est donc pas une fuite,
pas une échappatoire, pas une dis-traction.
Mais, tout comme la tentation de saint
Antoine, une passion.

Tout au long du texte, vous revenez sur une
formule qui semble condenser votre concep -
tion de la création, «Contre… tout
contre…» Que dit exactement cette
formule?

«Pourquoi» mène à «pour quoi» qui conduit
à «contre quoi» qui à son tour mène à «tout
contre quoi». Qu’est-ce à dire? Qu’on ne se
pose qu’en s’opposant à ce contre quoi on se
trouve contraint d’exister. On crée contre la
mort, par exemple — dans l’espoir d’immor -
ta lité —, mais par là en faisant de cette mort,
de son imminence, de son inexo rabilité, la
condi tion même de la création. De même, si
l’on entend créer à l’encontre de ce que ce

monde peut avoir d’absurde ou d’intolérable, c’est
qu’on se tient soi-même tout contre ce monde. 
Et l’œuvre qu’on met au monde n’acquiert sa 
pleine valeur, n’atteint son plein engagement, que
lorsqu’elle se porte tout contre ce monde auquel elle
s’op pose. La création est un refus, souvent, qu’ha bite
ce qu’elle refuse. La musique, par exemple, ne s’op -
pose-t-elle pas d’autant mieux aux bruits du monde,
aux chaos, aux cacophonies, que l’univers des sons
l’imprègne?

Dans le dernier chapitre de votre livre vous
revenez sur ce qui précède et vous vous demandez,
par exem  ple, pour quoi vous n’avez pas parlé de
femmes créa teurs, pourquoi vous n’avez pas
retenu telle ou telle forme d’art, etc. Vous vous
demandez éga lement si les artistes qui ont nourri
votre réflexion (Beethoven, Goya, Picasso, Mahler,
Giacometti, etc. ) n’appar tiennent pas, en fait, 
à une tradition particulière, n’incarnent pas un
certain esprit créa teur, et si par conséquent votre
«description phé no ménologique» n’est pas essen -
tiellement partielle, partiale et peut-être datée. Le
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Le bulletin que voici est le premier numéro du cahier
d’information et de promotion des éditions Liber,
dénomination qui est suffisamment explicite pour
qu’il soit nécessaire d’insister sur sa nature et sa
mission. Nous entendons le publier trois fois par
année, en janvier, en avril et en septembre, pour
autant bien entendu que ne nous fassent défaut ni
nos forces ni la collaboration de ceux que nous
publions, car c’est avant tout à leur service que nous
mettons cet espace de diffusion. Il contiendra certes
toutes les données utiles dont libraires, biblio thé -
caires et autres professionnels du livre ont besoin
pour suivre correctement l’activité de la maison —
on trouvera les éléments les plus techniques de ces
renseignements à la dernière page du cahier —, mais
l’essentiel de sa matière et de son ambition dépasse
cette fonction informative généralement remplie par
le catalogue. Plutôt que de présenter sommaire ment
l’un après l’autre les titres récents d’une saison ou
d’une année, nous souhaitons en effet proposer avec
ce bulletin un journal d’accom pagnement qui ne fige
pas les publications dans une description conve nue
et vite effacée par la suivante, mais qui les prolonge,
les rappelle à l’attention, les complète, les anime.
Pratiquement, cela signifie que les textes que nous
y publierons ne suivront pas fidèlement, pas à pas,
le calendrier éditorial — on parlera des nou veautés
aussi bien que des titres plus anciens —, qu’ils
seront de facture diverse et de provenance variée —
entrevues, extraits, citations de critiques parues
ailleurs, commentaires de premiers lecteurs ou
relectures, notes éditoriales, etc. — et de format et
de longueur variables.Rien n’interdit également de
revenir sur tel ou tel titre, tel ou tel auteur, mais
d’une autre manière, sous un autre angle. Nous
espérons ainsi non seulement couvrir d’une façon 
ou d’une autre la plupart des titres qui apparaissent
déjà au catalogue ou qui s’y intégreront, mais
également les garder vivants et les inscrire à part
entière dans le réseau d’idées et de réflexions que
dessinent nos publications. Bref, nous voulons
proposer un journal d’information et de promotion
substantiel et dyna mi que dans sa forme aussi bien
que dans son contenu, journal qui n’est finalement
qu’un prolon gement de notre programme éditorial
par d’autres moyens. 

Nous avons élaboré ce premier numéro dans 
le plaisir du bricolage et dans l’espoir d’être utiles.
Les possibilités de la forme de la publication et
l’activité éditoriale de la maison d’édition nous
portent à penser que cette première expérience ne
sera pas la dernière. Nous remercions pour leur
confiance et leur générosité tous ceux qui se sont
amicalement prêtés à l’exercice sans même être sûrs
que cela mènerait à un résultat quelconque. Nous
espérons que leur exemple sera suivi et que Liber
bulletin pourra bientôt être compté comme un
véritable lieu d’exercice et de relai de la pensée.

Les éditeurs

Entretien

Alain Médam
La tentation de l’œuvre

L’une des choses qui réjouiront le lecteur de ces
textes vifs et pénétrants, c’est une volonté joyeuse et
franche de réalisme et de pondé ration. Pour une fois,
il ne s’agit ni de démolir ni de célébrer notre temps,
mais bien d’en dresser un bilan dialectique qui, sans
dissimuler les difficultés des sociétés actuelles, rende
justice à leurs réussites. Lipovetsky va donc constam -
ment nous rappeler le côté positif de la médaille, trop
souvent occulté par les innombrables idéologues de
l’hypercritique.

Postmodernité ne veut pas dire seulement
égoïsme, nihilisme, relativisme, mais aussi aspiration
éthique. La «crise des valeurs» est en bonne partie
mythique. Si le dirigisme et la contrainte ont reculé,
le besoin de sociabilité positive reste entier. Dans nos
cultures, la liberté individualiste ne conduit pas au
désordre sans frein mais à un « indi vidualisme
respon  sable», comme en témoignent de nombreux
exem ples : tolérance, écologie, respect des enfants,
béné volat, lutte contre la corruption, comités
d’éthique… 

La morale n’a pas été oubliée, simple ment réac -
tualisée et inscrite dans une nouvelle dyna mique
sociale de la responsabilité: il y a pluralité de mora -
les et non nihilisme moral. L’épuisement de mythes
comme la révolution, le nationalisme ou le progrès,
loin de conduire au chaos, a contribué à la réhabi -
litation des droits de l’homme. Lipovetsky entreprend
ainsi de réviser plusieurs procès hâtifs. La science et
la techni que permettront seules de sauver la Terre et
de garantir l’avenir des humains. Les médias peuvent
être aussi un facteur de modération, de libération, de
renforcement des démocraties, de pacification sociale.

Contre tous les intellectuels complaisants qui
«n’ont jamais cessé de tenir un discours hypercri -
tique», Lipovetsky s’efforce à une pensée équilibrée
(«une philosophie stricte et modeste, catégorique et
pragmatique, rigoriste et utilitariste, inconditionnelle
et intelligente, absolue et instrumentale»).

Un souffle d’air frais.

Laurent-Michel Vacher

Citation

«Ce qui me gêne dans le discours strictement
philosophique, c’est l’attention trop grande portée 
à l’exégèse. C’est dans le débat des textes qu’on se
situe et les faits ne servent qu’à infirmer ou à
confirmer une position théorique. Ma démarche 
est plus d’assonance marxiste ou tocquevillienne. 
Je veux comprendre les problèmes en m’appuyant 
au départ sur des données factuelles avant d’en
donner une théorie compréhensive. Or, chez les
philosophes c’est souvent l’inverse qui a lieu»
(«Gilles Lipovetsky, l’amour du concret», dans
Sébastien Charles, Une fin de siècle philosophique,
p. 164 ).

Gilles Lipovetsky enseigne 
la philosophie à Grenoble.

Présentation

Commentaire

Gilles Lipovetsky
Métamorphoses de la culture libérale
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narrateur théoricien de votre texte s’apprête
d’ailleurs à se rendre dans un pays loin tain où
règne encore l’artisanat. Ce doute, vous l’éprouvez
vraiment?

Ce dernier chapitre est une façon d’assumer la
subjec tivité qui pré side à toute démarche réflexive.
Nulle approche, en quelque domaine, ne saurait
prétendre être exhaustive. Il y a toujours choix. Prise
de parti, reno nce ment. Partant de là,
l’ambition d’objec tivité ne peut être
que relativisée. Cela, il faut le recon -
naître. Le faire savoir. Nulle appro che
n’est vrai ment déta chée, donc, de son
propos, de son objet. Nul jugement
n’a valeur d’absolu. Mais cela — ce
sub jec tivisme — n’in va lide en rien
l’appro che phéno mé no logi que. Au
contraire. Sim plement, il importe
d’annoncer la cou leur, d’afficher le
jeu, de montrer que ce qui fait la
force d’une telle démarche définit
aussi ses limites. Fait sa singularité,
son style, son «génie» propre. C’est
pour quoi, vers la fin de La tentation
de l’œuvre, j’ai mis en scène un
personnage qui se trouve être l’auteur
d’un texte (dont on peut suppo ser
qu’il s’agit de celui qu’on vient de
lire). Ainsi, grâce à cette fiction, ai-je
voulu rappeler cette vérité qu’il y a
toujours quelqu’un derrière un texte
et que la singularité de ce quelqu’un
(ses désirs, ses doutes, ses affinités
électives…) ne saurait être occultée.
Comment imaginer qu’un texte
s’interrogeant sur la problématique de
la création puisse faire l’économie d’un question -
 nement relatif à la problématique de sa propre
création? À défaut de le faire (à vouloir faire croire,
en ce sens, en l’objectivité omnisciente de ce texte,
en son impersonnelle neutralité ), le risque de
mauvaise foi serait, là, présent. À tout le moins, le
risque d’hypo crisie épistémo logique.

Pour autant, s’agit-il d’un doute? D’une incer -
titude? L’auteur de ce texte — fictif ou réel — qui
s’en va vers un pays lointain retrouver les décorateurs
de poteries en terre cuite s’en va-t-il comme par
démission, comme l’on abandonne un terrain par trop
difficile? Je ne le pense pas. S’il part, à mon avis,
c’est afin d’obéir à une autre conception de la
tentation de l’œuvre, tentation non plus parce qu’il y
a passion ici (comme pour saint Antoine), mais parce
qu’il y a désir d’en revenir à l’essentiel. Et l’essentiel,
est-ce que ce n’est pas l’œuvre avant même l’idée?
Cette question, je me la suis person nellement posée.
Ces dernières décennies ont été celles des combats
d’idéaux, des débats d’idées, des spéculations
conceptuelles allant jusqu’aux abstrac tions les plus
sévères, des grilles théoriques, des armes de la
critique, et qu’en reste-t-il? Non pas des champs de
ruine, sans doute, mais des édifices bien peu assurés.
Alors n’est-il pas temps de revenir à l’œuvre? De se
détourner des générali sations abusives, messianiques,
téléologiques, afin de retrouver l’unicité, celle de la
singularité créatrice? Que nous reste-t-il, par
exemple, de la Renaissance italienne? Des théories?
Ou plutôt des œuvres? Et c’est peut-être ce que s’en
va rechercher l’homme qui part vers des lieux
enfouis, dont on ne parle pas. Non pas le bonheur
pour toute l’humanité, non pas l’utopie universelle,
mais le génie singulier, inscrit dans un topos
particulier, dans une culture définie, d’autant plus
précieux qu’il ignore, lui-même, ce que son œuvre
peut avoir d’unique, d’impartageable.

Une dernière question sur votre travail de peintre
— la couverture du livre reproduit d’ailleurs une de
vos toiles. Vos tableaux et vos dessins sont obses -
sivement des illustrations de la figure humaine. Que
signifie pour vous la figure humaine?

Il n’y a pas que des représentations de la figure
humaine dans ma peinture. D’autres thèmes y sont
présents. Mais il est vrai que le visage est important

pour moi, qu’il s’impose à moi, qu’il
existe des périodes de création où je
ne peux quasiment pas faire autre
chose que creuser ce mystère : les
faces, les facettes de l’humanité.
Pourquoi cela? Je ne le vis pas comme
une obsession. Plutôt comme une
anamnèse. Je me dis parfois que ces
physionomies qui s’imposent en
quelque sorte d’elles-mêmes sont
comme les rappels de visages que
j’aurais croisés au cours de ma vie
sans y prêter garde — consciem ment
—, mais qui se seraient marqués en
moi, imprimés. Et puis d’autres fois, je
me dis que non, qu’il ne s’agit pas
d’un resur gissement, mais bien plutôt
d’un face à face. Ces figures me
regardent. Je les vois me regardant. Et
cela fait, comme on dit, que «ça me
regarde». Qu’il y a une crucialité en
cet échange, que je ne puis rester
indifférent à ce qu’elles éprou vent et
découvrent. À ce qu’elles contem plent
de leurs yeux sidérés, exorbités,
effrayés, mélanco liques. Tout cela me
concerne. Mais au fait, est-ce bien moi
qu’elles observent? N’est-ce pas le

monde plutôt ? Son actualité, ses absur dités et ses
splen deurs, ses cruautés et ses amours? Ce qui les
concernerait — et me concer nerait à travers leurs
regards —, ce serait le tra gique de l’humanité. À la
fois, elles réflé chiraient ma propre vision du monde
et forceraient mon regard à réfléchir à leur vision.
Mon regard se porte sur leur regard certes, mais le
leur, sur quoi se porte-t-il? Et du reste, au terme de
cet entrecroi sement, comment «mes» visages regar -
deront-ils, un jour, ceux qui les découvriront? Autre
inconnue.

Sociologue et peintre, Alain Médam a enseigné à
l’université, au Canada et en France
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«En Amérique du Nord, et particulièrement aux États-
Unis, la fin de la seconde guerre mondiale annonce
une période de profonds changements sociaux. À
partir des années cinquante, de plus en plus de
groupes histori que ment exploités, bâillon nés ou
ignorés clament leur droit de participer pleinement,
en toute dignité et en toute égalité, à la vie en société.
C’est la grande époque des “droits
civils”. Parmi ces groupes, les femmes
sortent graduelle ment des espaces
professionnels et privés dans lesquels
on les avait confinées. Leurs relations
avec les hommes se transfor ment, leur
rapport à la sexualité se modifie. Selon
l’expres sion de Kate Millett, “le privé
devient politique” ; désormais, les
femmes revendiquent tout haut le droit
de régir, seules, leur corps. De tous les
mouvements sociaux qui ont pris leur
essor à cette époque, le féminisme est
celui qui s’est révélé le plus constant
et celui dont l’influence a été la plus étendue.

Tandis que l’esprit “victorien” fait place à celui,
plus ouvert, de la révolution des mœurs, la repré -
sentation sexuelle cesse d’être taboue. Éros est à
l’ordre du jour, et l’art et la culture de masse ne
manquent pas de refléter la nouvelle réalité. Devenue
socialement acceptable, l’ima gerie sexuelle foisonne,
au point d’être banalisée. Même la pornographie 
est alors comprise comme la manifes ta tion d’une
liberté d’ex pression chèrement acquise. Dès les
années soixante-dix, toutefois, de plus en plus de
fémi nistes commencent à remettre en question cette
révolution sexuelle, estimant qu’elle n’a pas tenu ses
promesses : les femmes étaient et demeurent des
objets sexuels nourris sant les fantasmes des hommes. 
La représentation sexuelle, soutient-on alors,
contribue à la réification des femmes ainsi qu’à leur
subordination sociale. Susan Brownmiller qualifie la
pornographie de propagande haineuse contre les
femmes et soutient qu’elle mène au viol ; dans une
formule qui fera époque, Robin Morgan dira que
“[l]a pornographie est la théorie dont le viol est la
pratique” ; naguère considérée comme un outil de
libération, la liberté d’expression, du moins dans sa
consécration juri di que, est maintenant ravalée au rang
d’outil d’oppression aux mains de ceux qui ont
intérêt à maintenir le statu quo social et soumise à
une critique radicale. Fait remar qua ble, si la demande
d’une censure étatique de la représentation sexuelle
provenait tradi tionnellement des groupes de droite
au nom d’une moralité publique conservatrice et était
combattue par la gauche au nom de la liberté
d’expression, elle est maintenant formulée par des
alliés “naturels ” de la gauche, les féministes. 

Cela dit, si c’est dans les années soixante-dix que
l’on assiste à une reproblématisation de la question
de la repré sen tation sexuelle, ce n’est qu’au début des
années quatre-vingt que des féministes radicales ont
véritablement fait du contrôle de cette représentation
leur principal cheval de bataille. De politique qu’il
était, le débat se déplace alors sur le terrain juridique.
La principale responsable de cette juridicisation est
sans conteste Catharine MacKinnon qui, avec la
collaboration d’Andrea Dworkin, a entrepris une vaste
campagne en faveur de la censure de la représentation
sexuelle. Personnalité média  tique à la suite de cette
campagne antipornographie, Mac Kinnon devient une

de ces rares juristes univer sitaires à pou voir
revendiquer une influence qui dépasse sa discipline.
S’il fallait recourir à une métaphore astronomique,
nous dirions que, dans le système du discours
juridique féministe, Catharine Mac Kinnon joue le rôle
du Soleil, tant tout tourne autour de ses thèses. Cette
position privilégiée ne doit toute fois rien au hasard.

D’une part, elle a été l’une des
premières à formuler en termes juri -
diques des revendications politiques
radicales et à ainsi interpeller les
producteurs de droit à propos de leur
concep tion de la condition des
femmes. Dans un pays aussi épris de
droit que les États-Unis, cela ne
pouvait pas ne pas avoir de résonance.
D’autre part, l’activité théorique de
Mac Kinnon se double d’un engage -
ment, voire d’un prosé lytisme social,
qui la place à la frontière entre
l’intellectuelle critique et l’idéologue

dogmatique. Dans ses textes, elle dénonce, fustige,
stigmatise. Ses thèses radicales soulèvent des
réactions pas sionnées et contra dic toires, tant hors du
mouve ment fémi niste qu’en son sein même. […] 

Si elle est une importante théoricienne du
féminisme juridique, MacKinnon est surtout une
importante théo ri cienne du droit. Quel que soit le
jugement que l’on peut porter sur sa théorie, son
originalité, tant sur le fond que sur la forme, ne fait
aucun doute. Au surplus, si une théorie peut se
mesurer à son impact, et plus précisément aux débats
de fond qu’elle suscite, alors celle de MacKinnon est
assurément “ impor tante”. D’ailleurs, au-delà des
frontières amé ricaines, la Cour suprême du Canada
en a expressément considéré les thèses, ou s’est
implicitement fondée sur elles. D’où l’intérêt à la fois
théorique et pratique de proposer […] une lecture
critique de son féminisme juridique […]» (p. 7-9).

Jean-François Gaudreault-DesBiens 
enseigne le droit à l’université McGill

Extrait

Jean-François Gaudreault-DesBiens
Le sexe et le droit
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«Cela fait bientôt trente ans que je me consacre
surtout à l’étude de la religion et de la philosophie
dans l’Anti quité, et je dois reconnaître que je n’ai,
jusqu’à ces toutes dernières années, jamais rencontré,
chez ceux à qui je m’adresse, un intérêt aussi profond
et aussi réel pour la philosophie grecque. Comment
expliquer la chose? La question est trop vaste pour
avancer une réponse simple. Mais on peut risquer
cette hypothèse partielle : le mou vement général 
de désaffection, dans les pays les plus avancés, 
pour les religions institutionnelles, et surtout la
dissolution du marxisme dans les eaux troubles de
l’histoire, ont laissé ceux qui s’interrogent sur le sens
de la vie orphelins de ces points de repères aisés 
que consti tuent les réponses toutes faites. Par la force
des choses, on doit donc revenir au point de départ,
c’est-à-dire à ces discus sions que Platon situe dans
les rues d’Athènes, et au cours desquelles Socrate
oriente la recherche sur la vertu, c’est-à-dire sur l’ex -
cellence de l’homme, sur le beau, c’est-à-dire sur ce
qu’il convient de faire, sur le bien, c’est-à-dire sur 
ce dont la possession permet d’accéder au bonheur,

et enfin sur le bonheur lui-même, ce sentiment de
plénitude qui accompagne la conscience d’avoir
atteint l’objectif que l’on s’était fixé. […]

Même si je ne me fais aucune illusion sur
l’incon stance de la nature humaine et même si je 
ne partage pas la position de Socrate et de Platon
suivant laquelle la vertu est indissociable du savoir,
je reste intimement convaincu que consacrer du
temps à s’interroger, avec les philosophes de
l’Antiquité, sur le beau, le bien, la vertu et le bonheur,
ne peut que rendre un être humain meilleur en 
lui faisant prendre conscience que les nécessités
pratiques de la vie et la concurrence ne peuvent pas
constituer l’horizon d’une existence, et surtout que,
pour vivre en commun, l’être humain doit admettre
que les principes qui guident son existence et
auxquels il doit rester fidèle sous peine de sombrer
dans l’insigni fiance impliquent aussi le respect des
principes qui guident l’existence d’autres hommes.
Dans la réalité, il n’est pas facile de concilier ces
exigences» (p. 180-181).

Citation
«Pourquoi décide-t-on un jour de consacrer sa vie à
Platon? On l’entrevoit, dans le cas de Luc Brisson,
en lisant les Entretiens où il retrace l’itinéraire qui
l’a conduit d’un village pauvre de la campagne 
du Québec jusqu’à Paris et au cnrs. C’est avec 
une grande liberté de ton, et sur un mode parfois
caustique, que le chercheur évoque les mœurs de ce
temps où son père était boulanger et où les prêtres
catholiques, tout-puissants et bornés, maltraitaient 
un jeune garçon fort doué qui eut le courage
d’échap per au séminaire, de choisir l’exil en France
et de rédiger en trois ans une thèse sur le Timée de
Platon, notamment parce que c’est le principal récit
non biblique de la genèse du monde» (Roger-Pol
Droit, «Une passion nommée Platon», Le Monde, 
3 novembre 2000, p. 6).

Louis-André Dorion est professeur de philosophie
à l’université de Montréal

Luc Brisson est historien de la philosophie 
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Bien qu’il se présente sous forme de dictionnaire,
votre livre est un véritable essai. Vous n’hésitez
d’ailleurs pas à intervenir dans le texte, pour attirer
l’attention sur l’intérêt de certaines idées ou, au
contraire, sur le caractère inadéquat de certaines
autres. Quelles sont, à propos du suicide, les
opinions qui vous semblent les plus justes?

Aux yeux du lecteur, mon livre peut ressembler à un
essai. Pour ma part, je l’ai voulu plutôt comme un
livre de référence qui donne accès à une quantité de
données d’ordre sociologique, démographique, psy -
chologique, philosophique et éthique ayant le suicide
comme objet. J’admets, cependant, que je ne me suis
pas réfugié dans une position de neutralité. J’ai tenu,
dans un domaine qui m’est profession nelle ment
familier, à nuancer des positions trop rigides. Ainsi,
j’ai nuancé des théories ou des thèses qui considèrent
tout suicide comme un acte déguisé d’agression
contre autrui ou comme un geste lié à la folie et à la
maladie mentale, comme un geste néces sairement
déraisonnable et d’où toute autono mie ou liberté
seraient absentes. J’estime que le suicide ne doit pas
toujours être condamné comme étant une faute contre
Dieu, la société, soi-même. La vie est une valeur
importante que l’on se doit de respecter, mais elle n’a
pas de caractère absolu ou sacré. La libre disposition
de son corps, le soulagement de la souffrance
physique ou morale, l’appréhension d’une vie
qualitativement diminuée en cas de maladie ou de
vieillesse, peuvent, dans certains cas, être des raisons
valables dans le choix d’une mort volontaire, libre et
éclairée. Par ailleurs, cette liberté elle-même n’est
pas un absolu. J’admets volontiers que la liberté
humaine est socialement et psychologiquement
condi tionnée et limitée, mais cela n’enlève pas aux
humains la compétence de poser un regard juste sur
leur situation et de prendre des décisions accordées
à leurs jugements, non seulement dans la vie ordi -
naire, mais dans des circonstances aussi graves que
le suicide. C’est pourquoi, nous estimons, par exem -
ple, en certains cas de maladie mortelle ou de
vieillesse, que la personne accablée de souffrances
physiques ou morales devenues insupportables devrait
pouvoir compter sur une assistance compétente dans
l’accomplissement de sa mort librement désirée. Je
crois aussi que la sociologie et la psychologie ainsi
que, dans le domaine de l’intervention, la pastorale
des Églises et la prévention ont la tendance à réduire
à l’excès la compétence et la responsa bilité éthiques
des personnes suicidaires en traitant leur désir ou leur
geste comme le résultat d’une maladie mentale, ou
de l’anomie ou d’une crise de la société.

Votre dictionnaire, comme tout dictionnaire est,
bien entendu, incomplet. Comment avez-vous établi
la liste des noms propres à retenir?

Bien sûr, la liste des noms des suicidés est incom -
plète. Ceux qui figurent dans le dictionnaire y sont
en raison de l’autorité morale qu’ils ont exercée 
sur leur société ou leur temps, de leur célébrité ou
renom mée dans les domaines de la politique (Brutus,
Hannibal, Bérégovoy), de la philosophie (Sénèque,
Walter Benjamin, Vladimir Jankélévitch) de la litté -
rature (Arthur Koestler, Gérard de Nerval, Stefan
Zweig ) de l’art (Diane Arbus, Christine Pascal,
Vincent Van Gogh). D’autres ont été retenus en
raison de leur appartenance à la communauté québé -
coise (Hubert Aquin, Pauline Julien, Claude Jutra).
D’autres critères ont été: le sens particulier qu’eux-
mêmes ou le public ont donné à leur geste (Caton,
Yukio Mishima, Jan Pallack), le fait d’avoir laissé
une lettre d’adieu significative (Adolf Joffé, Jo
Simenon, Virginia Woolf ), l’amour jusque dans la
mort (Marc-Antoine et Cléopâtre, Heinrich Kleist et
Henriette Vogel), la perpétration d’un crime notoire
(Louis Lucheni, Heinrich Himmler, Andreas Baader).
Ajoutons à cette liste des figures bibliques, mytho -
logiques et littéraires dont la passion et les
souffrances, suivies de la mort volontaire, ont été,
tout au long de l’histoire, des thèmes importants dans
l’interprétation de l’existence humaine.

Ce qu’il importe de souligner, c’est que votre livre
n’est pas un dictionnaire des «suicidés», mais un
dictionnaire des suicides, c’est-à-dire des diverses
formes que prend l’acte suicidaire et des inter pré -
tations dont il fait l’objet. Vous tenez à ce pluriel.

Ce pluriel est un clin d’œil à l’œuvre remarquable de
Jean Baechler, intitulée Des suicides. À l’instar de
l’auteur français, j’insiste non seulement sur la
diversité des types de suicide ( l’article «typologie»
en donne un bon aperçu) et des moyens de se sui -
cider, mais aussi sur la diversité des raisons et des
circonstances qui conduisent à la mort volontaire. Il
y a aussi une pluralité de sens et d’inter prétations que
l’on donne au suicide, de représen tations collectives
du suicide, d’appréciations éthiques du geste selon

les civilisations, les sociétés et les cultures. Les
théories sont nombreuses et contradictoires, elles
donnent lieu à des approches, à des jugements et à
des interventions différents. 

La mort est déjà un thème qu’on aborde diffici -
lement, mais la mort par suicide semble frappée
d’un interdit d’en parler encore plus grand. 

Le suicide est tabou parce que sur lui pèse une
réprobation sociale. Celui qui s’enlève la vie se retire
volontairement de la collectivité qu’on est censé
servir et qui, en retour, doit assurer une vie digne et
décente. Le suicide est perçu et reçu par la commu -
nauté comme une transgression de la norme sociale
et comme l’expression d’un blâme. Le suicidé semble
dire : tu n’as pas réussi à me donner les conditions
nécessaires pour que je mène une vie heureuse, tu
n’as pas réussi à m’aimer ou à m’intégrer comme un
membre à part entière. Par le fait même que le
suicide est un accès libre et volontaire à la mort, il
fait peur à la société, qui réagit négativement. Le
tabou de la mort est une forme de stratégie collective
de prévention sociale et d’évitement du meurtre, de
neutralisation des forces destructrices ou autodes -
truc trices qui sont à l’œuvre dans son sein. Il consti -
tue une forme de refus culturel de la mort, le refus
de semer la mort ou de séjourner dans la proximité
de la mort. Le tabou du suicide participe à cet
interdit social de la mort et il existera toujours sous
l’une ou l’autre forme. Par contre, il y aura toujours
des individus qui se soustrairont, de façon délibérée,
à cette contrainte sociale pour des raisons qui leur
sont propres. Ils encourront le blâme collectif et, par
leur action impure, mettront leurs proches dans un
état de honte. Le suicide devient alors un sujet dont
les proches en deuil évitent de parler pour ne pas
taxer le suicidé d’impureté et pour ne pas être
accusés eux-mêmes d’impureté. Pour toutes ces
raisons, on cherche parfois à faire passer le suicide
pour le résultat d’un accident ou d’une maladie (par
exemple, une crise cardiaque ), ce qui fausse les
statistiques. Les amis n’osent pas aborder le sujet du
suicide devant la famille en deuil afin de ne pas la
blesser ni la heurter, ce qui peut être parfois tragique,
parce que la famille en deuil sent le besoin de
partager avec d’autres sa souffrance, ses angoisses et
des senti ments de culpabilité. On observe également
un certain silence public dans les médias, dans
l’entou rage, dans les écoles ou dans les lieux de tra -
vail pour ne pas en entraîner d’autres dans la mort
par une sorte de contagion. Toutes ces atti tudes
peuvent se justifier jusqu’à un certain point, car on
peut parler trop et mal du suicide. La prudence et la
discrétion sont de mise lorsqu’on aborde le sujet.
C’est pour quoi il y a des règles de déontologie qui
s’im posent aux médias, aux professionnels, aux béné -
voles. Cependant, il demeure important de don ner aux
personnes en deuil la chance de com muni quer leurs
sentiments et de survivre à la séparation. Cela est
parti culièrement nécessaire dans les écoles afin que
les jeunes puissent gérer leurs émotions et leurs
craintes, vivre le deuil et être ouverts au deuil vécu
par d’autres. Outre ces raisons d’ordre psychothé -
rapeutique, il est bon de se convaincre que les morts
nous regardent, au sens littéral et symbolique du
terme. Les défunts, témoins de l’inconnu et de l’invi -
sible, et les suicidés, témoins exclusifs de leur acte
en tant qu’expérience person nelle pleine de mystère,
ont le pouvoir subversif de nous rappeler les situa -
tions d’injustice et d’inégalité qui existent dans le
monde, en un mot de nous rappeler l’existence du
mal et de la mort, de nous rappeler la puissance de la
liberté avec toutes ses ambiguïtés, enfin de nous
révéler que la vie pourrait être vécue autrement et que
la société pourrait être aménagée différemment, par

d’autres mesures et selon d’autres critères que ceux
que nous offre le présent. Leur récit doit pouvoir se
dire et se dire bien.

Il y a déjà dans le dictionnaire des entrées
«kamikaze», «sacrifice», «martyre», etc. Est-ce
que les événements du 11 septembre 2001 ont
suscité chez vous des réflexions supplémentaires?

Ah, oui ! Plus particulièrement, une étude pourrait
être menée sur la mort volontaire dans l’islam. Si
aucun texte spécifique du Coran n’interdit le suicide,
la recommandation de respecter la vie humaine en
général inclut le devoir pour tout être humain de
protéger sa propre vie. «Islam» veut dire «soumis -
sion à Dieu» et, par conséquent, la bonne attitude
devant la vie est l’acceptation des événements
comme émanant de la volonté d’Allah. Dans l’islam,
le suicide est interprété traditionnellement comme un
acte de révolte contre Allah. Celui qui se tue pro -
voque la colère divine et subira le châtiment par le
feu. Cependant, le sacrifice de sa propre vie afin de
plaire à Allah fait aussi partie intégrante des pratiques
de la foi islamique. L’archétype du martyre tradi -
tionnel est celui de l’imam Hoseyn, troisième imam
chiite, mort à Kabalà dans sa lutte contre le calife
Yazid. Chaque année, on célèbre le souvenir de cette
mort volontaire lors des journées de Täsouä et
d’Achourâ. Il faut noter que l’imitation du saint
imam autre que rituelle est considérée comme une
profanation du caractère sacré du geste héroïque. 

Les attentats-suicides du 11 septembre sont des
signes révélateurs d’un nouveau modèle de martyre,
de type révolutionnaire extrêmement morti fère. Le
caractère politico-religieux de ce martyre se reflète
d’abord dans la portée symbolique du geste. Des
forces d’attaque spéciales font déferler le vent des
dieux sur le monde. Le nom «al-Quaida» signi fie «la
base» et évoque un imaginaire collectif qui fait appel
à la fondation de l’ordre du monde et à un retour aux
sources, à l’originalité de la militance terroriste. Le
second aspect du caractère politico-religieux de ces
martyrs modernes de l’islam n’est nul autre que la
défense d’une «juste cause» et le déploiement d’une
«guerre sainte». Fortement endoctrinés et éduqués à
l’hé roïsme, ils professent un fanatisme peu éclairé et
exécutent aveuglément les ordres. Leur moi ne leur
appartient pas, mais adhère à la communauté. Le pôle
de leur conduite est en dehors d’eux. Leur personne
s’efface devant les obligations à l’égard de la cause. 

Des islamistes ont tendance à associer les
manifestations de ce martyre mortifère à la guerre
sainte. Or, le « jihad» veut dire littéralement «une
guerre sur le chemin d’Allah» contre les incroyants,
non pas pour les exterminer, mais pour instaurer,
parmi eux, les lois de Dieu. Le jihad est originel le -
ment une lutte intérieure que tout musul man doit
mener contre le mal destructeur qu’il porte en son
âme. Selon le modèle traditionnel du musul man,
l’homme est incapable de conduire sa propre vie vers
sa destinée ultime. Laissé à ses propres moyens, il ne
parvient pas à distinguer le bien du mal. Pour bien
agir et pour atteindre le paradis, il doit suivre la voie
d’Allah et s’intégrer à une commu nauté, patriarcale
et hiérarchisée, fondée sur la foi des croyants.
Aujourd’hui, on assiste à l’émergence de nouveaux
modèles de musulman et de commu nauté: un modèle
d’homme révolté contre toutes les formes d’injustice
et d’iné ga lité dans le monde, et un modèle de com -
munauté qui ressemble davantage à une foule effer -
vescente guidée par des chefs charismatiques dont le
discours politique est drapé de religion.

Eric Volant a enseigné les sciences religieuses 
à l’université du Québec à Montréal

J’ai lu Les enjeux de la rationalité en 1977, lorsque
le livre a été publié pour la première fois aux éditions
Aubier-Montaigne. De Jean Ladrière je connaissais
déjà L’articulation du sens, que j’avais potassé à
l’université dans un cours de philosophie. Les enjeux
de la rationalité, c’était un autre registre — plus
libre, moins technique, perspective synthétique —
mais je retrouvais dans le texte la même simplicité
de ton et d’expression, la même clarté. Plus tard,
quand il m’est arrivé de parler de Ladrière avec
Michel Vacher, c’est l’adjectif «profond» qui a fait
notre accord pour caractériser son esprit. Ici, on ne
se perd pas en ratiocinations ou en effets de surface,
on oublie les débats à la mode ; ce sont les mou -
vements de fond de la pensée ou de la culture qui
comptent, les structures maîtresses, les arguments
porteurs. Plus tard encore, j’étais alors loin de
l’université, au moment de publier les entretiens 
que Denis Szabo — criminologue, fondateur du
département puis de l’école de criminologie de
l’université de Montréal et du Centre international
de criminologie comparée — avait accordés à Marcel
Fournier, professeur de sociologie à la même uni -
versité, je suis tombé sur ce passage qui m’a réjoui :
«Ladrière était [Denis Szabo se reporte aux années
1950], au point de vue philosophie sociale, un des
deux hommes les plus brillants, en termes de
quotient intellectuel et de culture, de ma génération.
L’autre était l’économiste Janos Harsanyi, maître 
des théories des jeux à Berkeley, prix Nobel
d’économie, qui avait signé ma carte de membre 
de l’institut de sociologie de Budapest, fondé par
Szalai en 1947. Ladrière était une sorte de saint
laïque, un homme de haute culture. Il a fait une 
thèse de doctorat (ou de magister ) en philosophie
sur les limites du formalisme mathématique en
logique symbolique dans la philosophie contem -
poraine. Je pense qu’on a eu beaucoup de mal à
constituer un jury, à trouver trois ou quatre personnes
capables de le lire et d’en dire quelque chose»
(Entre tiens avec Denis Szabo, p. 60-61). Aussi, lors -
que Jean-François Malherbe, professeur de philoso -
phie à l’université de Sherbrooke, qui a été l’étudiant
de Ladrière, a demandé si Liber était inté ressé à
rééditer Les enjeux, épuisés depuis longtemps, il n’a
pas eu besoin d’être très convain cant. Et j’ai relu le
texte, avec le même plaisir et un profit renouvelé.

En suivant presque mot à mot l’auteur, la
thématique du livre est celle de la place, immense,
que la science et la technologie ont prise dans la vie
des sociétés modernes. Elles affectent les cultures
jusque dans leurs déterminations les plus profondes;
elles proposent elles-mêmes de nouvelles valeurs ;
elles apportent avec elles la possibilité objective d’un
projet historique de la plus vaste envergure et de la
plus haute qualité éthique. La question est donc de
savoir comment les cultures peuvent les accueillir
sans se perdre, comment elles peuvent à la fois
répondre aux exigences de l’enracinement et de la
finalisation et donner à la science et à la technologie
toute la part qui doit leur revenir.

L’exposé n’a rien perdu de sa pertinence ni de
son actualité.

Giovanni Calabrese

Jean Ladrière est professeur émérite de
l’université catholique de Louvain 
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Autonomie personnelle et stratégie de vie ainsi que
Sagesses, dont le premier volume est paru à l’au -
tomne 2001, sont des œuvres sommes — autant
par leur longueur que par leur ambition théorique.
Vous avez peu publié au cours de vos trente-cinq
ans d’enseigne ment, et voilà ces «gros morceaux».
On devine que les thèmes que vous y traitez vous
occupent en silence depuis longtemps. Comment
résumeriez-vous votre entreprise?

Je crois que j’ai été depuis toujours un chercheur
solitaire. Au Québec, l’in tellec tuel vit dans un climat
semi-désertique qui favorise cette indé pendance
d’esprit, du moins chez ceux qui sont assez «autodi -
dactes» pour supporter un environnement peu
motivant et peu sollicitant. Je croyais en la nécessité
vitale de ma recherche et cela me suffisait. Je me suis
donc très tôt habitué à écrire sans avoir en vue quel -
que communication ou publication que ce soit. Ainsi
s’est dégagé un espace de silence immense qui a fini
par me protéger et, si j’ose dire, me stimuler : me
stimuler de l’intérieur, sans agenda ni contraintes.

Une telle posture favorise sans doute les entre -
prises de caractère philosophique, ce genre de projet
où l’on cherche à tout reprendre par la base, à
nouveaux frais, comme si l’essentiel n’avait pas été
suffisamment pensé… Dans la vingtaine, déjà, j’étais
convaincu que la philosophie devait redevenir utile,
aider à vivre, proposer un idéal humain structuré,
comme au temps des Grecs par exemple. Cela a
commandé toute ma réflexion. Dans les années
soixante ( et sans doute bien avant ), le philosophe
n’était plus qu’un spécialiste parmi d’autres, un
universitaire ayant renoncé à offrir aux autres une
perspective d’ensemble sur la vie. L’éthique était un
domaine largement déserté. À mon sens, on pouvait
déjà observer une tendance qui allait devenir domi -
nante en fin de siècle : la tendance à évacuer toute
réflexion théorique d’ordre fondamental et à se
cantonner dans les éthiques particulières et même
dans les travaux déon tologiques à caractère pure ment
pragmatique. Je crois que cette démission philoso -
phique n’a fait que renforcer ma détermination à
vouloir prendre en charge les exigences les plus
radicales de la réflexion.

Or, ces exigences sont éthiques. La réflexion n’a
pas d’autre sens ni d’autre utilité que de mener à une
meilleure vie ou du moins de se former une image
claire de ce que pourrait être une juste manière de
vivre. La satisfaction la plus irremplaçable à laquelle
un être humain puisse aspirer tient au sentiment
personnel d’avoir mis en place dans sa vie une
certaine éthique, une certaine stratégie de vie, une
certaine attitude de base face au monde et à soi-
même. Dès qu’un humain se pose une question de
quelque importance sur le monde et sur la vie, c’est
cette exigence éthique qu’il trouve inévitablement
sur sa route; et, à l’inverse, dès qu’il renonce à cette
exigence, il est voué à éluder ou cantonner les
questions qui continuent bon gré mal gré à défiler
sous ses yeux. À cet égard, le philosophe ne fait que
mettre au centre de sa vie une tâche qui incombe de
toute façon à chacun de nous.

Retracer l’itinéraire de mon questionnement
propre déborderait de loin le cadre de cette réponse.
J’en viens donc à la question cen trale : comment
s’éta blit mon projet aujourd’hui? Pour répondre sim -
plement à cette question, j’avan cerai la distinction
suivante : le moraliste a le choix entre tenter
d’inventer de toutes pièces une certaine éthique de

vie qui lui paraisse satis faisante, à tout le moins sur
un plan personnel, et d’autre part retracer
historiquement les éthiques de vie qui ont paru
satisfaisantes à diverses traditions de penseurs des
civilisations du passé. Il est évident que ces deux
projets s’alimentent mutuellement, mais à mes yeux
le second est devenu avec le temps plus urgent et de
plus de portée que le premier. Cela tient à mon
hypothèse même de travail, hypothèse qui s’est
déployée au long du temps et qui m’apparaît avec
toujours plus d’évidence.

Cette hypothèse est la suivante : il n’existe en
tout état de cause que quelques éthiques de vie qui
soient susceptibles d’offrir, à un être humain
quelconque vivant dans un milieu quelconque, les
cadres d’une orien tation de vie satisfaisante.
Autrement dit, il n’existe que quelques schèmes ou
patterns éthiques qui puissent nous permettre de
construire une stratégie de vie ou une manière de
vivre adéquate. Toute civilisation de quelque
envergure permet tôt ou tard l’éclosion d’une ou
plusieurs tra ditions de pensée qui s’assignent pour
objectif d’expliciter et de justifier ou critiquer un ou
plusieurs schèmes éthiques aboutissant à des stra -
tégies de vie éclairées.

J’espère avoir démontré, dans Autonomie
person nelle et stratégie de vie, qu’il n’existe en
définitive que trois schèmes éthiques qui s’imposent
à la réflexion humaine. Mais il est bien évident que
seule une enquête historique peut nous mettre au
clair face à une telle hypothèse; c’est cette enquête
que j’ai donc entreprise depuis plusieurs années et
que j’es père mener assez loin pour faire la
démonstra tion de ce que j’avance. Ce que les Anciens
appelaient sagesse n’est rien d’autre que cette
recherche d’une stratégie de vie construite
(idéalement) de façon autonome (à travers une libre
discus sion et dans le cadre d’une certaine tradition
de pensée) et devant ( idéa le ment) mener à une vie
heu reuse (c’est-à-dire, pour le moins, à une plus juste
manière de vivre ). Dans Autonomie personnelle et
stratégie de vie, j’ai entrepris de décrire et de forma -
liser sur un plan théorique ces schèmes éthiques; je
dois maintenant m’efforcer de montrer, si l’on peut
dire, que je n’ai rien inventé et que ces constructions
stratégiques exis taient déjà, déposées dans l’immense
tradition intellectuelle qui a pris forme depuis les
Égyptiens ou les Mésopotamiens jusqu’à l’Occident
moderne. Cela constitue donc mon projet, ramené au
strict nécessaire. Et ce que je revendique par-dessus
tout, c’est son utilité vitale.

Pourriez-vous donner des illustrations de cette
question de sagesse et du traitement que vous leur
réservez?

Pour le philosophe, les choses se passent toujours de
la même façon: ses intuitions de base sont simples,
mais tout se complique quand il entreprend de les
fonder théori quement, d’en proposer une discussion
critique et de montrer leurs implications d’ensemble.
Restons-en donc à ces intuitions de base.

Les questionnements éthiques com mencent au-
delà des problèmes de survie, de sécurité et de bien-
être élémentaire. La réflexion éthique présup pose ces
acquis mais, à vrai dire, elle est toujours déjà là,
comme s’il suffisait de lui être disponible. Selon moi,
il existe un déclencheur absolu et unique à la
réflexion éthique, à savoir le besoin d’être reconnu,
c’est-à-dire le besoin d’être compris, consi déré, aimé,
légitimé, etc. Comme disait Sartre, l’homme n’est pas
au fondement de son être: pour justifier sa vie, il doit
partir à la recherche de la recon naissance extérieure
qui lui fournira ses assises exis ten tielles et son cadre
de vie essentiel. C’est ce besoin de reconnaissance
qui le met en rapport avec le monde et surtout en
interaction avec les autres. Hors de cette quête, point
de salut, point de bonheur, point de sagesse.

Cela étant posé, la question stratégique ou
éthique suit par force: de quelle manière doit-on s’y
prendre pour jouer ce besoin dans le monde où l’on
se trouve, avec les autres, et à sa satis faction? La
question est simple mais l’être humain qui se trouve
en face d’elle rencontre rapide ment des difficultés
redoutables, dès qu’il entreprend de faire des choix
personnels par rapport à elle. C’est que le problème
n’en est pas un de compréhension intellectuelle mais
disons d’atti tude et de sensibilité. En prati que, son
milieu de vie lui suggère déjà certaines attitudes
considérées comme valables ou pro metteuses et il 
ne peut man quer de se poser le problème sous cet
éclairage ou sur cette base; en outre, ce que le milieu
lui propose ou lui inculque, ce ne sont pas des
théories ni même des croyances mais bien des
attitudes, des manières globales de sentir, d’agir et
d’interagir. Sur ce plan, l’autonomie n’est rien de plus
qu’un beau rêve et plus préci sément un mirage, car
en plus de n’être pas encore autonome, l’individu se
croit autonome et clairvoyant, ce qui l’éloigne

d’autant d’une véritable réflexion
straté gique. La difficulté première
du problème stratégique est là et
l’on a grand tort de la sous-estimer.

Quoi qu’il en soit, l’individu
qui s’engage dans une telle explo -
ration trouve immanqua blement sur
son chemin les schèmes éthiques
dont j’ai parlé. Il n’existe en effet
que trois façons de jouer le jeu de
la reconnaissance. Si l’on peut se
permettre de telles simplifications,
je propose de distinguer ces trois
approches de la manière suivante.

En premier lieu, dans l’attitude
gradualiste ou relativiste, le sujet 
se situe d’emblée par rapport aux
milieux de vie auxquels il appar -
tient et dont il épouse largement la
vision du monde, et il choisit de
jouer le jeu de la reconnaissance
dans ces milieux réels. Son calcul
stratégique est simple. D’une part,
il sait qu’il négocie avec ces
milieux de la reconnaissance contre
de la confor mité : il est reconnu
dans la mesure où il joue le jeu
selon les règles établies et selon le
type de performance exigé. La
reconnaissance obtenue est donc
graduelle, relative, condi tionnelle.
D’autre part, il espère que plus et
mieux il jouera le jeu et le maî -
trisera, plus son désir d’autonomie
sera satisfait en même temps que son désir de
reconnaissance ou de bonheur.

On trouve cette attitude stratégique à l’état
typique dans les Enseignements des sages égyptiens.
Cette tradition de pensée millénaire se déploie tout
entière autour d’un jeu central qu’on peut entendre
comme un jeu de réussite ou de reconnaissance
sociales. J’ai essayé de montrer dans le premier
volume de Sagesses qu’il existe une manière de
pratiquer le jeu de la reconnaissance consistant
essentiellement à la vivre en situation; il s’agit alors
de récupérer et de s’appro prier à fond son propre
désir de reconnaissance en l’ac cep tant, le maîtrisant
et le mettant progressi vement sous contrôle et
d’arriver ainsi à la fois à la satis faction bien réelle
du désir de reconnaissance (une satisfaction gra -
duelle et conditionnelle) et à la satisfaction du désir
d’autonomie sous la seule forme qui paraît viable et
souhaitable dans une telle perspective stratégique.

Mais il existe une autre manière de faire face 
au désir de reconnaissance, la manière globaliste ou
absolutiste que l’on trouve dans la tradition de
sagesse mésopotamienne et, plus radicalement même,
dans la sagesse biblique. Selon l’absolutiste, il ne
saurait être question de pratiquer le jeu de la
reconnaissance dans le milieu de référence en place
en entérinant tout bonnement sa vision du monde et
ses normes diverses. Il convient plutôt de revoir, de
reformuler et surtout de vivre autrement cet ensemble
de valeurs préparées par le milieu et du même coup
de donner forme ou d’inventer peu à peu son milieu
de vie tel que l’individu peut le concevoir et
l’instaurer de façon rela tivement autonome et tel que
l’individu puisse espérer y satisfaire son désir de
reconnaissance radicale et incondi tion nelle. Dans 
les civili sations anciennes mentionnées, l’archétype
de l’attitude absolutiste, c’est l’attitude religieuse car
c’est dans ce cadre que le sujet croit pouvoir expri -
mer et vivre à fond ses véritables désirs, exigences
et aspira tions et trouver ainsi une forme de bonheur
qui devrait cette fois être appelé salut plutôt que
réussite sociale.

J’ai tenté de décrire ces deux grandes attitudes
éthiques dans le cadre d’une analyse particulière,
l’analyse de la situation socioprofessionnelle des
profs de philo dans les cégeps qué bécois. Ce type
d’enquête a l’avan tage de montrer en action, dans une
situation bien précise, les schèmes éthiques auxquels
je fais référence ici. En outre, on peut y discerner le
point de nais sance d’une troisième attitude éthique,
que je qualifie de minimaliste et qui consiste
essentiellement, pour le sujet, à cesser d’accorder la
préémi nence à son viscéral besoin de reconnaissance
au profit de la beaucoup moins appa rente mais tout
aussi incontournable exigence d’autonomie. Sans
doute le sujet n’en finira-t-il jamais avec ce besoin
de recon naissance qui le met au monde et commande
tous ses projets, mais il existe selon moi un levier
éthique extrêmement puissant qui doit permettre
d’élever à son juste niveau le désir insatiable de
reconnaissance et surtout de le remettre à sa juste
place : ce levier, c’est le mini malisme straté gique,
minimalisme qui s’invente pour la première fois dans
la tradition de pensée grecque, tout comme l’abso -

lutisme s’est inventé historiquement chez les
Mésopo ta miens et le gra dua lisme chez les Égyptiens.

Sous l’aspect historique, quelles sont les difficultés
que rencontre votre enquête?

La grande difficulté d’une telle enquête peut se
résumer à ceci : celui qui ne dispose d’aucun cadre
théorique ni grille d’analyse ne dispose d’aucun
instrument pour interroger les textes et les inter -
préter; mais celui qui les aborde à partir d’une grille
d’analyse mûrement établie risque à l’inverse de
solliciter arbitrairement les textes et de les faire parler
à tort et à travers. La difficulté est donc celle de toute
interprétation véritable qui attend quelque chose des
divers textes et traditions de pensée rencontrés mais
qui tâche quand même de s’en tenir strictement aux
limites d’une enquête historique. Cela implique une
discipline de longue haleine et je dois avouer,
malheureusement, que rien ne peut se substituer à
une équipe de recherche bien coordonnée et bien
orientée. Je retire de tout cela le sentiment d’ouvrir
une voie de recherche et de devoir offrir les premiers
rudiments d’une enquête à parfaire et parachever. La
route est semée d’embûches et surtout de problèmes
de méthode mais l’urgence éthique domine et doit
dominer toute autre considération.

Dans Autonomie per  sonnelle et stra té gie de vie,
la typo lo gie que l’ana lyse dégage concerne des indi -
vidus, dans Sages ses elle con cerne la collec tivité.
N’y a-t-il pas là un risque de confondre individu et
société?

Ici il y a beaucoup à dire. Je m’en tiendrai à affirmer
que les schèmes éthiques que j’analyse sont à la fois
sédimentés dans les divers milieux socio culturels
qu’on peut observer et réinventés à tous les tournants
par chaque sujet moral qui se pose pour son compte
le problème de sa propre stratégie de vie. Le champ
d’application des trois grandes éthiques de vie est
donc poten tiellement illimité. Reste que, dans le
cadre théorique et typologique d’Autonomie per -
sonnelle, il m’a semblé qu’il fallait centrer mon
attention sur le sujet moral lui-même puisque l’on
peut alors montrer comment s’inventent les diverses
constructions stratégiques possibles. En revanche,
dans le cadre historique de Sagesses, il faut cette fois
ressaisir comme un ensemble la tradition de pensée
qui entreprend d’expliciter et de justifier ou critiquer
une éthique de vie ou un schème éthique; il va sans
dire, cependant, que chaque personne, à l’intérieur
de cette tradition intellectuelle, se posi tionne de
manière rela tive ment autonome au regard d’une pré -
occupation éthique commune. La part du condi -
tionne ment culturel et intellectuel est donc grande
mais elle n’interdit pas, à mes yeux du moins, une
longue marche vers l’au tonomie éthique.

Vous êtes discret, dans vos textes, sur les influences
intellec tuelles qui vous ont mar qué. Le vocabu laire
que vous employez d’ailleurs — jeu de la recon -
nais sance, stratégie de vie, globalisme, gradualisme,
etc. — ne laisse rien deviner, sinon un air de
famille anthro polo gique. Qu’en est-il exac tement?
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J’ai mentionné plus haut, avec une cer taine candeur,
l’avan tage évident qu’il y avait à être un cher cheur
indé pendant, presque marginal. Peut-être serait-il
juste de mentionner main tenant les inconvé nients,
qui ne man quent pas non plus, à être un autodidacte,
c’est-à-dire un intellec tuel dont la recherche n’est ni
sollicitée ni centrée par un milieu quel conque. La
situation ressemble à une navi gation en solitaire où
l’on risque constam ment de s’égarer et de se dis -
perser. Cela est si vrai que, lorsque j’examine du coin
de l’œil les quelque quarante ans de navi gation
intellectuelle qui sont maintenant derrière moi, j’ai
peine à en recomposer les points tournants aussi bien
que l’itinéraire global. 

Je diviserai le sujet en deux temps. Avant la
trentaine, à l’époque de la belle naïveté, j’ai souvent
cru trouver le salut intellectuel chez un seul penseur,
Sartre, Hegel, Épicure, Freud, René Girard, Foucault,
Deleuze et combien d’autres. Il faut bien dire qu’à
cette époque, au Québec, nous n’avions guère de
maîtres et nous étions largement laissés à nous-
mêmes.

Puis, au-delà de la trentaine, je me suis rendu
compte qu’on a beau être un théoricien et détenir la
vérité sur tout, il faut bien s’alimenter et retourner
un peu au concret, au vécu. L’étude de l’histoire et
des sciences humaines a alors constitué pour moi une
véritable catharsis. 

En effet, je crois pouvoir dire que j’ai alors redé -
cou vert la roue: il existe des traditions de pensée, des
traditions culturelles millénaires procédant à partir
de schèmes intellectuels assez simples mais
s’incarnant dans un travail d’expé rimentation et de
discussion patient et fortement contextualisé. Dans
cette perspective, les grandes synthèses théoriques
antérieures me sont appa rues comme une forme
d’absolutisme déguisé et somme toute futile. Je n’ai
pas cessé d’admi rer Hegel, Marx et Sartre, mais j’ai
compris sans surprise qu’il n’y avait rien d’étonnant
à ce que Sartre ait défendu à la fois la liberté radicale
et un stalinisme stupide, que Marx ait pu professer
l’athéisme le plus fou tout en demeurant un abso -
lutiste invétéré, etc. À mes yeux, cela représente le
plus grand scandale intellectuel ou spirituel que l’on
puisse concevoir: une théorie a-t-elle quelque valeur
si elle conduit celui qui l’éla bore à des attitudes
éthiques ou si l’on préfère à une stratégie de vie
erronée et parfois même désastreuse? Que signifie
ce hiatus tragique entre les croyances intellectuelles
et les attitudes de vie? Comment doit-on juger une
grille d’ana lyse qui laisse tomber son propre
inventeur quand vient le temps de se donner une
juste manière de vivre et de prendre une perspec tive
critique sur ses propres attitudes et manières d’être?
Quelle maîtrise véritable ces penseurs manifestent-
ils face à leur propre manière de vivre et comment
ai-je pu jadis me sentir si près d’eux? Il m’a semblé
que je devais tout revoir à partir d’un point central :
la perspective du sujet en quête d’auto nomie et
surtout en quête d’une juste manière de vivre. Mon
enquête sur diverses traditions de pensée et mon

recours à l’histoire et aux sciences humaines com -
mencent là.

Selon moi, en effet, seule l’expression de
traditions de pensée de longue durée peut nous
fournir une perspective historique sur les schèmes
éthiques que nous explorons nous-mêmes aujour -
d’hui. Ces schèmes ont déjà été pensés et surtout mis
à l’épreuve dans d’autres cultures et d’autres
contextes : cette mise à l’épreuve est instructive au
plus haut point, du moins pour celui qui ne veut pas
se contenter de faire les choses à sa façon et
particulièrement pour bien des intellectuels qui ne
sont souvent que des nouveaux Christophe Colomb.
À mes yeux toutes les opinions ne se valent pas, il y
a celles qui sont enracinées dans l’histoire et qui ont
subi l’épreuve d’une tradition de recherche, et il y a
les autres, qui ont au mieux une valeur polémique.

Jacques Marchand a enseigné la philosophie
au collège de Saint-Laurent

Extrait

Jean-François Malherbe
Déjouer l’interdit de penser

«Ce livre est composé, pour l’essentiel, de cinq
confé rences que j’ai prononcées en divers lieux, entre
mars 1998 et décembre 2000. Moins de trois années
séparent la dernière de la première. On ne s’étonnera
donc pas que les thèmes abordés s’inscrivent dans la
continuité d’une pré occupation fonda mentale : une
méditation philoso phique sur le rapport entre
l’éthique et l’interdit.

De nombreux auditeurs et lecteurs, au Québec
mais aussi en Romandie, en France et en Wallonie,
fréquentant pour la plupart les programmes de
formation en éthique appliquée de l’université de
Sherbrooke, se sont étonnés de l’impor tance que
j’accorde, dans mon éthique de l’auto nomie récipro -
que, aux interdits fondateurs de l’humaine condition.
Il est vrai que je considère la prohibition de l’homi -
cide, de l’inceste et du mensonge comme la condi tion
de possibilité de l’être-sujets-ensemble. Mais de nos
jours, m’objecte-t-on, les interdits n’ont pas bonne
presse…

À plusieurs reprises cependant, j’ai fait
remarquer, en guise de réponse provisoire, qu’il est
de loin préférable d’avoir à res pec ter lucidement des
interdits clairement identifiés et structurants, que
d’être les relais inconscients d’interdits aussi délé -
tères que voilés. Mais je n’avais jamais eu l’occa sion
de préciser davantage ma pensée à ce sujet. Le
présent ouvrage est destiné à combler cette lacune.

S’il est des interdits instituteurs de l’humain, il
en est d’autres que je qualifierais de destituteurs. Or,
le travail de l’éthi que, sur les divers terrains de la vie
sociale qui le requièrent, m’a appris que le refus des
interdits de l’une de ces deux classes s’appuie
inévitablement sur la mise en œuvre des interdits de
l’autre. La formulation de critères permettant de
distinguer ces deux ensembles relève de l’éthique
fonda mentale ; leur mise en œuvre concrète appar -
tient à l’éthique appliquée. Mais dans une culture
profondément marquée, dans tous les domai nes de
la vie sociale, par le développement des techniques,
la méditation à ce sujet, qu’elle s’inscrive dans
l’ordre théorique ou dans l’ordre pratique, reste
tributaire d’une élucidation critique des rapports
entre éthique et technique.

Sur ce point, je rejoins à ma façon la position de
Martin Heidegger qui, dans un texte devenu célèbre,
méditait “ la ques tion de la technique” et dévoilait
subtilement entre celle-ci, l’humain et la nature un
étrange et essentiel rapport d’“arrai son nement ”. Il
voyait en l’essence de la technique le dévoilement,
aussi bien dans l’humain que dans la nature, d’un
“fonds indé finiment disponible, d’une commission
à l’autre, pour l’opé ration technique”. Dévoilement
circulaire, annonciateur d’un fatal narcissisme.
Dévoilement réducteur aussi, auquel le philosophe

résistait en protestant, selon l’élé gante formulation
de Hölderlin, que “c’est en poète que l’homme
habite le monde”. En poète et non pas en objet. Dans
une perspective analogue, Jean Ladrière a d’ailleurs
souligné, dans Les enjeux de la rationalité, que la
technique est devenue complètement insensible à la
question de sa propre finalité effective, qui demeure
plus occulte que jamais. Et qu’en réalité, s’étant prise
elle-même pour finalité, elle s’est enfermée dans le
cercle infernal de sa propre auto-expansion. 

J’ajouterais pour ma part que la technique se
réalise aujourd’hui selon sa propre essence, telle que
Heidegger l’avait dévoilée, l’arraisonnement. Elle est
désormais radica lement à la commission des
transactions économiques de tout être, quel qu’il soit,
sujet ou objet. C’est dire qu’elle joue à l’ouroboros
et cache son jeu — véritablement destituteur de
l’humain — sous des affiches chaque jour plus
rassurantes et chaque jour plus men songères. La
méditation philosophique de la techni que me donne
ainsi à croire que l’interdit de penser, c’est pré -
cisément l’interdit de dévoiler cet “arraisonnement ”.
Il est devenu nécessaire, par conséquent, de nouer
ensemble, après les avoir instruites, ces deux
problématiques éthiques : celle de l’interdit et celle
de la technique. Les pages qu’on va lire sont réunies
pour tenter une telle articulation» (p. 12-14).

Jean-François Malherbe dirige la chaire
d’éthique appliquée de l’université de Sherbrooke
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« La scène se déroule dans une magnifique salle de
réunion à Lubeck, une des puissantes villes de la
Ligue hanséatique, au nord de l’Allemagne. C’est là
que se réunissaient autrefois les capitaines de navires
et les marins qui faisaient prospérer la ville grâce à
leur commerce. Je me trouvais là pour prononcer la
conférence d’ouverture d’un colloque intitulé “ Les
systèmes de santé à la croisée des chemins: le juste
équilibre entre les besoins individuels et les limites
financières ”, organisé sous l’égide de la fondation
Dräger, un organisme à but non lucratif […].

Tout à fait par hasard, je portais ce soir-là 
une veste de couleur jaune vif sur un pantalon noir
— les véritables couleurs du canari. Je me mis
debout et, les mains calées sous les aisselles, je
commençai à agiter mes bras repliés en imitant 
un battement d’ailes. Le silence se fit instantanément
et on se mit à m’obser ver avec étonnement. “Je suis
un canari éthique, clamai-je, ou plus exactement,
j’attribue ce rôle à la répartition des ressources dans
le domaine des soins de santé. Les choix que nous
ferons à cet égard détermineront le degré d’éthique
dans l’air de nos mines sociales. Et si le canari
éthique des soins de santé est souffrant, nous devrons
nous préoccuper de l’éthique de notre société dans
son ensemble.”

Je poursuivis en expliquant qu’un grand nombre
de débats sont des canaris éthiques, qui émettent des
signaux d’avertissement concernant le climat éthique
de nos sociétés. Certains de ces débats relèvent de
préoccupations courantes qui revêtent pourtant une
grande importance, par exemple le type de traitement
pour soulager la souffrance de patients en phase
terminale. D’autres sont des questions d’avant-garde

qui nous interpellent, comme le clonage humain et
la xénotransplantation […].

Cet ouvrage explore un certain nombre de
problé ma tiques importantes qui, selon moi, repré -
sentent des canaris éthiques dans nos mines sociales.
[…]» (avant-propos de la première édition).

«Depuis sa parution, Le canari éthique s’est
retrouvé dans la ligne de mire des défenseurs
d’intérêts les plus divers. Cette controverse autour du
livre n’est pas surprenante.
En fait, c’est précisément la
réaction que j’espérais.

Certains, pour qui
l’éthique est une affaire de
religion, reprochent au livre
de ne pas avoir accordé
assez d’attention aux fon -
dements théolo giques des
valeurs morales. D’autres,
qui ne sont pas religieux ou
qui pensent que la religion
ne doit avoir aucune influence sur les valeurs
sociales, le contestent pour son caractère quasi
religieux. On pourrait croire que deux livres
différents, situés aux deux extrêmes du spectre qui
s’étend du religieux au laïque, font l’objet de ces
critiques. Cette réaction était aussi prévisible, mais
le canari ne perche ni à l’un ni à l’autre de ces pôles.
Je vise plutôt à créer un espace dans lequel un large
éventail de points de vue peuvent converger dans la
quête d’une éthique.

Le canari éthique soulève de nombreuses
questions mais, ainsi que certains l’ont souligné,
n’apporte pratiquement aucune réponse. Ce question -

nement est intentionnel. Afin d’établir le cadre d’une
analyse éthique, on doit tout d’abord poser autant de
questions pertinentes que possible. Cette démarche
permet à ceux qui cherchent des réponses à des
dilemmes éthiques de cerner les valeurs qui sont en
jeu, de les classer par ordre de priorité si elles sont
conflictuelles et de justifier l’ordre retenu. C’est par
ce processus que se “ constitue ” l’éthique. Chaque
chapitre explore une ques tion dont l’in cidence 

sur les valeurs scientifiques,
socia les et spi rituelles
suscite la contro verse. Le
rôle du canari se borne à
semer des graines sur les
différents sentiers qu’il
emprunte pour analyser 
les aspects éthiques des
ques tions sur lesquelles il
se penche. Il laisse aux
autres le soin de labourer
ces sentiers.

Dans ce livre, je pro pose deux concepts suscep -
tibles d’aider une société laïque à parvenir à un
consensus, à tout le moins sur ce qu’elle considère
comme “sacré” ou, en d’autres termes, sur les
pratiques qu’elle considère comme foncièrement
“ répréhen sibles ”. Le premier de ces concepts est 
le respect de toute forme de vie et, en particulier, 
de la vie humaine; le second est le respect de l’esprit
humain. Certains critiques ont dit que ces concepts
étaient “vagues et nébuleux… une sorte de boîte
noire de l’éthique”, “remarquablement imprécis ”, et
“pures balivernes ”. Ils ne les acceptent pas pour ce
qu’ils sont, c’est-à-dire des présupposés évidents sur

lesquels devrait se fonder notre quête éthique.
D’autres critiques ont en revanche reconnu la valeur
fondamentale de ces concepts dans la recherche du
sens de la vie, et les considèrent comme “deux cri tè -
res décisifs ”, “ l’idée raisonnable et attrayante du
sacré laïque, qui suppose l’existence d’un esprit
humain constituant à la fois l’ancrage et le moteur du
progrès social ”, en précisant que “ la race humaine
doit à présent tisser un lien subtil entre le scientifique
et le sacré… et nous devons intégrer une part du
mélange religieux de crainte, de respect et de mystère
à notre vision du monde afin d’éviter de sombrer
dans l’aveuglement moral.” Le fossé entre ces deux
positions est à lui seul un indice révélateur. Certains
d’entre nous pensent qu’il est possible d’ouvrir la
voie à un avenir éthique sur les seuls fon de ments de
la raison et de la logique, en ne tenant compte que de
la réalité matérielle. D’autres pensent qu’il nous faut
intégrer le sens de ce qui nous dépasse, de la
métaphysique (sans pour cela croire au surnaturel),
pour orienter notre progrès éthique. C’est de ce
sentier d’interprétation que nous parvient le chant du
canari éthique» (préface à la deuxième édition).

Margaret Somerville dirige 
le Centre de médecine, d’éthique et de droit 

de l’université McGill

Original anglais : Margaret Somerville, 
The Ethical Canary: Science, Society 
and the Human Spirit, Viking, 2000. 

Traduction Yolande Amzallag.
Parution septembre 2002
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Vous vous en prenez dans La morale et le monde
vécu à cette tendance, dominante d’après vous, de
la réflexion morale selon laquelle parler de morale,
c’est chercher à établir des principes universels de
la bonne et de la mauvaise conduite. Pourquoi est-
ce là, à votre avis, une façon inadéquate d’aborder
les questions morales? Quels en sont les représen -
tants les plus importants? Quels en sont les
critiques principaux? 

Ma critique porte sur deux points principaux. Le
premier est l’idée que la tâche de l’éthique ou de la
philosophie morale serait de «fonder» la morale sur
des principes rationnels. À cela, je dis d’abord que
la morale n’a pas besoin d’être « fondée», car elle
n’est pas foncièrement un savoir ou un système de
principes rationnels. Elle émerge plutôt spontanément
des exigences que posent à l’être humain la vie avec
autrui et la vie avec soi-même, et ces exigences sont
pour moi indissociables de toute la substance sociale
et psychologique de l’expérience humaine (elle est
autant et plus encore affaire d’émotions, d’habitudes,
d’idéaux, d’identité, etc. ). Je n’ai rien contre la
recherche de principes. Les principes sont des outils
utiles qui permettent de clarifier nos convictions
morales, de les ordonner et de les discuter. Ils peuvent
être appelés à jouer un rôle important dans un
système social comme le nôtre, en particulier dans la
détermination des politiques publiques. Le problème
est que beaucoup de philosophes semblent tenir pour
acquis que les principes rationnels sont ce qu’il y a
de plus important dans notre vie morale et que sans
eux nous serions perdus. Cette prétention est irrece -
vable et les études empiriques en psychologie morale
l’ont démentie. Je respecte le philosophe qui
s’adonne à son laborieux travail de conceptualisation
dans un esprit de recherche, dans l’espoir que son
travail pourra produire quelques idées éclairantes,
mais conscient de s’adresser avant tout à un auditoire
restreint de spécialistes. Mais vouloir « fonder la
morale»? Ce n’est pas sérieux.

Le deuxième point sur
lequel porte ma critique est
l’idée que la morale consti -
tuerait un système autonome,
séparé du monde de la vie et
le transcen dant pour le
dominer. Je pense que cette
illusion, entretenue avec brio
par Kant, découle du régime
social moderne qui obéit à
une logique de séparation des
domaines de la vie sociale : 
la science, l’art, l’éco nomie,
la politique, le droit, la vie
privée, la société civile, sont
devenus à l’époque moderne
des systèmes auto nomes bien
délimités. Il y a évidem ment
du vrai dans cette sépa ra tion,
mais aussi beaucoup d’illu -
sion, notamment celle d’une
indé pen dance fon da mentale
à l’égard des autres systèmes.
La réa lité est qu’au cun de
ces systèmes n’est réellement séparé des autres et que
l’inter dépendance règne partout. C’est le cas de la
science et de l’art, qui sont dépendants du marché
capitaliste et/ou de l’État. C’est le cas du droit, dont
l’évolution est étroitement liée à celle de l’État, aux
revendi cations émanant de la société civile, à la
recherche scientifique et aux changements des
mœurs et des mentalités. C’est aussi le cas de la
morale, qui n’est pas imperméable aux influences des
autres secteurs de la vie sociale, bien au contraire. 

Ce qui m’intéresse fondamentalement est de
raccorder l’éthique et le monde vécu, de comprendre
comment se déroulent les expériences morales des
acteurs sociaux. Or ce qui m’a toujours frappé et
étonné dans mes observations de la vie morale, c’est
de constater combien le monde moral est ouvert et

perméable aux autres domai -
nes de la vie, de voir par
exemple que les arguments
moraux se marient naturelle -
ment aux arguments d’in -
térêt, que les habitudes de
vie, les sensibilités, les traits
de caractère colorent les
jugements moraux, que les
émotions, les liens sociaux,
les attachements sous-
tendent les exigences mora -
les. Je vois la vie morale
comme une réalité riche et
foisonnante. La morale n’a
rien d’intemporel et, à notre
époque de mutations inces -
san tes, elle évolue à un
rythme aussi trépidant que
les autres secteurs de la vie
sociale, ce qui est à la fois
fascinant et désespérant, car
on ne voit pas le jour où on
aura percé ses secrets. 

Mes propositions s’insèrent dans un courant de
pensée de plus en plus important en éthique, que
j’appelle la «vision large» de la morale. Ce qui le
définit, c’est une critique de l’aspect abstrait et
désincarné de l’éthique dominante et un désir de
raccorder la morale aux autres dimensions de la vie
humaine et à la réalité concrète du monde vécu. Je
pense que le rapport de forces entre le courant
rationaliste dominant et le courant mino ritaire auquel
j’appartiens est en train de basculer. L’ensemble des
voix discordantes qui remettent en cause l’approche
rationaliste et abstraite a fini par peser d’un poids si
lourd qu’il est devenu impossible aujour d’hui à cette
dernière de ne pas faire d’im portantes concessions à
ses adversaires, qu’ils soient pragma tistes, féministes,
aristotéliciens, communautariens ou humiens. 

Votre attention est essentiellement tournée vers 
des conduites réelles. Souvent ce sont là des
structures anthropologiques universelles ( le don,
la vengeance, etc. ). Est-ce que la philosophie 
aurait intérêt à se tourner plus souvent vers les
observations que font ethnologues, sociologues,
scientifiques? Est-ce là que vous, vous trouvez
votre inspiration? 

Certainement, et j’ajouterais l’art et la littérature à
votre liste. Je pense que la recherche de structures
morales universelles devrait porter sur des invariants
«substantiels» plutôt que sur des principes formels
et sans contenu. Par invariants substantiels, j’entends
des choses comme la réciprocité, le don et la dette,
le besoin de la reconnaissance d’autrui, la loyauté, la
culpabilité et la honte, la compassion ( les invariants
formels sont plutôt des normes comme la liberté,
l’égalité, l’autonomie, les droits, l’impartialité). Ces
racines concrètes du sens moral ont l’avantage de
s’étendre à tous les types de sociétés humaines et de
permettre l’explication des modifications que le cours
de l’histoire a fait subir au sens moral. La
philosophie éthique actuelle est enfermée dans le
paradigme d’une coupure radicale entre le monde
ancien et le monde moderne et elle charrie le préjugé
que la morale n’atteint sa maturité qu’à l’époque
moderne. Ce préjugé est tout à fait normal et
inévitable, mais je pense que c’est le rôle du
philosophe d’y résister. Des auteurs comme Hume
ou Charles Taylor, qui sont à la recherche de bases
morales plus substantielles, ont une vision large des
choses qui leur permet de jeter toutes sortes de ponts
entre la culture morale ancienne et le culture
moderne. Je ne partage pas les craintes de ceux qui
voient dans cette orientation une menace pour la
spécificité de la philosophie face aux sciences
humaines. Il y a en réalité, à l’heure actuelle, une
carence incroyable de théorisation et de concep -
tualisation chez les chercheurs en sciences humaines
subjugués, semble-t-il, par la mode du quantitatif, des
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En 1991, Un Canabec libre dénonçait les
ambiguïtés, les mensonges et les prétentions du
souverainisme québécois. Dix ans plus tard, vous
reprenez les mêmes thèmes et la même démonstra -
tion. Dès les premières phrases, ce livre insiste
d’ailleurs sur la nécessité de cette répétition.
N’avez-vous pas l’impression quand même que
nationalisme et souverainisme ne sont plus que des
formules rhétoriques qui n’engagent plus personne
— et que vous prenez donc un peu trop à la lettre?

C’est possible, mais je doute qu’on agisse pru -
demment en écartant ainsi du revers de la main une
formation idéologique qui non seulement mobilise la
moitié de l’électorat, mais qui recueille encore l’appui
passionné des trois quarts de notre intelli gentsia
(n’oublions pas que l’uneq est offi cielle ment sou -
verainiste, aussi aberrant cela puisse-t-il paraître ) !
Certes, le souverainisme est peut-être, en 2002, une
cause à certains égards bien fatiguée et dévaluée si
on la compare à ce qu’elle a déjà été aux heures de
gloire de René Lévesque. Mais c’est encore le nœud
de notre conjoncture intellectuelle et poli tique. Ses
contradictions internes et sa constitutive mauvaise foi
me semblent toujours représenter le point aveugle de
notre paralysie collective. Non seulement je crois
toujours utile d’y revenir sans relâche, mais je suis
convaincu que le nécessaire travail de démystification
et de lucidité n’est qu’à peine entamé. Si j’y contri -
bue, ou non, aussi effica cement que je le souhaiterais,
c’est bien sûr une autre question!

L’entreprise de plusieurs intellectuels souverainistes
semble être d’essayer de justifier un statut pour le

Québec qui tienne compte de la situation «postna -
tionale» de l’Occident. Est-ce que cette entreprise
vous paraît prometteuse?

Je suis incapable d’admettre les savants bavardages
que vous évoquez quant au «statut politique du
Québec» : il ne s’agit en général que d’acrobaties
sophistiques visant à résoudre miraculeusement la
quadrature du cercle, c’est-à-dire à prétendre offrir
aux Québécois à la fois une indépendance dont on
n’ose même pas prononcer le nom et un «nouveau
fédéralisme» égalitaire et idyllique dont les condi -
tions restent aussi nébuleuses qu’irréalistes. Nous
avons affaire là à toute une mythologie poli tique
proprement fantasmagorique, qui n’évolue guère que
dans sa formulation et ses références «postmoder -
nes» mais dont le contenu se ramène toujours au
même complexe d’aliénation et d’ambi valence que
je dénonce depuis bientôt vingt ans. Je n’y vois rien
qui invaliderait mes critiques, bien au contraire.

Le dernier texte d’Une triste histoire porte sur la
démocratie actuelle, dont vous faites l’éloge. Or la
démocratie actuelle est en régime capitaliste. Pour
un intellectuel de gauche, est-ce gênant?

Pas du tout. La nouvelle gauche démocratique se
reconnaît précisément à ceci qu’elle accepte le
caractère historiquement inévitable d’une forme
quelconque d’économie de marché (du moins au
stade actuel du développement technologique et
démographique de l’humanité ). Cette nouvelle
gauche a mûri et tiré les leçons de l’histoire terrible
des tentatives de communisme autoritaire. Elle veut
éviter une société de marché, un monde d’exploi -
tation, un système d’inégalités et d’injustices crois -
santes, une destruction des ressources de la planète,
sans pour autant renoncer aux libertés fonda mentales
ni contrevenir aux règles minimales de l’efficience
économique. Qui a dit que «socialisme» devait rimer
avec « totalitarisme» et «pénurie» ? En fait, selon
moi, s’il y a une gauche qui devrait être gênée, c’est
bien plutôt l’ancienne gauche, celle qui promettait
«des lendemains qui chantent» et ensuite ne savait
programmer que la terreur et la misère ! Nous autres,
intellectuels de gauche, avons un travail immense à
accomplir au Québec pour restaurer la crédibilité
d’un mouvement sociopolitique progres siste

échappant aux pièges de l’alternative stérile entre
«souverainisme» et «fédéralisme» ainsi qu’à ceux
de l’utopie anarchiste qui rôde aux alentours du soi-
disant courant «antimondialisation». Si je peux y
contribuer le moindrement par le biais des textes que
vous évoquez, je n’en serai pas honteux, loin de là.

Dans leur versant philosophique, vos livres sont un
éloge de la science et une dénonciation des
spiritualismes de tout acabit. L’inconvénient est
peut-être que, sous votre plume, tout ce qui n’est
pas science semble devenir métaphysique. 

Je ne me suis peut-être pas expliqué là-dessus de
façon assez claire. Non seulement je ne condamnerais
pas comme «métaphysique» tout ce qui n’est pas
science, mais je dirais, avec mon maître Mario Bunge,
que la science ne peut se passer d’une méta physique !
Non, il n’y a pas d’un côté les sciences, pures et
vraies, et de l’autre la philosophie, irration nelle et
inutile. Selon moi, il y a plutôt, d’une part, tout ce qui
contribue à promouvoir la recherche de la vérité dans
l’esprit des Lumières (et cela inclut aussi bien la
pensée scientifique, les groupes «scep tiques», les
diverses philosophies rationnelles et soucieuses de
leur compatibilité avec les savoirs existants — car il
y en a, sinon pourquoi aurais-je tenté de défendre
Hertel ou Bunge ? —, l’humanisme démocratique,
l’écologisme pragmatique) et, d’autre part, tout ce qui
repose sur un rejet explicite ou inavoué du ratio na -
lisme moderne ( les métaphysiques spiritualistes
auxquelles vous faisiez allusion en font partie, bien
entendu, mais aussi l’anarchisme épisté mo logique,
les onto-théologies négatives, le relati visme postmo -
derne, les idéologies du Nouvel Âge, etc. ). Étant
philosophe, j’en suis arrivé à la convic tion que le lieu
actuellement le plus sensible était le rapport de la
réflexion philosophique aux savoirs scientifiques, d’où
mes tentatives dans La science par ceux qui la font et
dans La passion du réel. Que ce soit là un enjeu
décisif, je ne suis heureusement pas le seul à le croire.
Par le plus grand des hasards, dans la salle d’attente
de mon médecin, je suis récemment tombé sur une
entrevue déjà ancienne avec le grand humaniste
littéraire qu’est George Steiner, peu suspect de scien -
tisme primaire, vous le reconnaîtrez j’espère. Eh bien,
voici ce qu’il disait : «Je crois que l’on peut trouver,
dans les sciences, une morale de la vérité, une

poétique de demain, un sens de l’avenir qui pourraient
être le germe de certains critères d’ex cellence
humaine. Là où les systèmes philosophiques nous ont
fait défaut, la science reste active. Nous sommes face
à trois grands défis : la création de la vie in vitro, qui
va bouleverser le droit, la politique, la philosophie ;
l’analyse de la conscience humaine, du Bewusstsein
en tant que mécanismes neurochi miques ; et enfin la
théorie de l’Univers de Stephen Hawking et de ses
collègues. Comparé à cela, qu’est-ce que le poststruc -
tu ralisme ou le postmoder nisme ? » («Entretien avec
George Steiner », par Dominique Simonnet, L’Express
International, no 2582, 28 décembre 2000, p. 9). C’est
dans cet esprit que, de l’intérieur de la philosophie, je
plaide tant bien que mal pour une réconciliation avec
la science et avec la Raison. Si cela fait de moi un
«scientiste», tant pis pour la philosophie, qui risque
de manquer une occa sion historique de jouer un rôle
positif dans la nou velle culture du savoir qui nous
emporte, à une vitesse exponentielle, vers une phase
nouvelle de l’aventure humaine.

Laurent-Michel Vacher a enseigné 
la philosophie au collège Ahuntsic
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Le titre de votre dernier livre, L’art et la vie,
contient les thèmes centraux de votre réflexion en
général. Quels sont les rapports entre les deux
termes?

Oui, l’art et la vie sont deux termes que j’utilise
souvent. D’abord, tout part de la vie. Elle est la
condition de possibilité de tout le reste. C’est parce
que je suis vivant que je vois un monde, que je pose
des questions, que je connais. La vie m’est une
énigme. Je sais qu’on peut, par l’entremise des
sciences notamment, tenter des explications de la vie.
Mais c’est justement encore et toujours la vie qui
explique. Qu’est-elle, en quoi consiste-t-elle? Au-delà
de la biologie, elle implique un sentir, à savoir une
forme quelconque de psychisme. Remarquez qu’à ce
niveau je ne fais pas de distinction entre les formes
de vie, non seulement animale et humaine, mais aussi
végétale et peut-être minérale, comme l’intuition -
naient les Anciens. Dieu lui-même n’est-il pas le nom
de la vie rapportée à la Nature? Je suis ébahi par le
mystère d’être en vie, d’être vivant. Je l’éprouve sans
comprendre. On peut dire que chacun est, à cet égard,
un mystère vivant. Quant à l’art, il est, à mes yeux,
l’emblème de la création. Je sais que celle-ci se
retrouve partout. Je pense que tout vivant ne cesse
de créer, à commencer par Dieu ou la Nature, quelles
que soient les formes de cette création. Dans l’espèce
humaine, l’art joue le rôle d’un paradigme ou d’un
emblème de toute création. N’établit-on pas une sorte
d’équivalence entre l’artiste et le créateur? L’artiste
est le créateur le plus évident, le plus explicite, mais
en réalité tout le monde est artiste, tout le monde crée
— réalité, soit dit en passant, qui est aujourd’hui
explicitement reconnue à l’intérieur de l’invention,
de la fabrication, de l’interprétation des œuvres d’art
mêmes. Mais l’élément créateur de l’homme dépasse
le strict domaine des arts. Au-delà de la science, de
la philosophie, de la littérature, de l’art, la plus belle
création m’apparaît celle que l’homme accomplit à
même sa vie quotidienne. Cette création est la plus
subtile, la plus évanescente, la plus vivante de toutes.
Elle laisse peu de traces, n’est pas reconnue, ne
confère pas un statut, ne mérite pas un salaire. Elle
appartient à ce qu’on appelle l’art de vivre, de tous
les arts le plus grand à mes yeux, le plus difficile,
celui aussi dans lequel l’homme en est encore et
peut-être toujours à ses premiers balbutiements.

Vos textes reprennent constamment les mêmes
problématiques, reviennent sur les mêmes thèmes
— par exemple les paradoxes entre force et
fragilité de l’homme, que vous développez
particulièrement dans Éloge de la fragilité.
Comment écrivez-vous?

J’écris à partir de ce qui m’habite et me hante. J’ai
un peu l’impression de renaître chaque matin et de
repartir de zéro. Je n’ai pas plus de réponses que la
veille, je ne suis pas plus sage, je dois trouver de
nouvelles solutions aux questions vivantes qui me
talonnent. Il s’agit sans doute souvent des mêmes
questions. Un philosophe tourne toute sa vie autour
de quelques idées, qu’il apprête différemment, qu’il
aborde dans de nouveaux contextes, qu’il développe
en un mouvement spiralé. C’est en s’enfonçant dans
un terrier, en le creusant qu’on finit peut-être par
sortir à la lumière. Vous mentionnez le paradoxe de
la force et de la fragilité. C’est un paradoxe que je
ne cesse de ressentir, chaque fois que je me réveille
le matin. Je sens mon extrême fragilité, au point de
me demander comment je pourrai me tenir sur mes
jambes. Cette fragilité fortement éprouvée n’est pas
que physique, mais également psychique. Mon esprit
est confus et chaotique, traversé de bribes de rêves,
de désirs, de frustrations, d’angoisses, d’appréhen -
sions, aussi d’images plaisantes et agréables. Impos -
sible de vivre dans un tel chaos. Le défi se pose à
moi : puis-je faire une force de cette fragilité, un
cosmos de ce chaos, comme on dit que Dieu lui-
même a fait ? Se pose à moi, concrètement, la
question de la création par le moyen que je connais
le mieux, l’écriture, et notamment l’écriture philo -
sophique. C’est poussé par une telle impulsion que
je me mets à écrire. Je vais repasser par des sillons
dans la mesure où ils correspondent à des affects
profonds qui me creusent, mais j’espère tout de
même que, par le mouvement de l’écriture, je serai
amené à explorer de nouveaux territoires, à creuser
de nouveaux sillons, à étendre la création, de sorte à
pouvoir inclure une part plus vaste ou plus profonde
du chaos primitif, renaissant de ses cendres, qui
habite le fond de mon corps et de ma psyché comme
je pense qu’il habite le fond de la nature, du cosmos
ou de l’univers. L’acte d’écrire est directement lié à
ma vie, telle qu’elle est, avec ses lacunes, ses limites,
ses répétitions, etc. Je ne peux faire un pas dans
l’écriture qu’en partant du plus près de ma vie, dans
ce que celle-ci comporte de magma obscur et confus.
Écrire ou créer en ce sens est refaire le monde à
chaque fois, refaire sa vie à chaque jour.

Je n’établis pas de différence de nature entre les
formes de création, en science, en technique, en
littérature, etc. Je pense notamment que le philosophe
est un artiste à sa façon. Écrire pour moi est un
complément essentiel de la vie. Écrire m’aide à vivre.
Cela m’aide à déplacer les problèmes, à opérer des
percées dans les impasses, à transformer le négatif
en positif, à faire de nécessité vertu, à savoir
justement de faiblesse force. Si je n’écrivais pas, une
immense énergie finirait par s’accumuler en moi qui
m’amènerait à écrire quand même, fût-ce en rêve.
Écrire n’est peut-être rien d’autre que le débordement
d’un trop-plein d’énergie. Comme la création du
cosmos n’est peut-être rien d’autre que le débor -
dement du trop-plein d’énergie du chaos.

Je voudrais poser une question sur vos «allé -
geances» philosophiques. Il me semble que vous
avez des auteurs privilégiés où vous trouvez les
ingrédients nourriciers essentiels à votre propre
réflexion : Spinoza, Nietzsche, Deleuze, Artaud,
Beckett, quelques autres. Que trouvez-vous chez
ces derniers que vous ne trouvez pas chez d’autres?

Pourquoi quelqu’un aime tel auteur plutôt qu’un
autre? Le fait est plus facile à constater qu’à
expliquer. C’est un peu comme demander: pourquoi
un écrivain a tel style plutôt que tel autre? Cela tient
à mon sens à des goûts profondément enracinés ne
faisant qu’un avec l’être même de quelqu’un. J’aime
les philosophes, les écrivains, les artistes chez qui je
sens un puissant souffle de vie, qui sont capables de
parler directement de la réalité et pas seulement des
discours tenus sur elle. J’aime un livre dans lequel
souffle un grand vent de libération. Je sais que tout
cela est complexe et que les libérateurs peuvent aussi
nous enfermer dans de nouvelles prisons, avec notre
active complicité d’ailleurs. Toutefois, même si nous
sommes emprisonnés, quelque chose de leur message
de libération subsiste, qui nous encourage à les
contester et à nous libérer. Dans d’autres livres, au
contraire, je sens parfois que tout est mis en place
pour encercler et enfermer le lecteur. Je ne peux
m’empêcher d’éprouver un sentiment d’étouffement.
Nous sommes enfermés dans le livre, qui prend plai -
sir à bloquer toutes les sorties. Je ne pense pas,
notamment, que philosopher se réduise à commenter
des textes ou des livres. Je trouve que le culte ou le
fétichisme du livre est aliénant. À mes yeux, penser
est plus vivant, plus risqué, plus créateur. C’est un
acte plus audacieux qui n’a pas besoin, comme d’une
condition a priori, de tous les garde-fous de la
tradition. Et j’éprouve de nombreuses réticences à
l’endroit d’auteurs — il n’est pas nécessaire de les
nommer — qui ont la manie de se citer eux-mêmes,
qui se complaisent dans des jeux de mots prévisibles,
dont la pensée banale se cache sous une rhétorique
qui finit par exaspérer même les mieux intentionnés
et les plus patients, etc. Mais ce qui est encore plus
déplorable, c’est l’attitude béate qu’adoptent les
disciples de ces philosophes. Je trouve que des
auteurs comme Spinoza, Nietzsche, Deleuze, pour en
rester à la philosophie, sont mille fois plus pro vo -
cateurs, plus stimulants, plus libérateurs. Ils poussent
le langage hors de ses gonds au lieu de le faire
tourner sur ses gonds en d’interminables jeux de
mots et de trop complaisantes apories. Ils nous
mettent directement en contact avec la réalité au lieu
de nous enfermer dans les mots et les livres.

Pierre Bertrand enseigne 
la philosophie au collège Édouard-Montpetit
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statistiques et des recherches micro-empiriques. Il
est étonnant, en revanche, de constater combien les
scientifiques qui étudient les phéno mènes moraux
continuent de s’appuyer sur Aristote, Kant, Mill ou
Rawls pour donner des assises théoriques à leur
travail. Je vois là l’indice que la philosophie peut
collaborer fructueusement avec les sciences
humaines sans perdre son identité.

On a beaucoup parlé ces dernières décennies de la
désintégration des systèmes de valeurs, de la fin des
grands récits, au profit d’un morcellement
«postmoderne» des pratiques, des justifications et
des revendications. Qu’est-ce que votre travail doit
à ce contexte? Ou s’inscrit-il simplement dans la
tradition empiriste? 

La tradition à laquelle je m’identifie le plus est 
la tradition pragmatiste, principalement celle de
Dewey, reprise de façon intéressante récemment par
le socio logue Hans Joas. C’est avant tout l’im -
portance accordée à la dimension temporelle et
processuelle de l’expérience humaine que je retiens
de Dewey, par exemple la manière dont il remet en
cause la dichotomie fin-moyens, montrant qu’en
réalité fin et moyens se transforment l’un dans
l’autre dans un processus indéfini. J’ai peu d’affinité
avec les philosophes de la postmodernité comme
Derrida et Lyotard, parce que je ne crois pas que ce
que je préfère appeler la modernité avancée marque
la fin d’un monde. J’ai plutôt tendance à chercher
des continuités là où d’autres insistent sur les rup -
tures et je continue de prendre la morale au sérieux.
La diversité et le caractère un peu désordonné de nos
valeurs ne signifient pas du tout pour moi l’effon -
drement d’un monde et d’une culture. Le caractère
multiforme et instable de notre morale ne met
nullement en cause son importance et sa pertinence.
Les problèmes moraux continuent de nous interpeller
avec urgence ; ils ne se sont pas évanouis du fait 
que nous vivons dans un univers moral éclaté, aux
contours flous, et les philosophes de la postmo -
dernité n’ont absolument rien d’original à dire sur
la manière d’affronter ces problèmes. 

Les menaces morales les plus graves qui se
profilent à l’horizon se trouvent, je crois, dans un
accroissement important du risque et des incertitudes
que nous serons appelés à tolérer. Le pire ennemi 
de la morale est la nécessité, la frustration, le stress,
l’impuissance et le désespoir. La morale a besoin du
terreau d’un milieu social sain pour fleurir. Des
situations extrêmes qui menacent la vie, la sécurité,
la santé et les privilèges acquis peuvent produire un
effondrement des standards moraux chez beaucoup
d’individus. Il faut être réaliste à ce sujet. Les
réactions viscérales d’une partie des Américains face
à la menace terroriste (retour de l’intolérance raciste,
entorses aux droits fondamentaux) viennent de nous
en donner un avant-goût. La montée fulgurante de la
criminalité dans une Argentine en déroute écono -
mique en est un autre exemple éloquent. Le siècle
qui vient verra peut-être des valeurs comme la liberté
d’expression ou la justice céder le pas à la santé et
la sécurité. 

L’édifice moral est fragile et complexe, d’autant
plus (c’est une de mes convictions profon des) que
toute valeur morale présente un envers négatif et un
péril potentiel. Par exemple, le sens de l’intégrité qui
fait que certains individus sont prêts à endurer les
pires maux plutôt que de commettre le moindre
manquement à leurs idéaux moraux est admirable,
mais il doit aussi alarmer. Il peut dégénérer en
rigidité et en intolérance et il se retrouve chez les
fanatiques les plus féroces. D’autre part, l’individu
amène, tolérant, souple, ouvert d’esprit fait un com -
pagnon de vie formidable, mais il n’aura peut-être
pas, dans une situation extrême, la force intérieure
nécessaire pour affronter l’adver sité et être à la
hauteur de ses idéaux. 

On a cru déceler dans votre livre le danger du
relativisme. Que répondez-vous à cela? 

J’avoue que cette accusation convenue ne m’inspire
plus beaucoup, mais je vais faire un petit effort pour
y répondre. 

La question du relativisme moral m’apparaît
inintéressante parce qu’elle relève d’une drama -
tisation outrancière et artificielle. Comme le dit
Rorty, la question du relativisme moral n’a d’intérêt
que pour ceux qui croient aux absolus. L’argument
des universalistes est que faute de principe absolu
permettant de «trancher les conflits», nous sommes
perdus et nous allons sombrer dans le chaos. Ma
première réponse à cela est que j’attends toujours
qu’on me fournisse ce principe absolu et que les
philosophes (qui n’ont que ça à faire, soit dit en
passant ) réussissent eux-mêmes à s’entendre sur 
sa nature. Je pense que cet absolu n’existe pas et 
que nous n’en avons pas besoin. La tendance actuelle
(Rawls, Habermas ) est de le définir en termes
purement formels, comme une pure procédure
garantissant l’impartialité des décisions. Mais les
philosophes ne s’entendent pas davantage sur la
nature de cette procédure. Même les procédures 
sont toujours riches de présupposés substantiels
discutables. Elles n’ont rien d’absolu ou de magique.

Elles sont, comme le reste, imparfaites, modifiables,
objets d’essais-erreurs, productrices de toutes sortes
d’effets imprévus, et les humains qui les appliquent
ne sont pas des automates, ce sont des êtres de chair
et de sang. L’impartialité, comme tout concept
abstrait et formel, par exemple le respect, l’égalité,
ne peut être opérationnalisée sans se doter d’un
contenu déterminé et ce contenu sera toujours
circonscrit, limité et imparfait. Et surtout, la morale
ne saurait se réduire à l’impartialité. La morale ne
peut agir en restant muette. Elle doit nous dire
quelque chose sur notre manière de vivre. 

Les universalistes semblent penser que le fait 
de ne pas croire aux absolus nous condamne au
désabusement ou au cynisme. Je n’ai jamais eu
l’impression que ceux qu’on accuse de relativisme
avaient des convictions morales moins fermes que
les universalistes. Je pense que la morale ne peut être
ramassée dans un principe unique. Elle est multi -
forme par essence et il n’y a rien de négatif dans cet
état de choses. J’y vois plutôt une richesse : cela
signifie que la morale nous offre des ressources
diverses, adaptées aux différents contextes de la vie.
C’est ainsi qu’elle sera tour à tour compassion,
justice, intégrité, loyauté, gratitude, etc.

Que pensez-vous de la prolifération d’études sur
l’éthique, de la multiplication de comités d’éthique,
dans les hôpitaux, les établissements d’en seigne -
ment, les entreprises, etc.? Y a-t-il là danger de
formalisation à tendance universaliste de ce qui
devrait plutôt relever du jugement concret, en
situation? 

J’ai quelque peu délaissé ce secteur de recherche,
mais j’ai retenu que ceux qui travaillent dans ce
genre de comités sont souvent amenés, par la force
des choses, à tempérer leur foi dans les vertus
éclairantes des grands principes et à se tourner vers
des solutions plus pragmatiques qui ouvrent la
réflexion morale sur d’autres territoires, en particulier
ceux de la vie affective, de la vie communautaire, de
l’intégrité personnelle, de la spiritualité et de la 
vie bonne. 

Il peut y avoir un fossé important entre le
contenu des discussions réelles qui ont lieu au sein
des comités d’éthique et les codes de procédures ou
les comptes rendus officiels qui en sont donnés. Je
me souviens d’un article intéressant dans lequel un
médecin racontait sa mésaventure dans le monde de
l’éthique médicale. Il opposait la première période
enthousiasmante d’apprentissage des théories éthi -
ques à une expérience ultérieure de travail dans des
comités d’éthique plutôt décevante : les beaux
principes éthiques qui l’avaient d’abord fasciné
étaient mal adaptés à la réalité des soucis et des
préoccupations multiples, existentielles, affectives et
spirituelles, exprimées par les malades, leurs proches
ainsi que le personnel médical ; l’im pressionnant
argumentaire qui accompagnait et justifiait offi -
ciellement les décisions dénaturait les échanges et
les questions troublantes soulevées par les personnes
concernées. Je pense que le danger de la codification
et de la procéduralisation des exi gences éthiques est
que cela risque d’évacuer les vraies préoccupations
des gens au nom d’impératifs fonctionnels. La vérité
est que les gens se posent toujours et encore des
questions substantielles sur le sens de leur vie, sur le
bonheur et sur la qualité de leurs relations aux autres.
L’éthique doit aborder ces questions pour résister à
l’assimilation par nos appareils bureaucratiques
déshumanisants.

Michel Métayer enseigne la philosophie 
au collège Lionel-Groulx 
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