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Robert Hébert, vous êtes professeur de philo -
sophie au collège de Maisonneuve depuis trente
ans. Vous avez publié un essai sur le concept de
réflexion, Mobiles du discours philosophique,
une anthologie de textes historiques, L’Amérique
française devant l’opinion étrangère 1756-1960,
les actes d’un cas judiciaire du dix-neuvième
siècle, Le procès Guibord ou l’interprétation des
restes, un recueil d’aphorismes et de pensées,
Dépouilles, un livre de poésie, Rudiments d’us, et
un grand nombre d’articles dispersés dans des
revues savantes mais souvent aussi éphémères ou
marginales — dont quelques-uns sont réunis dans
cet ouvrage. À la simple lecture de cette liste, une
des choses qui frappent, c’est peut-être le
caractère disparate de vos intérêts. 

Cela s’explique sans doute à la fois par les
circonstances et par ma façon de concevoir et de
pratiquer la philosophie. Mais je ne dirais pas qu’il
n’y a pas dans tout ça de fil conducteur. Après tout,
c’est le même homme qui a écrit ce que vous
mentionnez, disons plutôt une même signature…
Vous auriez pu aussi bien relever le petit nombre de
titres, en ce qui concerne les livres en tout cas.
Mobiles, qui était à l’origine ma thèse de doctorat,
m’a pris sept ans, tout comme d’ailleurs
L’Amérique française et Le procès Guibord, ces
deux ouvrages se chevauchant pendant la décennie
1980. En tout, incluant le méticuleux travail de la
publication, vingt ans pour ces points d’ancrage!
Ces deux derniers titres sont des travaux d’archives
entrepris sous des éclairages particuliers, le résultat
donc de recherches longues et exigeantes. Il ne faut
pas oublier non plus que je travaille dans un
collège, où publier n’est pas une obligation
contractuelle ni morale — mais j’ai toujours écrit,
toujours pensé projets, parce que c’est ma vie —,
où le mode d’insertion sociale, d’intervention est
devenu une sorte de «seconde nature», si l’on peut
dire. Laboratoire assez extraordinaire que furent les
années 1970. Je crois que j’ai poursuivi l’aventure à
ma manière. Et puis, pour moi, la philosophie doit
être présente partout. Il n’y a pas de voie royale ni
de lieux de publication privilégiés. En principe,
tous les lieux sont respectables, modestes, bizarres,

non normés. Petites revues, bulletins départe men -
taux, catalogues, marges littéraires. 

On peut remarquer également une sorte de
discontinuité entre Mobiles, qui est somme toute
un travail classique de philosophie, et les ouvrages
ultérieurs, qui se tournent vers l’histoire ou vers
la création — si on peut ranger Dépouilles dans
cette catégorie.

Là aussi, il faudrait évoquer l’évolution des cir -
constan ces, les conditions de travail et, disons, ma
manière. Mobiles portait sur le concept de réflexion,
motif central en philosophie, et « la formation du
discours philosophique». La réflexion est cet opé -
rateur à partir de quoi chaque discours s’élabore, car

la philosophie n’est jamais achevée. La réflexion,
c’est ce qui met chaque fois en marche la volonté de
savoir. Elle ouvre un espace à la pensée au moment
même où cette dernière croit pouvoir se réapproprier
ses produits sociaux, tex tuels; elle les décentre et les
relance. […] Cela dit, il me semble que Mobiles
n’est pas tout à fait un ouvrage classique de phi -
losophie. C’est plus un essai qu’une monographie
savante, divisé en sec tions relati vement courtes et
surtout en para graphes numérotés qui développent
une seule idée, ce qui montre déjà ma préférence
pour les unités denses, les remar ques, plutôt que
pour le genre dissertation plus ou moins déguisée.
Ce qu’on retrouvera claire ment dans Dépouilles, qui
est un livre recueil beaucoup plus personnel, à vif si
j’ose dire, haché menu. 
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Le retard de la présente livraison sur la date de
parution que nous nous étions, même mollement et
imprudemment, fixée s’explique bien sûr par une
activité éditoriale accaparante. Mais il est arrivé
aussi que nous avons déménagé, ce qui a requis
quand même quelque attention et exigé un peu de
temps. Depuis octobre 2002, nous occupons donc
de nouveaux bureaux — on en trouvera les
coordonnées à la dernière page de ce bulletin, ainsi
que dans tous les livres que nous publions depuis
—, plus spacieux et plus agréables, aussi bien pour
nous que pour ceux qui nous rendent visite — c’est
du moins ce dont nous ont convaincus ceux qui
sont déjà passés nous voir. En fait, plus qu’une
simple adresse professionnelle, c’est une maison.

Or, par le plus grand des hasards, au moment où
nous étions mobilisés par cette question de démé -
nagement, nous avons eu à travailler entre autres sur
deux manuscrits dont le thème était le lieu que l’on
habite et l’art de l’habiter. Il s’agit du livre de Guy R.
Legault, La ville qu’on a bâtie — le premier ouvrage
dans lequel apparaît notre nou velle adresse —, et
celui d’Eric Volant, La maison de l’éthique. Bien
entendu, ces deux titres sont très éloignés l’un de
l’autre par le registre, la perspec tive et le maté riau
qu’ils considèrent, mais l’un et l’autre traitent de
l’habitation, de cet espace concret et symbolique
avec et dans lequel il nous appartient de vivre en
har monie à travers une série jamais close d’inven -
tions, de modelages et de retou ches. Le premier est
le témoignage d’un archi tecte et urba niste qui
raconte trente ans d’activité à Montréal, où il a dirigé
divers services de la ville. L’inventaire n’est pas
exhaustif, bien sûr, mais telle n’était pas l’inten tion
de l’auteur. On n’a pas affaire là à une histoire de
Montréal, mais au récit d’une série d’évé ne ments,
catalyseurs majeurs de l’essor de la ville, dont on
connaît souvent les grandes lignes, mais dont plu -
sieurs aspects sont également moins bien connus.
Guy Legault rappelle ainsi com ment se sont faits,
par exemple, la place Ville-Marie et le métro, Expo
67 et le stade olympique. Mais il s’attarde aussi à
divers projets moins spectaculaires que les précé -
dents, modestes et pour tant essentiels — réno va tion
urbaine, restau ration de logements, construc tion
d’immeu bles pour personnes âgées ou handicapées
—, qui ont visé donc à rendre la ville habitable dans
le respect de sa trame et de ses habitants. 

Quant au livre d’Eric Volant, c’est une
réflexion sur l’éthique, qui est l’art d’habiter le
monde, tel que la maison — ses murs et son toit,
ses portes et ses fenêtres, etc. — nous le donne à
comprendre. La tension dialectique entre intérieur
et extérieur, repli sur soi et ouverture, appar tenance
et détachement, est la même pour l’une et pour
l’autre. L’équilibre entre ces pôles est toujours
précaire, la tâche éthique n’est jamais finie, tout
comme une maison a toujours besoin de nos soins. 

Eric Volant et Guy Legault sont passés à nos
bureaux à plusieurs reprises depuis le démé nage -
ment. Leur façon de regarder les lieux et de les
commenter nous a assurés que nous y serions bien.

J’aime bien la métaphore de la maison pour
parler des livres. Il m’est souvent arrivé d’y
recourir pour faire comprendre ce qui distingue une
thèse de doctorat, par exemple, et un  livre. Un
travail universitaire est comme une maison qui
n’est pas encore habitable. On y voit l’armature de
bois ou de métal, les fils électriques, les tuyaux de
plomberie — la méthodologie, le protocole, les
mises en garde, les objectifs, les références de
convenance, etc. Tout cela est très bien pour les
inspecteurs et autres professionnels qui veulent
savoir comment c’est fait — les pairs, les jurys.
Mais celui qui y vivra! Certes, il compte que les
fondations et les murs tiendront, que l’eau coule du
robinet, que le commutateur allume la lumière.
Mais qui habiterait un chantier? De même, le
lecteur veut lire le livre, mais ne demande pas à en
voir la structure. Celle-ci doit soutenir le livre, mais
non le constituer. Et tout comme il arrive que,
devant une fuite, on doive défaire les murs et répa -
rer les conduits, de même, devant un raisonnement
qui ne tient pas, le lecteur devenu critique remonte
à la méthodologie de l’ouvrage.

Il y a sans doute des façons moins prosaïques
d’associer livre et architecture. On a dit par exemple
de tel roman que c’était une cathédrale ( la Recher -
che de Proust, je crois ). Il faudrait peut-être
approfondir la comparaison et se demander s’il n’y
a pas des livres cambuses, des livres bunga lows et
des livres palais, et chercher à savoir où on loge.

Giovanni Calabrese

Entretien
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L’homme habite aussi les franges
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Débats philosophiques. Une initiation
de Laurent-Michel Vacher, 

Jean-Claude Martin, Marie-José Daoust

«Dans Pratiques de la pensée […], Laurent-Michel
Vacher plaidait en faveur d’une “ pédagogie de la
dis cussion”, plus pertinente, à son avis, que le
modèle historico-her mé neu tique dominant […].
C’est ce projet pédagogique qu’il met en œuvre, en
colla bo ra tion avec Jean-Claude Martin et Marie-José
Daoust, dans l’excellent et très original Débats philo -
so phi ques. Recueil, comme son titre l’indique, de
débats philosophiques en acte […], cet ouvrage est
un pur délice pour l’esprit. Volontairement contra -
 dic toires, énergiques, intelligents et magnifi que ment
rédigés, les textes qui le composent par viennent avec
force et clarté, comme le souhaitent leurs auteurs, à
donner “ une petite idée du genre de rumi nations qui
trottent dans la tête des philoso phes”». 

Louis Cornellier, 
Le Devoir, 14 décembre 2002

•

L’art et la vie
de Pierre Bertrand

«Porté par une réflexion sensible et intelligente sur
les liens étroits qui unissent l’art et la vie […],
Pierre Bertrand aborde sous un autre angle l’un des
thèmes qui semblent l’occuper, si l’on observe sa
lon gue feuille de route : celui de l’acte créateur
comme manière d’apprendre et d’appréhender la
vie.»

Benny Vigneault, 
Le Soleil, 10 mars 2002

Quatre leçons et deux devoirs de pataphysique
de Line Mc Murray

«Grâce à Line Mc Murray […] nous avons entre
les mains le livre-synthèse que tout pataphysicien
en herbe ou aguerri attendait. Non pas seulement
parce qu’il représente le côté “ tout-ce-que-vous-
avez-toujours-voulu-savoir-sur-la-pataphysique”,
mais également parce qu’il constitue une vision
personnelle de cette conscience particulière, une
lecture incitant à la réflexion.»

Sébastien Simard,
Spirale, septembre-octobre 2002

•

«Et si la créativité pataphysique, à l’envisager
autrement, tendait tout entière vers la paix dans le
monde, paix intérieure et extérieure? C’est le fort
convaincant propos d’un essai de Line Mc Murray,
Quatre leçons et deux devoirs de pataphysique. Le
livre se déroule en quatre leçons: la première étudie
le rapport de Jarry au pouvoir, la seconde suit les
mouvements de cette littérature en forme de recher -
che perpétuelle, et publie un entretien avec François
Le Lionnais. La troisième leçon invite Ionesco et
Queneau dans la danse, et la quatrième montre
comment chacun est un créateur par défi nition…
s’il veut bien apprendre à l’être. Sans exercice, pas
de plaisir : le livre s’achève sur deux “ devoirs ”
enseignant en douceur l’art du “ qui-vide ”, ou com -
ment se passer de soi pour rencontrer son “ être
inventant ”. En bref, ce livre est un art pata phy sicien
de vivre sans moi pour vivre mieux avec soi.»

Valérie Marin La Meslée, 
Magazine littéraire, no 411, juillet-août 2002

L’œil de l’eau
de Jacques Beaudry

«Les notes de Beaudry [sur douze écrivains néer -
lan dais contem porains] sont denses, riches,
sensibles et donnent envie de lire les œuvres […].
C’est l’œuvre d’un lecteur attentif, épris d’un pays
et qui, à travers des écrivains qui expriment, chacun
à sa façon, la complexité et les subtilités de ce pays,
dit son amour pour des Pays-Bas qu’on ne cesse de
découvrir.» 

Naïm Kattan, 
Le Devoir, 9 mars 2002

•

La tentation de l’œuvre
de Alain Médam

«Ouvrage d’un “passionné penseur” plus que d’un
“penseur passionné”, le livre d’Alain Médam vaut
pour le seul fait qu’il est continuellement marqué
d’un intérêt sensible pour le phénomène et non pour
l’objet qu’est la création. Comme quoi, sans doute,
tenter l’œuvre n’est jamais se contenter de voir les
choses, mais les voir arriver, tout contre la mort,
tout contre l’immuable.»

Christian Larouche, 
Etc., no 60, 2002

À propos de …À propos de …
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De la même façon, vos articles sont des
annotations de faits, d’événements — vous
racontez beaucoup —, de déclarations, de livres
parcourus, dont l’ambition est moins d’en
déployer le sens que de montrer qu’ils ne sont pas
in-sensés, gratuits ou négligeables. 

On pourrait dire les choses de cette façon. Quoiqu’il
y ait quand même dans ma bibliographie une
dizaine de textes qui vont jusqu’au bout du
«sens»… Trop loin? Si la philosophie en acte est
partout, cela implique une attention présente au
moindre fait. Tout est signe, fait signe. Encore faut-
il saisir l’occasion de recueillir. Le vieil Emerson,
qui a tant cannibalisé la pensée européenne, écrit
quelque part : « I make my circumstance.» […] Je
me suis toujours intéressé aux conditions de la
pensée, au contexte réel où elle apparaît, aux
déterminations sociopolitiques de sa reconnais -
sance. Qui parle de quel endroit? D’où cet énoncé
vient-il? Je n’ai cessé de poser cette question. 

En effet, vous l’avez posée dans un premier temps
à la philosophie en général, et dans un deuxième
temps à la pensée canadienne-française. Encore
une fois, il y a une manière de coupure qui s’est
produite après Mobiles.

Il y a une restructuration des esprits à cette époque:
l’après-référendum, la loi d’exception de 1983
forçant le retour au travail dans le secteur public,
tout le climat culturel baroque des années 1970 s’est
apaisé. On rentre chez soi. Or, au début de ces
années 1980, le petit monde de la philo sophie,
comme le reste dans l’aire atlantique, s’est réaligné
sur des valeurs sûres. Une nouvelle scolastique
atomisée… Anesthésie générale, individualisme…
Tout cela m’est entré dans le corps. Je me suis alors
retrouvé devant un vide, qui était au fond mon
propre vide. La chose importante pour moi, c’était
de trouver une issue… Cette coupure, terme
tranchant s’il en est, ce virage a eu lieu entre 1982
et 1984. Je me suis dit : puisqu’il en est ainsi de la
nouvelle donne à l’université et au collège,
politique, sociale, moi chercheur-fonctionnaire
soumis au jugement et aux décrets de l’institution
philosophique et de l’État, comment et pour quelle
raison cela? Ces trois années ont été voraces, je
cherchais à m’orienter, réassumer cer taines valeurs
qui m’étaient fondamentales… Mais je n’ai pas eu
le temps de l’amertume, ou de la complainte. Déjà
ailleurs, j’ai « fui» vers de nouveaux objets de
connaissance. J’ai retrouvé autrement le sens de la
géographie et de l’histoire. Ne voulant pas me
replier sur le petit cocooning bien bourgeois, mon
travail dans le milieu intellectuel a pris la forme
d’une réappropriation des marges. J’avais déjà
commis quelques idées, ce que j’appelais le « trai -
tement géotopique» de thèmes traditionnels en
philosophie à partir d’une tierce raison québécoise.
Un peu abstrait. Mon virage géohistorique m’a mis
sur le chemin, la longue voie d’une radicalisation de
la chose à partir de deux corpus substantiels. Ainsi
ont surgi la question exotique de l’Amérique
française, la question socioreligieuse de l’affaire
Guibord. Pour un tel travail de longue durée, j’ai dû
me mettre moi-même dans la marge du discours
officiel, des idéologies du jour, de la doxa uni -
versitaire, de la rising class de mes contemporains,
excusez l’anglicisme.

Cette marge dont vous parlez, est-ce aussi cette
idée de frange qui semble vous habiter?

Qu’est-ce que les franges? Ce n’est qu’aujourd’hui,
en période de bioflexion, si on peut dire, que le
terme s’impose à moi un peu comme un résumé de
ma vie, mon cheminement. Si je cherche à
comprendre où je suis, d’où je viens — ne serait-ce
que le clair-obscur biographique —, ce que je
désire, ce dont je peux témoigner publiquement, le
mot «franges» condense beaucoup de traits

caractéristiques. Il y a tout d’abord les franges du
rapport collégial-universitaire qui pendant un
certain temps a permis des explorations mais est
devenu un funeste clivage. Je ne suis pas seul là,
d’autres prendront la liberté de raconter leur che -
minement, je l’espère. Il y a les franges du rapport
entre l’Amérique et l’Europe, qui n’est pas épuisé
par les courriels ou le jet-set, ce littoral symbolique,
libre et «sauvage» d’un nouveau monde qui n’est
pas exploré. Et puis les franges entre philosophie,
littérature et diverses disciplines du savoir, cette
superposition d’espaces différents parfois étrange,
dans l’hybridité des perceptions, des expériences.
Sans tomber nécessai rement dans le marketing du
postmodernisme. Et pourquoi pas, les pourtours
photographiques de l’enfance à la lumière de la
mémoire adulte. J’ai donc habité là, j’habite là…
mais c’est à l’époque de mes «dépouilles à la
campagne» que j’ai cru soudain m’être trompé dans
le nom à donner à ce que je fais, c’est-à-dire que je
ne suis pas philosophe, à cause de l’écriture. Disons
que ma communauté historique et professionnelle
m’a fait douter… Être dans les franges, on ne sait
plus parfois où on est, même si on existe — au
mieux comme un ornement invisible du centre.
Mais aujourd’hui je ne redoute plus.
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Marco Bélanger, écri vain et professeur de
mathématiques au collège Jean-de-Brébeuf,

est bien connu des membres des Sceptiques du
Québec, entre autres pour son précédent ouvrage
Scepti que ascendant sceptique (Stanké, 1999).
Avec Le flou dans la bergerie, il nous propose une
réflexion personnelle à la fois riche et subtile au
sujet des nombreuses formes d’illu sion qui risquent
sans cesse de faire trébucher la pensée humaine 
hors des voies d’une lucidité aussi souhai table
qu’incertaine.

Son cheminement débute par un magistral
rappel de l’histoire des idées humaines. Pour Marco
Bélanger, le grand tournant qu’il importe de bien
nous faire comprendre est celui qui, à partir d’une
conception primitive pour laquelle toute chose
semblait être pénétrée d’esprit ou d’intention et
com muniquer directement ou indirectement avec
nos propres pensées, nous a conduits vers une vision
dans laquelle au contraire les réalités extérieures se
sont vu reconnaître leur autonomie et leurs struc -
tures indépendantes de nous: «L’univers n’est pas à
la merci des caprices des divinités, il suit ses propres
lois, sa propre logique, indiffé rente au sort des
hommes» (p. 19). De l’An ti quité à la science
moderne, il nous rappelle avec beaucoup de per ti -
nence, de Galilée à Freud en passant par Darwin,
quel ques-unes des prin cipa les étapes de cette recon -
naissance de l’auto nomie du réel, dont il nous
suggère bien les prodi gieuses conséquences.

Le pendant psycho logique, ou existentiel, de 
ce grand tournant, c’est la quête difficile mais
exaltante de la lucidité, qui par nature est «d’un
caractère mouvant, évolutif, transitoire, ina chevé»
(p. 55), une quête qui «demande courage, ouver ture
d’esprit, souplesse de pensée et sens de l’humilité»
(p. 56), mais qui se révèle « l’une des aventures les
plus fascinantes que l’esprit puisse être amené à
vivre» (p. 57). La première tâche de tout esprit
moderne engagé sur les voies de la recherche d’une
plus grande lucidité, c’est bien sûr de traquer les
illusions. C’est pourquoi Marco Bélanger nous
entraîne dans une sorte de visite guidée des pièges
qui guettent l’esprit humain. La perception est limi -
tée et imparfaite ; la mémoire est faillible ; le
langage découpe le réel d’une façon qui peut être
arbitraire ; notre conscience est souvent biaisée par
une perspective locale et égocentrique; la logique et
les mathématiques n’ont pas de fondement objec tif
parfaitement assuré; le réel ne se réduit pas à ce que
nous en disent des sciences repo sant sur une
induction toujours risquée ; l’intui tion et les
évidences peuvent être trompeuses, etc.

Au fil de ces pages parfois très denses, Marco
Bélanger se révèle double ment «sceptique».
Sceptique au sens, militant et critique, où il réclame
des preuves avant de croire, certes. Mais également
sceptique en un sens très large et philosophique,
c’est-à-dire doutant que la pensée humaine puisse
jamais atteindre ce qu’il appelle « le cœur des
choses» — «la réalité même dans toute sa
profondeur» (p. 142), qui selon lui nous échappera
toujours. Il va jusqu’à suggérer que toute connais -
sance vraie est impossible et que, faute de savoir,
nous sommes irrémédiablement condamnés à croire
— «On ne sort jamais de la croyance» (p. 190).
Est-il besoin de souligner que ce second type de
«scep ticisme» est infiniment plus grave, plus
problématique, voire plus tragique ou désespéré que
l’autre, et qu’on devrait n’y adhérer qu’avec
beaucoup de prudence, de réserves et d’hésitations?

Quoi qu’il en soit, la recherche de lucidité face
aux tentations des innombrables types d’illusion
appelle tout naturellement une forme de description
de notre nature psychologique, puisque ce sont

vraisemblablement cer tains des penchants de cette
mentalité humaine qui nous prédisposent à céder aux
pièges de l’illusion. Ne sommes-nous pas habités par
de profonds désirs infantiles de bonheur et de sens,
d’immortalité et d’amour, etc.? «Face au mystère de
l’univers et de notre existence, nous restons
fondamentalement des enfants» (p. 172). Marco
Bélanger ne prétend sans doute pas construire toute
une théorie systématique de la nature humaine, mais
les passages où il illustre par des exemples telle ou
telle de ces faiblesses inhérentes à notre esprit sont
peut-être parmi les plus touchants et les plus
éclairants du livre. Si le coup de téléphone nocturne
d’un interlocuteur qui s’est trompé de numéro me
sauve la vie, quel sens vais-je attribuer à cet évé -
nement? Comment s’ex plique l’impression de déjà
vu? Que vaut une expérience mystique? La publi -
cité subliminale est-elle inquiétante? La croyance
religieuse ne pourrait-elle pas émaner d’un désir
d’ordre, de réconfort, d’éternité?

Marco Bélanger nous invite à le suivre dans une
réflexion tantôt ambitieuse et tantôt folâtre, toujours
stimulante. La diversité de ses intérêts intellec tuels
fait qu’on ne s’ennuiera guère à l’accom pagner.

Laurent-Michel Vacher

Commentaire

Marco Bélanger
Le flou dans la bergerie

Marco Bélanger
Le flou dans la bergerie 

Essai sur la lucidité et l’incertitude
216 pages, 21$, isbn 2-89578-015-3, 

parution août 2002
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Depuis le mois d’août 2002, nous avons publié

• Pierre Bertrand, Pour l’amour du monde
• Marco Bélanger, Le flou dans la bergerie. Essai sur la lucidité et l’incertitude
• Jean-François Chassay et Bertrand Gervais (dir. ), Les lieux de l’imaginaire
• Guy R. Legault, La ville qu’on a bâtie
• Simon Harel et Alain Médam, Le regard long
• Jacques Marchand, Sagesses, vol. ii : Les Mésopo tamiens, les Syriens et les Phéniciens, Bilan
de la sagesse archaïque
• Laurent-Michel Vacher, Jean-Claude Martin, Marie-José Daoust, Débats philosophiques. Une
initiation
• Éthique publique, vol. 4, no 2, «Éthique préventive»
• Eric Volant, La maison de l’éthique
• Robert Hébert, L’homme habite aussi les franges
• Pierre Ouellet, Le sens de l’autre. Éthique et esthétique

Notre programme éditorial pour les prochains mois comprend:

• Jean-François Malherbe, Les ruses de la violence dans les arts du soin. Essais d’éthique
critique II
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec Hélène Reboul. Au bout de mon âge… Comprendre le
vieillissement, apprivoiser la mort
• Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction
contemporaine
• Margaret Somerville, Le canari éthique. Science, société et esprit humain
• Isabelle Lasvergnas (dir. ), Le vivant et la rationalité instrumentale. Collaborateurs : Thierry
Hentsch, Isabelle Lasvergnas, David Le Breton, Sébastien Mussi, Marcelo Otero, Christian Saint-
Germain, Francine Tardif, Monette Vacquin, Florence Vinit, Louise Vandelac
• Marie-Claude Prémont, Le langage du droit
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec Georges Anglade
• Éthique publique, vol. 5, no 1, «L’allocation des ressources en santé»
• Jean-François Malherbe et André Lacroix (dir. ), L’éthique à l’ère du soupçon. Collaborateurs :
Jean Ladrière, Ghislaine Florival, Georges A. Legault, Alain Létourneau, André Duhamel, Jean-
François Malherbe, André Lacroix

Parus/À paraître



Le festin lu étudie les scènes de table chez
Flaubert, Zola et Huysmans. Le repas est un
événement important, un nœud de relations
concrè tes et symboliques, aux autres et au monde.
Quelle était votre intention en abordant ce
thème ?

Dans la dernière décennie, sans doute sous la
pression d’une certaine mode de la gastronomie,
beaucoup de gens ont souligné l’importance du
repas dans la littérature. Toutefois, je trouvais que,
bien souvent, ce genre de recherche aboutit à un
discours laudatif qui déproblématise les enjeux du
repas. On pénètre dans la cuisine de Colette ou de
George Sand, on suit les effluves parfumés de la
madeleine de Proust, ou encore on fait le relevé
gour mand des recettes de romans noirs… Bien
qu’ils puissent être divertissants, ces travaux ne nous
apprennent rien sur la littérature elle-même. En
particulier, ils ne nous montrent pas à quel point le
repas littéraire est une scène symboliquement
chargée, le plus souvent dysphorique, qui traduit la
difficile position des écrivains à la «grande table»
du social. J’ai donc voulu faire parler les repas roma -
nesques, montrer qu’ils ne sont pas seulement des
moments réalistes ou agréables des textes, mais des
scènes clés qui s’écrivent très souvent en oppo sition
au discours social dominant, et où se cache un
propos global sur les rapports entre l’art et le monde.

Votre travail a une composante qui relève de
l’histoire littéraire — on passe du réalisme, au
naturalisme, à la décadence, avec ce que cela
implique comme changements esthétiques et
attitude de l’écrivain — et une composante
sociohistorique — le choix des repas n’est pas le
même, le rapport à la nourriture non plus.
Comment résumeriez-vous le parcours sous ce
double point de vue de Flaubert à Huysmans ?

Flaubert est le premier écrivain à représenter dans
ses œuvres le repas sous toutes ses formes. À cet
égard, on peut dire qu’il inaugure le «réalisme
alimentaire», ce que même Balzac n’avait pas fait.
Mais pour Flaubert, le geste de se nourrir, qui
devrait être une sorte de jouissance cosmique, se
trouve irrémédiablement entaché; soit anorexiques,
soit violents ou même cannibales, ses personnages
explorent des comportements alimentaires déviants.
Et quand les choses semblent mieux tourner, ce
n’est qu’un leurre : les convives s’attablent à un
banquet illusoire, plus cruel que tous les autres. Il y
a donc ici un échec. Or cet échec est très révélateur
à mon sens de la position qu’impose le discours
social aux écrivains d’avant-garde de cette époque,
une position marginale, un «splendide isolement»

d’où tout peut théoriquement se dire, mais où rien
n’a d’impact véritable.

Alors que Flaubert fait du rite prandial une
tragédie intime, Zola socialise le repas, ce qui ne
surprendra guère si l’on songe qu’il assigne aussi au
roman dans son ensemble une visée sociale. Zola
représente tous les repas, dans toutes les classes et
selon toutes les occasions. À cet égard, il est un
témoin exemplaire, presque un sociologue, des rites
de son époque. Mais ce naturalisme ne doit pas
occulter l’essentiel, c’est-à-dire le fait qu’ici aussi le
sous-texte est l’élément crucial. Pour Zola, tout ce
qui dans les relations sociales relève de l’échange
passe par le manger, dont il fait un symbole
puissant. Le repas devient alors un modèle de
relations non seulement alimentaires, mais aussi
économiques et sexuelles. Or il est intéressant de
constater que ce modèle relationnel, dont Zola

souhaite qu’il soit fondé sur un
échange généralisé et contrôlé,
abou tit ici aussi à l’échec. Les
person nages mangent trop ou 
trop peu, l’équilibre n’est jamais
atteint. On peut donc dire que le
roman zolien, à travers le repas,
présente une réflexion pessimiste
sur les inégalités.

Huysmans pousse jusqu’à
l’extrême la dyna mique de l’échec
et de la dysphorie qui caractérise
ses prédécesseurs. Ses repas
décrivent les rap ports impossibles
de l’indi vidu et du social : chez
lui, un célibataire au ventre creux
cher che un restaurant où man ger
sans trop de dom mage, et ne
trouve que d’infâmes troquets où
il est forcé de consommer une
nou rri ture immangeable. Toute -
fois, quand Huysmans se détourne
du natura lisme pour parti ciper à
l’invention d’une nouvelle litté ra -
ture dite décadente, les repas qu’il
raconte changent du tout au tout.
Ils deviennent délectables, récon -
for tants, revi gorants. Que s’est-il
passé? C’est que les convives 
ne sont plus les mêmes, et qu’à
l’homme seul, rejeté de tous,
Huysmans substitue désormais 
un petit groupe d’amis, de com -
pagnons. Face à l’impossibilité de
manger à la table commune,
Huysmans se coupe du social et
refait un petit monde à son image.

Ces récits sont en fait une méta -
phore de la position de l’art dans la fin de siècle qui,
pour continuer à exister, ne peut que s’autonomiser
de plus en plus — au prix peut-être d’un décrochage
irrémédiable du réel.

Je sais que vous vous intéressez également à
d’autres thèmes qui relèvent de l’histoire des
mœurs, par exemple le luxe. Qu’est-ce que la
littérature nous apprend sur ces questions ?

Le thème du luxe m’est apparu comme une suite
logique à mon intérêt pour le repas. Ici aussi, me
semblait-il, un signe ostensiblement positif pouvait
receler des significations surprenantes. J’étudie les
représentations du luxe dans la litté rature de la
Belle Époque, à un moment où se développe de plus
en plus le commerce à grande échelle, l’univers des

objets, bref ce que l’on peut appeler le monde de la
consommation. Et comme on peut le penser, le luxe
est souvent dans ce contexte un signe double. Il
confère aux œuvres dont il est un thème dominant le
statut de véritables «bibelots», qui deviennent par
lui des objets décoratifs et anodins ; mais par
ailleurs, il est aussi souvent marqué par un caractère
morbide et mortifère, ce qui indique que les
écrivains remettent en question cette conception —
trop commode — d’un art ornemental sans signi -
fication et soumis aux impératifs de l’éco nomie,
fût-elle luxueuse.

Il est vrai que je me plais à explorer des thèmes
qui relèvent de ce qu’on peut appeler l’histoire des
mœurs; mais c’est qu’au-delà des mœurs je tente de
rejoindre l’histoire des discours, où intervient de
manière essentielle la littérature. Mon pari, et ma
conviction profonde, c’est que certaines œuvres
littéraires sont capables de dévoiler des choses qui
ne peuvent se dire ailleurs dans le discours social.
Les inégalités, le désir de puissance, le rejet du
social, la fascination des objets, le statut de l’art,
tout cela, selon les époques, ne trouve pas toujours
à se révéler, et est parfois même sciemment dissi -
mulé. Or la littérature, celle qui est réussie s’entend,
explore ces territoires que nous trouvons, collec -
tivement, si difficiles à verbaliser.

Geneviève Sicotte enseigne la littérature 
au collège Gérald-Godin
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Le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans
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L’analyse que nous faisons de l’action politique
accorde une place centrale à [l’]écart entre

l’intention et le résultat, lequel consacre son
caractère essentiellement tragique. L’action
politique mène au tragique non seulement parce
qu’elle s’insère dans une réalité trop complexe pour
des hommes limités, mais encore parce qu’elle
s’attaque, comme l’histoire nous l’a montré et nous
le montre encore, à des problèmes sans solution
(par exemple, le problème israélo-palestinien).
Réussir une action politique, ce n’est jamais trouver
une solution qui dissoudrait définitivement le
problème, mais en arriver au meilleur compromis
possible, dans les circonstances, quant au bien
commun. Or, un compromis ne règle pas un conflit,
il ne fait que l’apaiser pour un temps plus ou moins
long; il laisse des séquelles, en l’occurrence des
gens insatisfaits et mécontents qui, tôt ou tard, le
feront renaître. En conséquence, on peut dire que
l’action politique est nécessairement vouée à
l’échec, en ce sens que l’agent ne réussit jamais
complètement ce qu’il entreprend, en ce sens aussi
que l’action qu’il a commencée n’a pas de véritable
fin (au sens de terme). 

Cette idée, que l’on peut trouver banale, nous
semble pourtant essentielle à la compréhension de la
spécificité de l’action politique. À défaut de
considérer le tragique comme inhérent à l’action
politique, on risque d’attribuer à des personnes en
chair et en os la responsabilité de l’échec, ce qui
confirme l’aspect tragique du politique, mais, hélas,
en le décuplant. […] Cette structure maîtresse du
tragique va nous permettre de fonder la distinction
entre l’action et les autres activités humaines

( travail, fabrication et jeu) qui, malgré leurs
différences, ont en commun de ne pas mener à une
«situation tragique»; de délimiter le champ de
rationalité de l’action politique à partir de son
extrémité subjective, celle de l’agent et de son
intention, et à partir de son extrémité objective, celle
de l’obser vateur externe constatant le résultat après
coup; en mettant en relief un cas parti culièrement
tragique, celui où la réalisation d’un but politique
compromet la réalisation des valeurs morales, de
définir les conditions de la moralité de l’action
politique et de montrer que l’ambiguïté des liens qui
existent et doivent exister entre la morale et la
politique est telle que toute action politique est,
inextri ca ble ment, innocente et coupable ; de brosser
le portrait de l’homme politique «idéal», c’est-
à-dire de celui qui est conscient de la limitation et de
l’ambiguïté morale de son action, mais qui assume
quand même le risque d’agir ; de montrer la grandeur
de l’action politique, non pas en dépit, mais à cause
de sa misère même. Grandeur et misère qui se
fondent sur l’essence de l’homme comme être libre
se dressant contre le monde, au risque de s’y briser.

C’est dans l’épopée homérique, mais plus
encore dans la tragédie grecque, puis dans la vision
chrétienne que nous pouvons retracer les origines de
la vision tragique de l’action, elle-même fondée sur
une représentation de l’homme en son entier, à
savoir comme être qui agit librement en vue de se
réaliser, mais qui le fait toujours sans sortir de ses
limites de savoir et de pouvoir, ce que les Grecs
identifiaient à l’inexorable destin. «La loi du monde
est que l’homme lutte contre le monde, en assumant
le risque de sa propre perte. […] Advienne ce que

Dieu voudra! J’aurai du moins gagné ma mort.
J’aurai vécu.» Tel est le risque de toute incarnation
de la pensée dans le monde et tel est le fondement
du sentiment du tragique, qui est l’une des données
essentielles de la représentation de l’homme et de
son action en Occident.

Or, cette donnée est à peu près absente de la
philosophie, comme l’est d’ailleurs une pensée
systématique de l’action. Car, si on admet que penser
l’action, c’est, à la fois, considérer, entre autres
choses, la motivation, la relation moyens-fin, les
conséquences prévisibles et imprévisibles, examiner
le déroulement concret de l’action dans le temps et
distinguer les différents types d’activité, il faut bien
avouer que la philosophie occidentale s’est rela -
tivement peu penchée sur le versant de la pratique.
[…]

En regard de la propension à «pousser des
rugis sements historico-mondiaux et des cocoricos
sys tématiques» (Kierkegaard) et de la tentation
tout aussi forte d’y répondre, l’analyse que nous
pro  po sons de l’action politique, laquelle cherche à
dire ce qu’elle est, et non ce qu’elle devrait être,
nous sem ble nécessaire, bien qu’elle puisse paraître
dépassée. Que l’action ne soit pas l’idée n’est-ce
pas là pour tant un fait indépassable? Mais ce fait est
si déplai sant, si peu séduisant pour la raison que la
philosophie a préféré l’oublier et a proclamé comme
Proudhon: «L’action, sachez-le, c’est l’idée; et l’on
agit suffi samment dès lors qu’on répand dans
l’atmo sphère intellectuelle les germes de la société
future.» Aussi croyons-nous que ce fait doit être
rappelé non seulement aux hommes politiques, mais
à tous les hommes qui leur prêtent leurs forces.

L’action politique sécrète du tragique, car elle
est toujours, à quelque degré aliénante, au sens
hégélien du terme: l’homme ne se reconnaît pas
dans l’histoire qu’il fait, car si l’idée transcende la
réa lité telle qu’elle se donne, elle doit néanmoins tôt
ou tard fatalement s’y soumettre (p. 12-14 et p. 18-
19).

Nicole Jetté-Soucy enseigne la philosophie 
au collège Ahuntsic
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Au moment où je termine la rédaction de ce
livre, la nouvelle ville de Montréal, celle dont

le territoire couvre désormais l’île en entier, est
devenue réalité. Le nouveau maire est élu ainsi que
les conseillers. Une nouvelle page de l’histoire de
Montréal est en train de s’écrire. Il y a dans cet
événement, me semble-t-il, une occasion de corriger
les erreurs du passé. Par exemple, en 2001-2002, on
a fait grand état d’une «crise» du logement locatif.
Cela ne s’est pas produit du jour au lendemain.
Quand, en 1986, Yvon Lamarre a quitté ses
fonctions de président du Comité exécutif, le
marché du logement locatif n’était pas en crise. Plu -
sieurs raisons peuvent être évoquées pour expliquer
cette situation. Il y en a une, entre toutes les autres,
qui m’apparaît primor diale. Yvon Lamarre a
soutenu et augmenté la participation de la ville dans
les programmes de restauration de logements, si
bien que 22 000 loge ments avaient été restaurés
avec subventions, entre 1968 et 1986, dont la
plupart lors de son mandat de président ; plus de
100 000 logements avaient été mis aux normes. Il a
de plus lancé l’opération 20 000 logements qui visait
la construction de nouveaux logements, aux quatre
coins de la ville, dont bon nombre étaient locatifs.
Au moins 5 000 logements de ceux-ci étaient des
logements à prix abordables, dont ceux construits
par la Société municipale d’habitation. C’est avec
une constante atten tion que fut maintenue cette
action préventive. Ses succes seurs n’ont malheu reu -
sement pas montré autant de détermi na tion. La
négligence s’est installée à la direction de l’admi -
nistration publi que après 1986. L’opération 20 000
logements a prati que ment disparu. La restauration
des logements a eu des hauts et des bas, attribuables
en partie à l’inex plicable indifférence des gou -
vernements pro vin cial et fédéral. Une leçon est à
retenir : le maintien du parc de logements locatifs 
est une action qui doit être continue et planifiée 
avec rigueur et énergie, année après année et sans
relâche. 

Quant à l’aménagement du territoire, au moins
sur l’étendue de l’île, l’occasion se présente de
prendre des initiatives afin d’instaurer l’habitude de
planifier. Je ne prétends pas que cela puisse suffire,
car dans ce domaine, l’unité de référence est la
région. Mais il y a néanmoins beaucoup de choses à
faire à l’échelle de l’île, et s’y engager résolument
fera probablement comprendre le besoin d’inter -
venir dans la région entière.

Il faut faire un plan directeur d’aménagement
pour la nouvelle ville. Ce plan devra comporter des
données essentielles pour agir sur le réseau de
transport insulaire, comprenant le transport en
commun, le transport individuel et de camionnage.
Il comprendra un plan de construction des nouvelles
habitations de divers types — régimes de propriétés

individuelles, de logements locatifs, de copro prié -
tés, de logements à prix abordable, de restauration
des logements — pour les différentes clientèles,
dont celle des personnes âgées représente une
composante de plus en plus importante. Il faudra
mettre à jour le réseau de grands espaces verts et
l’arrimer au parc actuel des espaces libres, qui sont
distribués d’une façon bien aléatoire entre les divers
arrondissements. Il faudra aussi songer au réseau
des implan tations scolaires, de santé : hôpitaux,
clsc et autres. Des décisions doivent être prises
quant à l’occupation du sol, afin d’harmoniser les
plans individuels des arrondissements avec les
objectifs insulaires en termes d’établissements com -
merciaux, industriels, portuaires et aériens.

Un plan directeur aurait pu être d’une aide
inestimable pour éclairer les décisions importantes,
comme le choix d’un site pour le futur chum ou
l’implantation de divers équipements de trans port,
sur lesquels le gouvernement du Québec s’in ter roge.
Les actions ponctuelles sont toujours marquées
par l’insuffisance d’informations techniques. Quand
les informations existent, il devient possible d’agir
avec plus de circonspection. La mauvaise expé -
rience du palais des congrès l’a démontré, hors de
tout doute.

Une nouvelle ère peut commencer. Les déci -
deurs élus demeurent, bien sûr, ceux qui tranche -
ront, mais il leur faudra le faire en se référant aux
connaissances locales disponibles, en aménagement
et en urbanisme ou dans d’autres disciplines. Tout
n’est pas que politique dans ce domaine, il y a un
contenu technique considérable. Le gouvernement
du Québec se trouve aujourd’hui requis de signifier
d’une manière non équivoque que les collectivités
locales doivent acquérir des connaissances en
matière d’aménagement car cela est indispensable
aux prises de décisions. 

Malgré les improvisations de l’administration
publique, les exemples dont j’ai traités portent aussi
en eux des facettes heureuses. Le maire Drapeau

favorisait la pratique de l’urbanisme, mais n’en
utilisait les données que lorsqu’elles étaient utiles
pour ses idées. Saulnier et Lamarre, au contraire,
n’appréciaient guère ces références à des plans et à
des concepts qui leur étaient étrangers, mais, admi -
nistrateurs pragmatiques, ils s’en servaient souvent
pour corriger le tir et éviter des erreurs.

Il appartient désormais à la nouvelle admi -
nistra tion municipale de favoriser l’éclosion des
concepts directeurs et d’en faire une pratique
éclairée. De même, Québec doit-il soutenir ces
initiatives et résister aux prises de décisions oppor -
tunistes quand il s’agit d’aménagement du territoire.
Ceux qui ignorent les leçons du passé sont
condamnés à en répéter les erreurs (p. 260-262).

Guy R. Legault est architecte et urbaniste retraité
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L’habitation n’est pas seulement une réponse à
un besoin physique, elle est aussi un phéno -

mène culturel de par tage d’un lieu circonscrit et
d’aménagement propre de l’espace. Habiter, c’est
demeurer au sein d’une humanité particulière qui a
ses manières de penser et de sentir, ses modes de vie
et ses modèles symboliques. Halbwachs les appelle
«genres de vie», c’est-à-dire «un ensemble de
coutumes, de croyances et de manières d’être qui
résultent des occupations habituelles des hommes et
de leur mode d’établissement». Nous préférons
nous servir du mot grec ethos, utilisé déjà par
Héraclite, qui désigne l’ensemble des valeurs et des
modèles de comportement promus par une com -
munauté et transmis de génération en génération à
travers les institutions, les œuvres littéraires, les
productions artistiques et l’architecture. L’ethos est
un vaste édifice à travers lequel une commu nauté
révèle son génie et son âme. Il y a forcément des
liens entre l’ethos d’une société et les lieux qu’elle
habite, le style de vie de cette société et le style
architectural, les modes de comportement de ses
membres et leurs modes d’habiter. Les règles
morales que l’on s’impose et les valeurs que l’on
choisit ont des complicités avec le territoire que
l’on occupe, de plein gré ou de force, et avec la
façon dont on a su l’aménager en tenant compte des
conditions géographiques ou climatiques.

Chez Hannah Arendt, habiter, c’est s’arracher à
un milieu naturel afin de vivre dans un monde
commun où les humains se rapportent les uns aux
autres en tant qu’individus singuliers et agissent en
raison de projets communs. Habiter, c’est s’inscrire
dans une tradition locale en respectant ses insti -
tutions et en observant ses règles. Alexis de
Tocqueville s’exprime en termes de «sensibilité
particulière» ou de «régime» pour qualifier toute
manière particulière de structurer la cohabitation.
Par régime, il entend la mise en scène de la
condition humaine qui varie selon les sensibilités
spécifiques d’une époque ou d’une nation. Selon
lui, chaque communauté humaine a «ses propres
attitudes, ses manières à elle, ses façons d’agir, de
faire, de travailler, de consommer. Elle a ses propres
opinions, ses propres croyances, mais aussi, indis -
so ciablement, ses propres désirs et penchants, ses
propres biens et ses maux, ses vertus et ses vices,
son imagination et ses instincts, ses perceptions 
et ses sentiments, ses passions et ses sensations.»
Jean Ladrière dit que la culture est ce qui donne à la
vie d’une collectivité historique sa figure parti -

culière. La fonction essentielle d’une culture est
d’offrir à l’être humain un lieu où il puisse vraiment
habiter et se sentir chez lui. Le mode de vie est la
manière dont chacun vit le travail, le loisir, la com -
mu nication, le savoir, les valeurs, les croyances et
les symboles qui donnent forme à la vie. Le mode
de vie est finalement la manière dont chacun habite
le monde. Or, l’éthique s’intègre dans la culture
comme une de ses composantes indispensables au
même titre que l’art, le droit, la science, la politique
et l’économie. Elle propose des modes de vie qui
sont autant de modalités de présence au monde et
révèlent leur originalité à travers l’œuvre de
l’habitation.

Sous cet angle, la notion anthropologique de la
maison élaborée par Amos Rapoport est fort
suggestive et éclairante. Comme la maison est un
phénomène culturel, sa forme et son aménagement
sont fortement influen cés par le milieu culturel dans
lequel elle est bâtie. Depuis ses débuts lointains, la
maison est beaucoup plus qu’une matérialité utili -
taire. Si le pouvoir d’abri est la fonction passive de
la maison, son rôle actif est la création d’un

environnement adapté au mode de vie d’un peuple,
en d’autres termes, la mise en place d’une unité
sociale de l’espace. L’œuvre de l’habitation est une
émanation de l’imaginaire collectif grâce auquel
une communauté projette sa conception du monde
et dessine la figure de l’homme idéal. En conservant
et en transmettant l’ethos d’un peuple à travers la
construction des édifices et des maisons, elle
façonne le caractère national. 

À Amos Rapoport, nous devons le récit d’un
projet de construction d’une maison à Sarajevo à
l’époque musul mane. Ce récit revêt aujourd’hui un
caractère tragique si l’on se réfère à la guerre en
Bosnie. Le proprié taire d’un terrain invita un
charpentier à mesurer les distances et à faire le plan
d’une maison. Celui-ci se montra étonnamment fort
bien au courant du modèle traditionnel d’une
maison et des règles non écrites qui le régissent. Il
regarda d’abord les arbres, le sol, les environs et la
ville dans la vallée. Puis il se mit à mesurer les
distances au pas et les marqua avec des piquets,
qu’il dégagea de sa large ceinture. Alors il en vint à
sa tâche principale. Il demanda au propriétaire quels

arbres on pouvait sacrifier, déplaça ses piquets de
quelques pieds, hocha la tête et eut l’air satisfait. Il
vit que la nouvelle maison ne gênerait pas la vue
des maisons voisines. Puis il se mit à étudier la
lumière, le soleil et l’eau. Ce qui frappe dans les
menées de cet artisan issu du peuple, c’est son souci
de l’intégration de la maison à l’environnement
naturel, son ouverture au voisinage, son désir de
s’aligner sur les maisons déjà existantes, son respect
de la tradition comme force régulatrice, bref, son
sentiment d’appar tenance à un monde commun,
l’inscription de son plan architectural au sein d’une
humanité particulière (p. 87-90).

Eric Volant est professeur retraité associé 
au département des sciences religieuses 
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Fils, lignes, réseaux est une étude sur une
douzaine de romanciers américains chez lesquels
vous suivez la thématique de la communication et
de ses supports techniques. Quelle place occupe ce
thème dans la littérature américaine — on
présume qu’il est central — et quelle image la
littérature donne-t-elle de la réalité « communi -
cationnelle » — on hésite ici entre « la pire des
choses » et « la meilleure des choses »?

Cette thématique est très importante et s’explique
par la place occupée par les technologies de la com -
munication dans le paysage américain depuis plus de
cent cinquante ans. Du télégraphe à l’or di na teur en
passant par le téléphone et le téléviseur, elles ont
joué un rôle déterminant dans la structu ra tion de la
société américaine. Certes, tout l’Occident en a été
marqué, mais c’est aux États-Unis qu’elles se sont
développées d’abord, et de la manière la plus spec ta -
 culaire. Cela ne pouvait faire autrement qu’avoir un
effet sur l’imaginaire des écrivains américains, de
Walt Whitman et Mark Twain jusqu’à aujour d’hui.
Cette importance des technologies explique sans
doute en partie qu’un «imaginaire de la paranoïa»
soit très fréquent dans la littérature amé ricaine
contemporaine (disons depuis les années 1960). On
trouve ce phénomène chez Thomas Pynchon, Don
DeLillo, William Gaddis, dans certains romans de
Robert Coover, comme Le bûcher de Times Square,
ou de Philip Roth, comme Le grand roman amé -
ricain, pour ne prendre que quel ques exemples. Le
sentiment d’une surveillance continuelle, auquel
s’ajoute l’impression que le pouvoir est invisible, se
trouve partout et nulle part à la fois, est une carac -
téristique d’une partie de la littérature américaine
qui en même temps ( ironi quement?) ne cesse de
montrer que cette société repose sur des structures
démocratiques.

Au début du livre vous dites qu’on connaît
finalement peu la littérature américaine. Pourtant
il en existe beaucoup de traductions. De quelle
nature est cette ignorance ?

De toutes les natures! Si on veut bien ne pas oublier
que ce je m’apprête à dire devrait être nuancé et
précisé, je ferais les remarques suivantes. D’une
certaine manière, notre position géographique, au
Québec, nous nuit. La proximité des États-Unis nous
donne souvent l’im pression que nous connais sons
bien ce pays sous prétexte que nous allons parfois
nous dégourdir les jambes en nous pro menant dans
les États de la Nouvelle-Angleterre de l’autre côté de
la frontière. En vérité, nous tenons pour acquis la
réalité américaine alors que nous la méconnaissons.
À cela s’ajoute l’impression un peu méprisante que
les Américains n’ont qu’une culture superficielle, ce
qui sous-entend qu’ils ne peuvent avoir une grande
littérature. La propagande des industries culturelles,
la multiplication des conglo mérats, notamment dans
le milieu de l’édition qui tend à étouffer la vie
littéraire — je suggère à ce sujet la lecture très
instructive bien qu’un peu déprimante du livre
d’André Schiffrin, The Business of Books (Verso,
2000) —, ne doivent pas faire oublier qu’il se publie
une grande littérature au sud de chez nous. Il y a
quelque chose d’un peu pathétique à constater que
les romans américains dont on parle dans les médias

ici ont droit à l’existence parce qu’ils ont été traduits
en France — peut-être parce que la maison a un bon
service de presse ou pour d’autres raisons qui
m’échappent —, en particulier chez Actes Sud, ce
qui limite singulièrement le choix. Bref, si on veut
critiquer les Américains (et, oui, en effet, il y a des
raisons de le faire…), il faut savoir un peu de quoi
on parle, sinon on risque de tomber dans un
«antiaméri canisme primaire» (syntagme figé à
mettre dans une nouvelle version du dictionnaire de
Flaubert et qu’on utilise systématiquement dès
qu’on ose cri tiquer les États-Unis). 

Vous avez vos préférences. Par exemple, vous ne
semblez pas vraiment apprécier Hemingway, mais
vous tenez en très haute estime Faulkner ou
Gaddis. Qu’est-ce qui vous plaît ou vous déplaît
chez les uns et chez les autres ?

Je comprends qu’on puisse apprécier Hemingway,
mais personnellement je trouve son style médiocre,
son écriture exsangue. Il a inspiré la plupart des
minimalistes, cette horreur. Il y a une phrase de
Faulkner que j’aime bien: «Hemingway est un
lâche, il n’utilise jamais un mot que le lecteur est
obligé de chercher dans le dictionnaire.» Chez
Faulkner et chez Gaddis, qui sont pour moi deux des
très grands écrivains du vingtième siècle, le second
étant encore hélas largement méconnu, il y a à la fois
une forme de frénésie dans l’écriture et une com -
plexité dans la mise en scène des sujets repré sentés
que je trouve remarquables. Chez Gaddis, il y a une
immense densité de la culture et un esprit critique
rare. Je considère son premier roman, Les reconnais -
sances, comme le grand roman tragique du siècle
qui vient de se terminer. Son dernier roman, Le
dernier acte, n’est pas très loin, dans l’esprit — dans
l’acharnement, dans l’épuisement du lecteur, dans le
comique aussi — de Thomas Bernhard.

Vous avez codirigé, avec Bertrand Gervais et Jean-
François Côté, un collectif sur Edgar Allan Poe, et
un autre, avec Bertrand Gervais, sur Les lieux de
l’imaginaire. Ces deux collectifs sont issus des
travaux d’un groupe de recherche appelé
« L’imaginaire de la fin ». De quoi s’agit-il ?

Notre groupe de recherche a fait l’hypothèse que
l’imaginaire occidental est imprégné de la pensée de
la fin. Les discours autour de l’an 2000 en ont été un
symptôme. On pense aux tenants d’une pensée
escha tologique (millénaristes, messianistes, survi va -
listes, etc. ), mais aussi aux discours de toutes sortes
qui s’alimentent, au gré de l’actualité, de déve -
loppements scientifiques inquiétants, de catas -
trophes médicales, écologiques, d’impasses
collectives, sociales et privées, d’une résurgence des
sectes, de l’apparition de nouvelles religions. Cet
imaginaire cependant n’est pas homogène: la fin
qu’il met en scène est tantôt celle du monde, tantôt
celle d’un monde, d’une tradition, d’une pratique.
Le but de ce programme de recherche est de cerner,
dans une perspective interdisciplinaire, les diverses
facettes de cet imaginaire de la fin, tel qu’il
s’actualise depuis Auschwitz (comme fin d’un
certain humanisme et aboutissement de l’histoire).
Nos travaux s’orientent depuis un an sur les liens
entre la fin et le temps.

Vous préparez un ouvrage sur la figure du savant
dans la littérature. Accepteriez-vous de nous en
dire un mot ?

Depuis toujours, la littérature puise dans l’activité
scientifique des modèles, des formes, des
métaphores, et les écrivains s’inspirent parfois de
figures canoniques du monde scientifique pour
écrire des textes de fiction. Ils le font pour une raison
bien simple: la science fait partie de la culture, la
culture est impensable sans l’apport des sciences. Or,
un des intérêts de la littérature est justement de
pouvoir convoquer l’ensemble de la culture, de se
pencher sur le discours social dans son ensemble. La
figure du scientifique est une figure dominante dans
la société contemporaine et le laboratoire n’est pas
loin d’apparaître comme un lieu sacré. Je voulais
voir à travers un certain nombre de textes contem -
porains — à l’ère des ordinateurs, des débats sur la
biogénétique — comment est perçue cette figure et
comment les écrivains traduisent la science dans une
narration. Je m’attarde aussi à deux grands modèles
de la science sur le plan imaginaire : Newton et
Einstein. Le manuscrit devrait être terminé en
décembre 2002 ou, au plus tard, en janvier 2003.

Jean-François Chassay est professeur de
littérature à l’université du Québec à Montréal

Entretien

Jean-François Chassay
Fils, lignes, réseaux

sous la direction de
Jean-François Chassay et Bertrand Gervais, 

Les lieux de l’imaginaire 
312 pages, 26$, isbn 2-89578-017-x

parution août 2002

Extrait

Daniel Canty
Êtres artificiels

Le récit d’automate introduit le combat moral
que les Américains n’ont cessé de livrer à leurs

machi nes dans la littérature, parce qu’elles sont la
source de leur puissance et qu’elles pourraient être
à l’origine de leur chute.

L’histoire du récit d’automate dans la litté rature
américaine couvre la période de 1836 à 1909, depuis
la publication par Edgar Allan Poe de «Maelzel’s
Chess-Player» jusqu’à celle de «Moxon’s Master»
par Ambrose Bierce. […]

Cette étude ignore les «muglugs» du roman de
William Wallace Cook, A Round Trip to the Year
2000, or a Flight Through Time (1903). Il ne s’agit
pas à proprement parler d’un récit d’automate. Les
«muglugs» jouent dans le roman un rôle acces soire.
Ils constituent la force ouvrière d’un futur dysto pi -
que, où les trusts contrô lent jusqu’à l’oxy gène
consommée par chaque citoyen. Il s’agit d’androïdes
métalliques comman dés par des ondes mentales, qui
se détraquent à la fin du roman dans une orgie de
destruction. Les «muglugs» sont fort ressemblants
aux robots imaginés par Capek une dizaine d’années
plus tard, mais la postérité, peut-être à cause de son
nom, leur préférera l’invention du Tchèque.

Il faut aussi mentionner les hommes et les che -
vaux à vapeur imaginés par Edward S. Ellis dans The
Steam Man of the Prairies en 1868, dont les contes
furent repris au début du siècle dans une collection
de magazines bon marché, The Frank Reade Library
for Boys. Il s’agit de locomotives sculptées pour
avoir l’apparence d’hommes ou de che vaux, qui ne
pouvaient pas aller en marche arrière et servaient à
massacrer des quantités surpre nantes d’Amérin -
diens. L’idée des armées de robots n’était pas loin.

Il faut de même évoquer deux personnages du
cycle d’Oz créé par Frank Baum, le bûcheron du
Magicien d’Oz (1900), qui a perdu tous ses mem -
bres lors d’accidents de travail, et Tiktok, l’homme-
horloge du roman Ozma of Oz (1907). Dorothée
dis tingue Tiktok du Tin Woodman par le fait qu’il
n’a jamais été humain, bien qu’il ne reste rien du
tout du corps antérieur du bûcheron, et qu’il lui
manque même une cervelle. Faudrait-il en conclure
que l’âme humaine siège en dehors de la matière?
Qui plus est, Tiktok est aussi bénin qu’un jouet
d’enfant et complètement soumis à Dorothée, et il
suffit d’un tour de clef pour neutraliser la menace
d’un immense géant de métal qui bloque le passage
de Dorothée. Les automates de Baum, semblerait-il,
sont aussi peu menaçants que nos appareils électro -
ménagers.

«Moxon’s Master» est le dernier véritable récit
d’automate publié avant l’avènement du robot —
sous la forme de travailleurs de chair créés en labo -
ratoire, davantage Morlocks ou clones que robots
au sens où nous l’entendons — dans la pièce de
Karel Capek, Rossum’s Universal Robots (Les
robots universels de Rossum ) en 1920. Contrai -
rement à l’automate, le robot est rarement unique.
C’est plutôt un élément d’une série, reproductible à
outrance. Grossièrement, il peut être le symbole de
l’industrialisme triomphant et de l’aliénation du
travailleur, ou celui de la rationalité victorieuse,
comme chez certains utopistes de l’ère des pulps.
Quoi qu’il en soit, qu’il constitue une menace pour
l’homme ou un nouvel atout entre ses mains, il
marque la place centrale qu’occupe la technologie
dans notre imaginaire, et révèle ses effets sur notre
conception de la condition humaine. Aux côtés des
cyborgs, des clones, des ordinateurs et des intelli -
gences artificielles de la science-fiction contempo -
raine, c’est une des versions modernes des êtres
artificiels imaginaires. Dans le récit américain, l’au -
to mate annonce ces nouveaux êtres, tout en s’inscri -
vant dans une tradition plus ancienne (p. 28-31).
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Cees Nooteboom cherche à atteindre par l’esprit
la patrie des immortels, à pénétrer par la médi -

tation l’énigme du temps. L’instant, pour lui, est à la
fois cloître et clef, ou plutôt une sorte d’étoffe qui
enclôt l’éternité, comme la bure drape le moine,
mais dont les replis dissimulent une faille qui, elle,
donne accès aux temps enceints, aux temps
immémo riaux, au temps des dieux. Son esprit
inspiré, en s’abîmant dans l’ins tant, se dispose donc
à éprouver un surprenant surhaus se ment : le vertige
de la divinité, la tentation d’être dieu, le désir de
contenir la substance de l’éternité.

À passer des heures à la contempler dans le
monas tère de Guadalupe, Nooteboom — ne l’a-t-il
pas pressenti? — s’est au fond laissé prendre au
«piège subtil» d’une toile de Zurbarán. Volatil,
soustrait aux regards à l’ombre du rideau rouge du
tableau qui lui avait paru étrange, il me semble en
effet que Nooteboom médite à présent non plus en
face, mais bien près de la pomme posée par le
peintre des moines sur un livre fermé, qu’il médite
non plus, comme quand il contemplait la toile, sur
le fruit même qui lui reste toujours défendu, mais
plutôt sur l’arbre dont ce fruit doit provenir et qui ne
se trouve pas dans le tableau alors que lui-même,
Nooteboom, pris au piège, s’y trouve désormais et,
s’y trouvant, pose sur cet arbre invisible sur la toile
mais visible de là où lui Nooteboom maintenant se
trouve, un regard doublement monacal qui scrute en
se posant sur l’arbre un symbole, à la recherche
d’une inaccessible origine, de l’éternité perdue, du
temps qui fuit et de la mort impénétrable.

Chercher à pénétrer l’énigme du temps, c’est
chercher à capter dans le furtif le reflet de l’infini, à
surprendre donc la permanence de l’impermanent,

mais aussi bien l’impermanence du permanent,
c’est-à-dire la fracture de l’infrangible éternité et
son abolition dans l’instant, dans un instant qui,
même en consumant l’infini sous la forme d’un
destin — en accablant d’une mesure, d’un sens et
d’une fin ce qui est incom mensurable, immuable et
sans fin —, n’en échappe pas moins au même infini
qui indéfiniment l’engloutit, car l’infini hors de lui-
même demeure étrangement toujours en lui-même.
La nature claustrale du Temps, de tout temps, du
très bref comme de l’immense, règle les emboî -
tements mystérieux de l’éternité et de l’histoire, de
l’histoire et des destins, du destin et de l’instant, de
cet instant à l’intérieur duquel l’être se trouve ainsi
donc confronté non seulement à lui-même, mais
encore au monde et aux dieux.

Aller à contresens de la fuite du temps, cela
signifie : ou bien opposer à l’effondrement dans le
néant l’éléva tion vers le Divin, au vide de la mort
l’accumu lation de l’Histoire, et remonter ainsi, au
risque de s’y abolir, vers les dieux, vers le sacré ou
encore jusqu’aux origines, en s’en remettant à un
ordre, à l’ordre hors de soi que préservent le mythe
et le rituel ou à celui que sécrète la mémoire du
Monde; ou bien — en s’écartant de l’ordre de
l’Autre (du Divin ou du Monde) sans pour autant y
échapper — opposer au creux de la fosse les replis
de l’instant, saisir la teneur étonnante de cet instant
en dégageant de ses marbres le sens de sa propre
existence. Le destin, c’est l’ampleur de l’instant.
Celui-ci, comme une étoffe massive, enserre dans
ses plis calcifiés l’élan et l’assaut auxquels tient une
existence : l’élan des com mencements, cette agi ta -
tion trouble des premières expé riences, des «pre -
mières fois», et l’assaut de l’angoisse, ce tumulte

sourd en quoi se convertit chez chacun une épreuve
capitale (celle, chez Nooteboom, de l’hostilité et, à
travers elle, de l’altérité). 

Il s’agit donc, par le recours au souvenir, de
méditer sur l’instant pour faire surgir de l’agitation
et du tumulte conservés dans ses plis une cohérence,
de manière à ce qu’ultimement la masse de tout ce
qui est trouble et sourd en soi se transforme en un
matériau pour l’inter pré tation à contre-courant de sa
propre existence et la saisie à rebours de son
identité, autrement dit pour cette inachevable
élucidation d’une vie en définitive insoluble parce
que consubstantielle à sa tension qui est son
énigme, c’est-à-dire à un élan et un assaut originels
incessamment agissants dans chaque «main tenant»
et donc sans autre terme et solution que la fin de la
vie elle-même. Il s’agit donc, par l’évocation et la
méditation, de subvertir ce qui étreint et en même
temps se dérobe — l’instant exerçant son emprise
par le nœud des nostalgies et les collets de
l’angoisse — pour convertir un empire — l’empire
de l’instant — en une explication.

Le temps repétrit le corps à sa ressemblance et
le corps en en fixant la fuite donne au temps une
silhouette, à l’instant une substance, donne aux
nostal gies et à l’angoisse une chair. Notre corps
porte dans ses plis la fuite qui l’emporte, dans ses
traits le poids des origines, dans ses rétractions
l’étreinte de l’instant et s’érode jusqu’à n’être plus
qu’une ombre retenue dans un nom — notre nom —
un pauvre mot pareil à une énigme sauvant à peine
la chair en s’y substituant. Ce salut du corps par la
voie du mot se produit par contre suprême ment
chez le poète : ce dieu inversé dont la chair se fait
verbe, en décidant par le poème des méta mor phoses

de sa mémoire se survit prodigieusement. La poésie,
comme un monastère, abrite dans son silence la
vérité d’un esprit et la réalité d’un corps arrachées
au chaos et à l’éphémère, en somme elle contient les
cendres volantes d’une existence que doit désormais
disperser en d’infinies directions le souffle d’autres
esprits se chargeant par là d’accomplir indéfiniment
la destinée vagabonde et sans achèvement du poème
(ou de la fable, ou du mythe), d’une œuvre où
quelqu’un de réel et en même temps d’inventé, à la
fois un et multiple, simul tané ment quitte le monde
et y revient, à la façon de Nooteboom: en voyageur
impénitent séjournant dans « la totalité indivisible
du temps» (p. 42-51).

Cees Nooteboom est né le 31 juillet 1933.
Romancier, poète et traducteur de poésie, auteur de
chroniques et de récits de voyage, essayiste et
esthète, écrivain nomade et polyglotte, fasciné par
la culture japonaise et fou de l’Espagne, il accorde
dans son œuvre une place particulière aux
souvenirs. Ses écrits reflètent une pensée attentive
aux détails et aux symboles, fruit d’une réflexion

authentique et méditative. On y trouve notamment
abordées la question du passage de l’existence à la
non-existence, celles de l’identité et du destin, de la
relativité du temps et de l’espace, des rapports de
l’écrivain avec l’histoire et la réalité, le visible et
l’invisible. Son nom circule pour le prix Nobel de
littérature. 
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Jacques Beaudry
L’œil de l’eau

Pour sa vingt-troisième édition, qui aura lieu du 21
au 26 mars 2003, le salon du livre de Paris mettra à
l’honneur la Flandre et les Pays-Bas. Peu de livres,
en français, traitent de la littérature néerlan do -
phone. D’ailleurs, la traduction des œuvres elles-
mêmes est rare. Nous avons publié en 2002 des
«notes sur douze écrivains des Pays-Bas», sous-
titre du livre de Jacques Beaudry, L’œil de l’eau.
Nous croyons qu’elles sauront inspirer les lecteurs
qui n’ont pas encore fréquenté cette littérature et
enrichir la compréhension de ceux pour qui elle est
déjà familière.

«À la magie d’un lieu correspond un génie»,
écrit Jacques Beaudry. Et il se demande «quelles
idées peuvent traverser la littérature d’un pays dont
on dit qu’il a pour montagnes les nuages? À quelles
surprenantes inclinations un pays plat prépare-t-il

les esprits qui l’habitent?» Ses douze notes essaient
donc de saisir quelques-unes de ces idées et de ces
inclinations. Certes, il ne s’agit pas de débrouiller
toute l’œuvre de chaque auteur retenu, «mais de
tenter d’atteindre en elle un de ces nœuds où
s’entre lacent une émotion et une vision, de rendre
compte d’une sensibilité et d’un esprit — d’un
regard». Il aborde ainsi les œuvres (celles du moins
que le lecteur francophone pourra lire en
traduction) de W. F. Hermans, G. Reve, J. Wolkers,
H. Mulisch, C. Nooteboom, J. Bernlef, J. Hamelink,
J. Brouwers, M. t’ Hart, F. Kellendonk, C. Palmen,
J. Zwagerman.

Il nous a paru opportun de reproduire ici la
note sur le plus connu sans doute des écrivains
néerlandais contemporains, Cees Nooteboom.

Cees Nooteboom
Les replis de l’instant
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Pierre Ouellet
Le sens de l’autre
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L’art et la littérature ne sont pas des faits sociaux
mais un faire politique où se défait et se refait à

tout moment le lien social vécu comme une entrave,
une ligature, une sangle ou un garrot, une bride, une
servitude. Ils rompent toute attache qui fait de
l’individu l’«allié» ou l’«associé» de cette «grande
armée» qu’incarne le socius au sens premier :
l’union qui fait la force, l’alliance pour vaincre,
l’association pour lutter. Les premières commu -
nautés d’hommes que le mot socius ait désignées
sont des troupes et des phalanges, des unités de
combat, des hordes, des com pagnies, un grégarisme
de chaque instant : la «soldatesque», où chacun vit
à la solde d’un autre, taillable et corvéable à merci.
La parole qui noue ce lien de dépendance est
toujours impérative : elle est ordre et comman de -
ment. L’écouter est obéir, l’entendre est s’y sou -
mettre. La parole esthétique, elle, rompt la chaîne
de commandements qui noue le lien social. Elle
brise l’ordre qui tient ensemble le socius et garde la
troupe unie en l’attachant à une même polis, à une
même loi et à un même lieu, marqués par la civilité
de la cité ou de l’État que gouverne la parole
politique, qui police le lien social en adoucissant la
violence du commandement et la brutalité des
ordres, devenus étiquettes, bienséan ces, lois et
devoirs de toutes sortes. L’art et la littérature vivent
d’une insoumis  sion radicale face à toute forme de
bienséance sociale : ils sont l’incarnation de la
désobéissance civile faite voix, cris, rires, larmes,
bruits et fureurs, ou bien taches, lignes, gestes, tons,
ombres et lumières, jamais raison au sens propre,
car ils n’ont ni idée ni valeur à défendre, sinon
l’extrême liberté dans laquelle se dénoue le lien
social dès lors que la voix et le regard qui y
commandent se défont en une vision qui nie
l’évident ou en une parole qui n’écoute plus et
n’entend plus, n’obéissant à rien, se soumettant au
seul désir de rompre avec tout. 

Néanmoins, la littérature et l’art renouent,
relient, rattachent, mais avec d’autres fils que ceux
dans lesquels le socius semble ficelé. Ce ne sont pas
des phénomènes privés, des faits intimes qui
n’auraient aucune existence publique : ils sont au
contraire infiniment partagés… même s’ils sont peu
vus, peu lus, peu «entendus». Le lien social qu’ils
défont en rompant la chaîne des ordres qui com -
man dent au discours et à la raison comme aux
personnes et aux groupes, ils le «filent» autrement,
dans des nouures et des nouaisons qui donnent lieu
à des croisements et des compositions inédites où
prend forme du commun, certes, mais dont le nœud
se déploie en une multitude de fils singuliers,
appelés à se délier pour se relier autrement à chaque
instant. La parole littéraire et la vision artistique
montrent que nous sommes dénoués et déliés de

tout parce qu’in finiment disponibles à toutes les
formes de socia lité, qui ne s’expriment pas en
termes d’appar te nance à un groupe ou de dépen -
dance face à un ordre — à l’instar des allian ces
propres au socius —, mais en termes de
communautés d’affect ou de sentiment qui se défont
et se refont comme les intrigues dans les films et les
romans ou les figures dans les tableaux et les
photos, établissant des solidarités de fond, plus
radicales que les droits et les obligations, dans la
mesure où elles reposent sur des désirs et des
nécessités liés à notre survie commune. 

Pierre Ouellet est professeur 
au département d’études littéraires 

de l’université du Québec à Montréal
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Pierre Bertrand
Pour l’amour du monde

Nous tentons de mettre en pratique l’injonction
de Nietzsche : «Écris avec ton sang: et tu

verras que le sang est esprit.» Il nous faut sortir de
tout point de vue, qu’il soit médiatique, journa -
listique ou ana lytique, pour, tel un peintre devant un
paysage, nous perdre en ce que nous percevons. En
tant que philo sophes, nous devons vivre et incarner
les idées si nous voulons les communiquer. Ce que
quelqu’un est, aussi énigmatique, mystérieux,
incompréhensible puisse-t-il être aux yeux des
autres et à ses propres yeux, c’est sa philosophie.
Non certes une philosophie mise en mots ou
théorique, mais une philosophie incarnée, pratique,
la seule qui compte finalement. Mais c’est aussi le
cas de toutes les grandes philosophies que nous
admirons. Avant d’être des pensées, elles sont des
manières d’être. Le spinozisme, le nietzschéisme,
avant d’être des systèmes ou des ensembles plus ou
moins cohérents d’idées, correspondent à des
manières ou à des arts de vivre: manière de vivre de
Spinoza, manière de vivre de Nietzsche. Non pas
que ces manières se réduisent à des comportements
visibles, car elles concernent d’abord une sensibilité
en devenir, en elle-même indicible, en débordement
par rapport à elle-même, et qui a trouvé des mots
imparfaits, temporaires — ceux de l’Éthique, ceux
de La généalogie de la morale — pour se dire. Tout
passe par le creuset d’une indi vidualité. C’est par un
tel creuset que tout devient vie, que les questions
s’enracinent, qu’elles peuvent être résolues, qu’un
mouvement est possible, qu’une ouverture peut se
faire. C’est par un tel creuset que les problèmes les
plus abstraits deviennent affectifs et peuvent ainsi
profondément toucher d’autres vies. C’est ainsi que
nous pouvons nous sentir concernés. Les choses ne
sont pas objectives, froides, mortes, mais trans -
figurées, redevenues étranges et mystérieuses.
N’est-ce pas ce que nous sentons quand nous lisons
Kafka ou Cioran, par exemple? Des questions fon -
damentales, complexes et difficiles, sont abordées et
pourtant, parce qu’elles sont vécues de l’intérieur,
elles apparaissent simples et évidentes. Nous
n’avons pas à faire l’effort d’y être sensibles — et
comment pouvons-nous être sensibles en faisant un
effort? — mais nous y sommes d’emblée sensibles,
malgré nous, par un lien vital aussi fort qu’un
besoin, un désir ou un plaisir. Parce qu’elles sont
assumées par une individualité, les questions acquiè -
rent une originalité, une étrangeté qui leur redonnent
vie. Elles cessent d’être les vieilles questions
ressassées. En ayant accès à un univers singulier, tel
que métamorphosé par l’originalité d’une indivi -
dualité, nous sommes amenés à voir les choses
autrement, et c’est en les voyant autrement que nous
y prenons goût de nouveau. L’affect d’éton nement
nous ouvre les yeux. Le monde rede vient ce qu’il

est : mystérieux, excitant notre curiosité. Nous
sommes devant lui avec nos points d’interrogation;
ceux-ci sont nos désirs et nos passions. 

Parler des choses elles-mêmes et non des
discours tenus sur elles. Nous perdre dans les
choses, parler à partir des événements qui nous
sollicitent et nous provoquent, à partir des
impressions qui nous boule versent, à partir de ce
qui nous étonne et nous émeut. Établir un contact
que toute la science et la connais sance humaines ont
malheureusement souvent contribué à rompre.
Savoir perdre notre science pour retrouver un
regard naïf sur les choses et donc être capables de
révéler d’elles de nouvelles vérités qui sont
enfouies sous ce que nous prétendons connaître.
Dire le non-dit, celui-là qui se trame au cœur des
choses et au cœur de notre être, qui nous agite et
nous hante, tout ce qui est imprécis, inchoatif,
incomplet, à demi vécu, chaotique, confus, tout ce
qui insiste mais qui est laissé dans l’ombre et le
silence, tout ce qui a la force de faire éclater les
consensus, tout ce qui se cache et ne peut faire
autre ment que se cacher, car étant de nature essen -
tiellement invisible, tels les affects, les percepts, les
concepts qui nous habitent, nous transportent et
nous dépassent, que nous ne pouvons jamais
réaliser ou actualiser complètement, car porteurs
d’une puissance qu’aucun organisme, qu’aucune
expérience ne peuvent contenir. Ils se cachent
d’eux-mêmes et nous ne parviendrons jamais à les
dire, mais c’est tendu en leur direction que tout
discours sera tenu (p. 26-29).

Pierre Bertrand enseigne la philosophie 
au collège Édouard-Montpetit

Pierre Bertrand
Pour l’amour du monde

276 pages, 23$, isbn 2-89578-016-1
parution août 2002

Àl’origine de cet ouvrage, il y a eu les dessins
d’Alain Médam. Et puis Simon Harel a voulu

les prolonger par l’écriture d’un texte. Il nous a plu
de publier l’ensemble.

Les dessins sont tracés sur des feuilles de
texture et de format courants à l’aide d’un stylo noir
également commun. L’unique thème iconogra phi -
que en est le visage humain, obtenu à coups de traits
plus ou moins denses, parfois longs, parfois courts.
Le cadrage est chaque fois le même. Les per son na -
ges sont vus de face. On en distingue toujours clai re -
ment les yeux et, de manière variable, la bouche, le
nez, les cheveux. En général, ce sont manifestement
des figures masculines, mais il arrive qu’on recon -
naisse des visages féminins.

Ce ne sont pas des portraits. Il n’y a aucun souci
de ressemblance réaliste. On n’a pas affaire à des
individus, ni même à des types — le vieux, le jeune,
le mélancolique… —, quoique il s’agisse de toute
évidence d’adultes. Aucun détail — lunettes, bijou,
ruban, etc. — ne les rattache au concret de la vie. Il
arrive que l’expression semble plus souriante ou
plus sombre ici que là, mais cela reste indécis et
exceptionnel. Le monde paraît leur être indifférent et
ils sont eux-mêmes dénués de «mondanité». C’est
de ce détachement qu’ils tirent leur mystère, leur
force, leur séduction, qu’ils fascinent le regard pris
dans leurs mailles, dont on se plaît à essayer de
suivre le tracé, à la recherche peut-être d’un fil
graphique conducteur.

Alain Médam raconte que les choses se passent
ainsi : tard le soir, quand l’activité des hommes et de

la ville se calme, un casque d’écoute sur les oreilles,
il s’assoit à sa table et dessine. Ou plutôt, il se met à
marquer le papier, au rythme et selon les inflexions
que lui suggère la musique. Et voilà que ce
marquage, ce lézardage de la feuille finit par se
résoudre en figure humaine. Fatalement. L’opéra tion
peut ainsi se répéter à plusieurs reprises au cours
d’une même veille. Il ne s’agit donc pas pour lui de
dessiner quelque chose, mais, vraisembla blement, de
simplement lacérer le papier, de former un labyrinthe
de lignes d’où émergera le thème habituel. Que
finalement cela se résolve toujours en figure
humaine, c’est comme si l’artiste voulait chaque fois
la retrouver, par des chemins chaque fois différents.
Ni datés ni numérotés, les dessins qui sont ainsi
apparus sur le papier se comptent par centaines. Il en
résulte un effet de série massif et envoûtant.

Dans les cas les plus travaillés, on croit parfois
pouvoir rapprocher ces dessins de quelque repré sen -
tation connue. On pense par exemple à ces photo -
graphies ethnographiques — paysans, sauvages,
laissés pour compte — où le sujet, un peu ahuri, figé,
attentif, regarde l’appareil fixement, sans le souci de
paraître qui s’empare du modèle expérimenté qui
adapte sa pose au résultat escompté — celui, pour le
moins, d’être vu. Le regard ne traverse pas l’objectif,
laissant de la sorte le personnage dans son étrangeté,
sa distance avec le spectateur. L’humanité de
l’homme apparaît ainsi dans sa nudité sans désir de
séduire. Il me semble que c’est toujours cette nudité
qui frappe dans les dessins d’Alain Médam, ouverte
sur une béance où notre propre regard s’abîme.

«Je tente de dire ce que ces dessins voient»,
écrit Simon Harel. Il les a transportés avec lui
pendant quelques mois — dans sa «besace» de
voyageur, dit-il —, qui l’ont mené à Paris, à Berlin,
à Vancouver. C’est au cours de ces déplacements
qu’il a confié ses «méditations» à un dictaphone —
«je parle d’une voix lente» —, et la nature orale de
sa démarche jointe à la vie un peu en suspens qui a
été la sienne au cours de cette période ont sans doute
constitué des facteurs favorables, par la liberté et la
disponibilité qui les accompagnent, pour s’ouvrir à
l’ouverture même des dessins. Ni réflexion critique
ni description de l’artiste et de son oeuvre, le texte se
laisse guider par ce qu’évoque, suggère, le regard
long de ces masques d’humanité. Réapparaissent
ainsi, un peu sur le mode de l’association libre,
souvenirs personnels (ces toiles appartenant à son
père qu’il a un jour perdues), catastrophes collec -
tives (holocauste), paysages… Les dessins ont été
pour Simon Harel une sorte de « jeu de tarot »,
comme il le dit encore, dans lequel on croit lire le
sens crypté de nos vies.

D’autres diront, d’une voix sans doute plus
autorisée que la mienne, ce qu’il en est de ces
œuvres d’Alain Médam et de la méditation poétique
à laquelle elles ont donné naissance chez Simon
Harel. Pour ma part, quant aux dessins, j’en ai
depuis le début aimé la simplicité, technique et thé -
matique, et le plaisir avec lequel l’œil les parcourt et
les reparcourt tranquillement, comme on le fait avec
les portraits d’êtres chers, connus et absents. Je sais
gré à Simon Harel d’y avoir fait écho dans une

forme, inhabituelle chez lui, particulièrement adé -
quate. On lira son texte lentement — comme il a été
dit —, en appréciant son rythme syncopé ( il faudrait
sans doute s’attarder au rôle que joue la musique
chez l’un et l’autre auteur ) au fur et à mesure qu’il
tente de dire ce que les dessins lui font voir.

Giovanni Calabrese

Préface

Simon Harel  Alain Médam
Le regard long

Alain Médam, Simon Harel 
Le regard long

144 pages, 22$, isbn 2-89578-022-6
parution septembre 2002

Pierre Ouellet
Le sens de l’autre. Éthique et esthétique

258 pages, 25$, isbn 2-89578-026-9
parution février 2003
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