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Le retard de la présente livraison sur la date de
parution que nous nous étions, méme mollement et
imprudemment, fixée s’explique bien slir par une
activité éditoriale accaparante. Mais il est arrivé
aussi que nous avons déménagé, ce qui a requis
quand méme quelque attention et exigé un peu de
temps. Depuis octobre 2002, nous occupons donc
de nouveaux bureaux — on en trouvera les
coordonnées a la derniére page de ce bulletin, ainsi
que dans tous les livres que nous publions depuis
—, plus spacieux et plus agréables, aussi bien pour
nous que pour ceux qui nous rendent visite — c’est
du moins ce dont nous ont convaincus ceux qui
sont déja passés nous voir. En fait, plus qu'une
simple adresse professionnelle, ¢’est une maison.

Or, par le plus grand des hasards, au moment ot
nous étions mobilisés par cette question de démé-
nagement, nous avons eu a travailler entre autres sur
deux manuscrits dont le theme était le lieu que 1’on
habite et ’art de I’habiter. Il s’agit du livre de Guy R.
Legault, La ville qu’on a bdtie — le premier ouvrage
dans lequel apparait notre nouvelle adresse —, et
celui d’Eric Volant, La maison de [’éthique. Bien
entendu, ces deux titres sont trés €loignés 1'un de
I’autre par le registre, la perspective et le matériau
qu’ils considerent, mais I'un et ’autre traitent de
I’habitation, de cet espace concret et symbolique
avec et dans lequel il nous appartient de vivre en
harmonie a travers une série jamais close d’inven-
tions, de modelages et de retouches. Le premier est
le témoignage d’un architecte et urbaniste qui
raconte trente ans d’activité a Montréal, ou il a dirigé
divers services de la ville. L’inventaire n’est pas
exhaustif, bien sfir, mais telle n’était pas I’intention
de I’auteur. On n’a pas affaire 1a a une histoire de
Montréal, mais au récit d’une série d’événements,
catalyseurs majeurs de 1’essor de la ville, dont on
connait souvent les grandes lignes, mais dont plu-
sieurs aspects sont également moins bien connus.
Guy Legault rappelle ainsi comment se sont faits,
par exemple, la place Ville-Marie et le métro, Expo
67 et le stade olympique. Mais il s’attarde aussi a
divers projets moins spectaculaires que les précé-
dents, modestes et pourtant essentiels — rénovation
urbaine, restauration de logements, construction
d’immeubles pour personnes 4gées ou handicapées
—, qui ont visé donc a rendre la ville habitable dans
le respect de sa trame et de ses habitants.

Quant au livre d’Eric Volant, c’est une
réflexion sur 1’éthique, qui est 1’art d’habiter le
monde, tel que la maison — ses murs et son toit,
ses portes et ses fenétres, etc. — nous le donne a
comprendre. La tension dialectique entre intérieur
et extérieur, repli sur soi et ouverture, appartenance
et détachement, est la méme pour 1’'une et pour
Pautre. L’équilibre entre ces pdles est toujours
précaire, la tiche éthique n’est jamais finie, tout
comme une maison a toujours besoin de nos soins.

Eric Volant et Guy Legault sont passés a nos
bureaux a plusieurs reprises depuis le déménage-
ment. Leur facon de regarder les lieux et de les
commenter nous a assurés que nous y serions bien.

J’aime bien la métaphore de la maison pour
parler des livres. Il m’est souvent arrivé d’y
recourir pour faire comprendre ce qui distingue une
thése de doctorat, par exemple, et un livre. Un
travail universitaire est comme une maison qui
n’est pas encore habitable. On y voit I’armature de
bois ou de métal, les fils électriques, les tuyaux de
plomberie — la méthodologie, le protocole, les
mises en garde, les objectifs, les références de
convenance, etc. Tout cela est tres bien pour les
inspecteurs et autres professionnels qui veulent
savoir comment c’est fait — les pairs, les jurys.
Mais celui qui y vivra! Certes, il compte que les
fondations et les murs tiendront, que I’eau coule du
robinet, que le commutateur allume la lumiere.
Mais qui habiterait un chantier? De méme, le
lecteur veut lire le livre, mais ne demande pas a en
voir la structure. Celle-ci doit soutenir le livre, mais
non le constituer. Et tout comme il arrive que,
devant une fuite, on doive défaire les murs et répa-
rer les conduits, de méme, devant un raisonnement
qui ne tient pas, le lecteur devenu critique remonte
a la méthodologie de 1’ouvrage.

Il y a sans doute des facons moins prosaiques
d’associer livre et architecture. On a dit par exemple
de tel roman que c’était une cathédrale (la Recher-
che de Proust, je crois). Il faudrait peut-étre
approfondir la comparaison et se demander s’il n’y
a pas des livres cambuses, des livres bungalows et
des livres palais, et chercher a savoir oll on loge.

Giovanni Calabrese

Entretien

Robert Hébert
L’homme habite aussi les franges

Robert Hébert, vous étes professeur de philo-
sophie au college de Maisonneuve depuis trente
ans. Vous avez publié un essai sur le concept de
réflexion, Mobiles du discours philosophique,
une anthologie de textes historiques, L’ Amérique
francaise devant I’opinion étrangere 1756-1960,
les actes d’un cas judiciaire du dix-neuviéme
siécle, Le proces Guibord ou I'interprétation des
restes, un recueil d’aphorismes et de pensées,
Dépouiilles, un livre de poésie, Rudiments d’us, et
un grand nombre d’articles dispersés dans des
revues savantes mais souvent aussi éphémeres ou
marginales — dont quelques-uns sont réunis dans
cet ouvrage. A la simple lecture de cette liste, une
des choses qui frappent, c’est peut-étre le
caractere disparate de vos intéréts.

Cela s’explique sans doute a la fois par les
circonstances et par ma fagon de concevoir et de
pratiquer la philosophie. Mais je ne dirais pas qu’il
n’y a pas dans tout ¢a de fil conducteur. Apres tout,
c’est le méme homme qui a écrit ce que vous
mentionnez, disons plutdt une méme signature...
Vous auriez pu aussi bien relever le petit nombre de
titres, en ce qui concerne les livres en tout cas.
Mobiles, qui était a I’origine ma thése de doctorat,
m’a pris sept ans, tout comme d’ailleurs
L’Amérique frangaise et Le proces Guibord, ces
deux ouvrages se chevauchant pendant la décennie
1980. En tout, incluant le méticuleux travail de la
publication, vingt ans pour ces points d’ancrage!
Ces deux derniers titres sont des travaux d’archives
entrepris sous des éclairages particuliers, le résultat
donc de recherches longues et exigeantes. Il ne faut
pas oublier non plus que je travaille dans un
college, ou publier n’est pas une obligation
contractuelle ni morale — mais j’ai toujours écrit,
toujours pensé projets, parce que c’est ma vie —,
ou le mode d’insertion sociale, d’intervention est
devenu une sorte de «seconde nature», si 1’on peut
dire. Laboratoire assez extraordinaire que furent les
années 1970. Je crois que j’ai poursuivi I’aventure a
ma maniere. Et puis, pour moi, la philosophie doit
étre présente partout. Il n’y a pas de voie royale ni
de lieux de publication privilégiés. En principe,
tous les lieux sont respectables, modestes, bizarres,

non normés. Petites revues, bulletins départemen-
taux, catalogues, marges littéraires.

On peut remarquer également une sorte de
discontinuité entre Mobiles, qui est somme toute
un travail classique de philosophie, et les ouvrages
ultérieurs, qui se tournent vers Ihistoire ou vers
la création — si on peut ranger Dépouilles dans
cette catégorie.

La aussi, il faudrait évoquer 1’évolution des cir-
constances, les conditions de travail et, disons, ma
maniere. Mobiles portait sur le concept de réflexion,
motif central en philosophie, et «la formation du
discours philosophique». La réflexion est cet opé-
rateur a partir de quoi chaque discours s’élabore, car
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la philosophie n’est jamais achevée. La réflexion,
c’est ce qui met chaque fois en marche la volonté de
savoir. Elle ouvre un espace a la pensée au moment
méme ou cette derniere croit pouvoir se réapproprier
ses produits sociaux, textuels; elle les décentre et les
relance. [...] Cela dit, il me semble que Mobiles
n’est pas tout a fait un ouvrage classique de phi-
losophie. C’est plus un essai qu’une monographie
savante, divisé en sections relativement courtes et
surtout en paragraphes numérotés qui développent
une seule idée, ce qui montre déja ma préférence
pour les unités denses, les remarques, plutdt que
pour le genre dissertation plus ou moins déguisée.
Ce qu’on retrouvera clairement dans Dépouilles, qui
est un livre recueil beaucoup plus personnel, a vif si
j’ose dire, haché menu.

Débats philosophiques. Une initiation
de Laurent-Michel Vacher,
Jean-Claude Martin, Marie-José Daoust

«Dans Pratiques de la pensée | ...], Laurent-Michel
Vacher plaidait en faveur d’une “ pédagogie de la
discussion”, plus pertinente, a son avis, que le
modele historico-herméneutique dominant [...].
C’est ce projet pédagogique qu’il met en ceuvre, en
collaboration avec Jean-Claude Martin et Marie-José
Daoust, dans I’excellent et tres original Débats philo-
sophiques. Recueil, comme son titre I’indique, de
débats philosophiques en acte [...], cet ouvrage est
un pur délice pour 1’esprit. Volontairement contra-
dictoires, énergiques, intelligents et magnifiquement
rédigés, les textes qui le composent parviennent avec
force et clarté, comme le souhaitent leurs auteurs, a
donner “ une petite idée du genre de ruminations qui
trottent dans la téte des philosophes”».
Louis Cornellier,
Le Devoir, 14 décembre 2002

L’art et la vie
de Pierre Bertrand

«Porté par une réflexion sensible et intelligente sur
les liens étroits qui unissent I’art et la vie [...],
Pierre Bertrand aborde sous un autre angle I’un des
themes qui semblent 1’occuper, si I’on observe sa
longue feuille de route: celui de ’acte créateur
comme maniere d’apprendre et d’appréhender la
vie.»
Benny Vigneault,
Le Soleil, 10 mars 2002

A propos de ...

Quatre lecons et deux devoirs de pataphysique
de Line Mc Murray

«Grace a Line Mc Murray [...] nous avons entre
les mains le livre-synthese que tout pataphysicien
en herbe ou aguerri attendait. Non pas seulement
parce qu’il représente le coté “tout-ce-que-vous-
avez-toujours-voulu-savoir-sur-la-pataphysique”,
mais également parce qu’il constitue une vision
personnelle de cette conscience particuliere, une
lecture incitant a la réflexion.»
Sébastien Simard,
Spirale, septembre-octobre 2002

«Et si la créativité pataphysique, a ’envisager
autrement, tendait tout entiere vers la paix dans le
monde, paix intérieure et extérieure? C’est le fort
convaincant propos d’un essai de Line Mc Murray,
Quatre lecons et deux devoirs de pataphysique. Le
livre se déroule en quatre lecons: la premiere étudie
le rapport de Jarry au pouvoir, la seconde suit les
mouvements de cette littérature en forme de recher-
che perpétuelle, et publie un entretien avec Frangois
Le Lionnais. La troisieme lecon invite Ionesco et
Queneau dans la danse, et la quatrieme montre
comment chacun est un créateur par définition...
s’il veut bien apprendre a I’€tre. Sans exercice, pas
de plaisir: le livre s’acheéve sur deux “ devoirs”
enseignant en douceur 1’art du “ qui-vide ”, ou com-
ment se passer de soi pour rencontrer son “é&tre
inventant ”. En bref, ce livre est un art pataphysicien
de vivre sans moi pour vivre mieux avec soi.»
Valérie Marin La Meslée,
Magazine littéraire, no 411, juillet-aotit 2002

L’ceil de I’eau
de Jacques Beaudry

«Les notes de Beaudry [sur douze écrivains néer-
landais contemporains] sont denses, riches,
sensibles et donnent envie de lire les ceuvres | ...].
C’est I’ceuvre d’un lecteur attentif, épris d’un pays
et qui, a travers des écrivains qui expriment, chacun
a sa fagon, la complexité et les subtilités de ce pays,
dit son amour pour des Pays-Bas qu’on ne cesse de
découvrir.»
Naim Kattan,
Le Devoir,9 mars 2002

La tentation de I’ceuvre
de Alain Médam

«Ouvrage d’un “passionné penseur” plus que d’un
“penseur passionné”, le livre d’Alain Médam vaut
pour le seul fait qu’il est continuellement marqué
d’un intérét sensible pour le phénomeéne et non pour
I’objet qu’est la création. Comme quoi, sans doute,
tenter 1’ceuvre n’est jamais se contenter de voir les
choses, mais les voir arriver, tout contre la mort,
tout contre I’'immuable.»
Christian Larouche,
Etc.,no 60,2002
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De la méme facon, vos articles sont des
annotations de faits, d’événements — vous
racontez beaucoup —, de déclarations, de livres
parcourus, dont [P’ambition est moins d’en
déployer le sens que de montrer qu’ils ne sont pas
in-sensés, gratuits ou négligeables.

On pourrait dire les choses de cette facon. Quoiqu’il
y ait quand méme dans ma bibliographie une
dizaine de textes qui vont jusqu’au bout du
«sens»... Trop loin? Si la philosophie en acte est
partout, cela implique une attention présente au
moindre fait. Tout est signe, fait signe. Encore faut-
il saisir I’occasion de recueillir. Le vieil Emerson,
qui a tant cannibalisé la pensée européenne, écrit
quelque part: «I make my circumstance.» [...] Je
me suis toujours intéressé aux conditions de la
pensée, au contexte réel ou elle apparait, aux
déterminations sociopolitiques de sa reconnais-
sance. Qui parle de quel endroit? D’ou cet énoncé
vient-il ? Je n’ai cessé de poser cette question.

En effet, vous I’avez posée dans un premier temps
a la philosophie en général, et dans un deuxieme
temps a la pensée canadienne-francaise. Encore
une fois, il y a une maniére de coupure qui s’est
produite aprés Mobiles.

Il y a une restructuration des esprits a cette époque:
I’aprés-référendum, la loi d’exception de 1983
forcant le retour au travail dans le secteur public,
tout le climat culturel baroque des années 1970 s’est
apaisé. On rentre chez soi. Or, au début de ces
années 1980, le petit monde de la philosophie,
comme le reste dans 1’aire atlantique, s’est réaligné
sur des valeurs sfires. Une nouvelle scolastique
atomisée... Anesthésie générale, individualisme...
Tout cela m’est entré dans le corps. Je me suis alors
retrouvé devant un vide, qui était au fond mon
propre vide. La chose importante pour moi, c’était
de trouver une issue... Cette coupure, terme
tranchant s’il en est, ce virage a eu lieu entre 1982
et 1984. Je me suis dit: puisqu’il en est ainsi de la
nouvelle donne a I'université et au college,
politique, sociale, moi chercheur-fonctionnaire
soumis au jugement et aux décrets de 1’institution
philosophique et de 1’Etat, comment et pour quelle
raison cela? Ces trois années ont été voraces, je
cherchais a m’orienter, réassumer certaines valeurs
qui m’étaient fondamentales... Mais je n’ai pas eu
le temps de 1’amertume, ou de la complainte. Déja
ailleurs, j’ai «fui» vers de nouveaux objets de
connaissance. J’ai retrouvé autrement le sens de la
géographie et de I’histoire. Ne voulant pas me
replier sur le petit cocooning bien bourgeois, mon
travail dans le milieu intellectuel a pris la forme
d’une réappropriation des marges. J’avais déja
commis quelques idées, ce que j’appelais le «trai-
tement géotopique» de theémes traditionnels en
philosophie a partir d’une tierce raison québécoise.
Un peu abstrait. Mon virage géohistorique m’a mis
sur le chemin, la longue voie d’une radicalisation de
la chose a partir de deux corpus substantiels. Ainsi
ont surgi la question exotique de 1’Amérique
francaise, la question socioreligieuse de I’affaire
Guibord. Pour un tel travail de longue durée, j’ai di
me mettre moi-méme dans la marge du discours
officiel, des idéologies du jour, de la doxa uni-
versitaire, de la rising class de mes contemporains,
excusez I’anglicisme.

Cette marge dont vous parlez, est-ce aussi cette
idée de frange qui semble vous habiter?

Qu’est-ce que les franges ? Ce n’est qu’aujourd’hui,
en période de bioflexion, si on peut dire, que le
terme s’impose & moi un peu comme un résumé de
ma vie, mon cheminement. Si je cherche a
comprendre oll je suis, d’oll je viens — ne serait-ce
que le clair-obscur biographique —, ce que je
désire, ce dont je peux témoigner publiquement, le
mot «franges» condense beaucoup de traits

caractéristiques. Il y a tout d’abord les franges du
rapport collégial-universitaire qui pendant un
certain temps a permis des explorations mais est
devenu un funeste clivage. Je ne suis pas seul la,
d’autres prendront la liberté de raconter leur che-
minement, je ’espere. Il y a les franges du rapport
entre I’Amérique et I’Europe, qui n’est pas épuisé
par les courriels ou le jet-set, ce littoral symbolique,
libre et «sauvage» d’un nouveau monde qui n’est
pas exploré. Et puis les franges entre philosophie,
littérature et diverses disciplines du savoir, cette
superposition d’espaces différents parfois étrange,
dans I’hybridité des perceptions, des expériences.
Sans tomber nécessairement dans le marketing du
postmodernisme. Et pourquoi pas, les pourtours
photographiques de I’enfance a la lumiere de la
mémoire adulte. J’ai donc habité 1a, j’habite 1a...
mais c’est a ’époque de mes «dépouilles a la
campagne» que j’ai cru soudain m’étre trompé dans
le nom a donner a ce que je fais, c’est-a-dire que je
ne suis pas philosophe, a cause de 1’écriture. Disons
que ma communauté historique et professionnelle
m’a fait douter... Etre dans les franges, on ne sait
plus parfois ou on est, méme si on existe — au
mieux comme un ornement invisible du centre.
Mais aujourd’hui je ne redoute plus.

Robert Hébert

L’homme habite
aussi les franges
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Commentaire

Marco Bélanger
Le flou dans la bergerie

arco Bélanger, écrivain et professeur de

mathématiques au college Jean-de-Brébeuf,
est bien connu des membres des Sceptiques du
Québec, entre autres pour son précédent ouvrage
Sceptique ascendant sceptique (Stanké, 1999).
Avec Le flou dans la bergerie, il nous propose une
réflexion personnelle a la fois riche et subtile au
sujet des nombreuses formes d’illusion qui risquent
sans cesse de faire trébucher la pensée humaine
hors des voies d’une lucidité aussi souhaitable
qu’incertaine.

Son cheminement débute par un magistral
rappel de I’histoire des idées humaines. Pour Marco
Bélanger, le grand tournant qu’il importe de bien
nous faire comprendre est celui qui, a partir d’une
conception primitive pour laquelle toute chose
semblait étre pénétrée d’esprit ou d’intention et
communiquer directement ou indirectement avec
nos propres pensées, nous a conduits vers une vision
dans laquelle au contraire les réalités extérieures se
sont vu reconnaitre leur autonomie et leurs struc-
tures indépendantes de nous: «L’univers n’est pas a
la merci des caprices des divinités, il suit ses propres
lois, sa propre logique, indifférente au sort des
hommes» (p. 19). De I’Antiquité & la science
moderne, il nous rappelle avec beaucoup de perti-
nence, de Galilée a Freud en passant par Darwin,
quelques-unes des principales étapes de cette recon-
naissance de 1’autonomie du réel, dont il nous
suggere bien les prodigieuses conséquences.

Le pendant psychologique, ou existentiel, de
ce grand tournant, c’est la quéte difficile mais
exaltante de la lucidité, qui par nature est «d’un
caractére mouvant, évolutif, transitoire, inachevé »
(p.55), une quéte qui «demande courage, ouverture
d’esprit, souplesse de pensée et sens de 1”humilité »
(p- 56), mais qui se révele «1’une des aventures les
plus fascinantes que I’esprit puisse étre amené a
vivre» (p. 57). La premiere tiche de tout esprit
moderne engagé sur les voies de la recherche d’une
plus grande lucidité, c’est bien slr de traquer les
illusions. C’est pourquoi Marco Bélanger nous
entraine dans une sorte de visite guidée des pieges
qui guettent I’esprit humain. La perception est limi-
tée et imparfaite; la mémoire est faillible; le
langage découpe le réel d’une facon qui peut étre
arbitraire ; notre conscience est souvent biaisée par
une perspective locale et égocentrique ; 1a logique et
les mathématiques n’ont pas de fondement objectif
parfaitement assuré; le réel ne se réduit pas a ce que
nous en disent des sciences reposant sur une
induction toujours risquée; l’intuition et les
évidences peuvent étre trompeuses, etc.

Au fil de ces pages parfois trés denses, Marco
Bélanger se révele doublement «sceptique».
Sceptique au sens, militant et critique, ou il réclame
des preuves avant de croire, certes. Mais également
sceptique en un sens tres large et philosophique,
c’est-a-dire doutant que la pensée humaine puisse
jamais atteindre ce qu’il appelle «le cceur des
choses» — «la réalitt méme dans toute sa
profondeur» (p. 142), qui selon lui nous échappera
toujours. Il va jusqu’a suggérer que toute connais-
sance vraie est impossible et que, faute de savoir,
nous sommes irrémédiablement condamnés a croire
— «On ne sort jamais de la croyance» (p. 190).
Est-il besoin de souligner que ce second type de
«scepticisme» est infiniment plus grave, plus
problématique, voire plus tragique ou désespéré que
lautre, et qu’on devrait n’y adhérer qu’avec
beaucoup de prudence, de réserves et d’hésitations ?

Quoi qu’il en soit, la recherche de lucidité face
aux tentations des innombrables types d’illusion
appelle tout naturellement une forme de description
de notre nature psychologique, puisque ce sont

vraisemblablement certains des penchants de cette
mentalité humaine qui nous prédisposent a céder aux
pieges de I’illusion. Ne sommes-nous pas habités par
de profonds désirs infantiles de bonheur et de sens,
d’immortalité et d’amour, etc.? «Face au mystere de
I’univers et de notre existence, nous restons
fondamentalement des enfants» (p. 172). Marco
Bélanger ne prétend sans doute pas construire toute
une théorie systématique de la nature humaine, mais
les passages ou il illustre par des exemples telle ou
telle de ces faiblesses inhérentes a notre esprit sont
peut-&tre parmi les plus touchants et les plus
éclairants du livre. Si le coup de téléphone nocturne
d’un interlocuteur qui s’est trompé de numéro me
sauve la vie, quel sens vais-je attribuer a cet évé-
nement? Comment s’explique 1’impression de déja
vu? Que vaut une expérience mystique ? La publi-
cité subliminale est-elle inquiétante? La croyance
religieuse ne pourrait-elle pas émaner d’un désir
d’ordre, de réconfort, d’éternité ?

Marco Bélanger nous invite a le suivre dans une
réflexion tant6t ambitieuse et tantdt folatre, toujours
stimulante. La diversité de ses intéréts intellectuels
fait qu’on ne s’ennuiera guere a I’accompagner.

Laurent-Michel Vacher

Marco Bélanger

Le flou dans la bergerie

Essai sur la lucidité
et Uincertitude

Marco Bélanger
Le flou dans la bergerie
Essai sur la lucidité et Uincertitude
216 pages, 21$, 1SBN 2-89578-015-3,
parution aoiit 2002
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vieillissement, apprivoiser la mort

e Jean-Francois Chassay, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction

contemporaine

® Margaret Somerville, Le canari éthique. Science, société et esprit humain

o [sabelle Lasvergnas (dir.), Le vivant et la rationalité instrumentale. Collaborateurs: Thierry
Hentsch, Isabelle Lasvergnas, David Le Breton, Sébastien Mussi, Marcelo Otero, Christian Saint-
Germain, Francine Tardif, Monette Vacquin, Florence Vinit, Louise Vandelac

o Marie-Claude Prémont, Le langage du droit

e Joseph J. Lévy, Entretiens avec Georges Anglade

e Ethique publique, vol. 5, no 1, «L’allocation des ressources en santé»

e Jean-Frangois Malherbe et André Lacroix (dir.), L’éthique a I’ére du soupgon. Collaborateurs:
Jean Ladriere, Ghislaine Florival, Georges A. Legault, Alain Létourneau, André Duhamel, Jean-

Frangois Malherbe, André Lacroix



Liber bulletin, no 3, février 2003 ~ 3

L “analyse que nous faisons de I’action politique
accorde une place centrale a [I’]écart entre
I’intention et le résultat, lequel consacre son
caractere  essentiellement tragique. L’action
politique meéne au tragique non seulement parce
qu’elle s’insere dans une réalité trop complexe pour
des hommes limités, mais encore parce qu’elle
s’attaque, comme 1’histoire nous 1’a montré et nous
le montre encore, a des problemes sans solution
(par exemple, le probleme israélo-palestinien).
Réussir une action politique, ce n’est jamais trouver
une solution qui dissoudrait définitivement le
probléme, mais en arriver au meilleur compromis
possible, dans les circonstances, quant au bien
commun. Or, un compromis ne reégle pas un conflit,
il ne fait que I’apaiser pour un temps plus ou moins
long; il laisse des séquelles, en 1’occurrence des
gens insatisfaits et mécontents qui, tot ou tard, le
feront renaitre. En conséquence, on peut dire que
I’action politique est nécessairement vouée a
I’échec, en ce sens que 1’agent ne réussit jamais
completement ce qu’il entreprend, en ce sens aussi
que I’action qu’il a commencée n’a pas de véritable
fin (au sens de terme).

Cette idée, que 1’on peut trouver banale, nous
semble pourtant essentielle a la compréhension de la
spécificité de D’action politique. A défaut de
considérer le tragique comme inhérent a 1’action
politique, on risque d’attribuer a des personnes en
chair et en os la responsabilité¢ de 1’échec, ce qui
confirme I’aspect tragique du politique, mais, hélas,
en le décuplant. [...] Cette structure maitresse du
tragique va nous permettre de fonder la distinction
entre l’action et les autres activités humaines

Extrait

Nicole Jetté-Soucy
L’homme tragique

(travail, fabrication et jeu) qui, malgré leurs
différences, ont en commun de ne pas mener a une
«situation tragique»; de délimiter le champ de
rationalité de 1’action politique a partir de son
extrémité subjective, celle de 1’agent et de son
intention, et a partir de son extrémité objective, celle
de I’observateur externe constatant le résultat apres
coup; en mettant en relief un cas particulierement
tragique, celui ou la réalisation d’un but politique
compromet la réalisation des valeurs morales, de
définir les conditions de la moralité de 1’action
politique et de montrer que 1’ambiguité des liens qui
existent et doivent exister entre la morale et la
politique est telle que toute action politique est,
inextricablement, innocente et coupable ; de brosser
le portrait de I’homme politique «idéal», c’est-
a-dire de celui qui est conscient de la limitation et de
I’ambiguité morale de son action, mais qui assume
quand méme le risque d’agir; de montrer la grandeur
de I’action politique, non pas en dépit, mais a cause
de sa misere méme. Grandeur et misere qui se
fondent sur I’essence de I’homme comme étre libre
se dressant contre le monde, au risque de s’y briser.
C’est dans 1’épopée homérique, mais plus
encore dans la tragédie grecque, puis dans la vision
chrétienne que nous pouvons retracer les origines de
la vision tragique de I’action, elle-méme fondée sur
une représentation de I’homme en son entier, a
savoir comme étre qui agit librement en vue de se
réaliser, mais qui le fait toujours sans sortir de ses
limites de savoir et de pouvoir, ce que les Grecs
identifiaient a I’inexorable destin. «La loi du monde
est que ’homme lutte contre le monde, en assumant
le risque de sa propre perte. [...] Advienne ce que

Dieu voudra! J’aurai du moins gagné ma mort.
J aurai vécu.» Tel est le risque de toute incarnation
de la pensée dans le monde et tel est le fondement
du sentiment du tragique, qui est I’'une des données
essentielles de la représentation de I’homme et de
son action en Occident.

Or, cette donnée est a peu pres absente de la
philosophie, comme I’est d’ailleurs une pensée
systématique de I’action. Car, si on admet que penser
I’action, c’est, a la fois, considérer, entre autres
choses, la motivation, la relation moyens-fin, les
conséquences prévisibles et imprévisibles, examiner
le déroulement concret de 1’action dans le temps et
distinguer les différents types d’activité, il faut bien
avouer que la philosophie occidentale s’est rela-
tivement peu penchée sur le versant de la pratique.
[...]

En regard de la propension a «pousser des
rugissements historico-mondiaux et des cocoricos
systématiques» (Kierkegaard) et de la tentation
tout aussi forte d’y répondre, I’analyse que nous
proposons de 1’action politique, laquelle cherche a
dire ce qu’elle est, et non ce qu’elle devrait étre,
nous semble nécessaire, bien qu’elle puisse paraitre
dépassée. Que ’action ne soit pas 1’idée n’est-ce
pas 1a pourtant un fait indépassable ? Mais ce fait est
si déplaisant, si peu séduisant pour la raison que la
philosophie a préféré I’oublier et a proclamé comme
Proudhon: «L’action, sachez-le, c’est I’idée ; et ’on
agit suffisamment des lors qu’on répand dans
I’atmosphere intellectuelle les germes de la société
future.» Aussi croyons-nous que ce fait doit étre
rappelé non seulement aux hommes politiques, mais
a tous les hommes qui leur prétent leurs forces.

L’action politique sécreéte du tragique, car elle
est toujours, a quelque degré aliénante, au sens
hégélien du terme: I’homme ne se reconnait pas
dans I’histoire qu’il fait, car si I’idée transcende la
réalité telle qu’elle se donne, elle doit néanmoins tot
ou tard fatalement s’y soumettre (p. 12-14 et p. 18-
19).

Nicole Jetté-Soucy enseigne la philosophie
au collége Ahuntsic
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198 pages, 25%, 1SBN 2-921569-57-4
parution aoiit 1998

Le festin lu étudie les scénes de table chez
Flaubert, Zola et Huysmans. Le repas est un
événement important, un nceud de relations
concretes et symboliques, aux autres et au monde.
Quelle était votre intention en abordant ce
théme?

Dans la derniére décennie, sans doute sous la
pression d’une certaine mode de la gastronomie,
beaucoup de gens ont souligné I’'importance du
repas dans la littérature. Toutefois, je trouvais que,
bien souvent, ce genre de recherche aboutit a un
discours laudatif qui déproblématise les enjeux du
repas. On pénetre dans la cuisine de Colette ou de
George Sand, on suit les effluves parfumés de la
madeleine de Proust, ou encore on fait le relevé
gourmand des recettes de romans noirs... Bien
qu’ils puissent étre divertissants, ces travaux ne nous
apprennent rien sur la littérature elle-méme. En
particulier, ils ne nous montrent pas a quel point le
repas littéraire est une scéne symboliquement
chargée, le plus souvent dysphorique, qui traduit la
difficile position des écrivains a la «grande table»
du social. J’ai donc voulu faire parler les repas roma-
nesques, montrer qu’ils ne sont pas seulement des
moments réalistes ou agréables des textes, mais des
scenes clés qui s’écrivent tres souvent en opposition
au discours social dominant, et ou se cache un
propos global sur les rapports entre 1’art et le monde.

Votre travail a une composante qui reléve de
Uhistoire littéraire on passe du réalisme, au
naturalisme, a la décadence, avec ce que cela
implique comme changements esthétiques et
attitude de Décrivain — et une composante
sociohistorique — le choix des repas n’est pas le
méme, le rapport a la nourriture non plus.
Comment résumeriez-vous le parcours sous ce
double point de vue de Flaubert a Huysmans ?

Flaubert est le premier écrivain a représenter dans
ses ceuvres le repas sous toutes ses formes. A cet
égard, on peut dire qu’il inaugure le «réalisme
alimentaire », ce que méme Balzac n’avait pas fait.
Mais pour Flaubert, le geste de se nourrir, qui
devrait étre une sorte de jouissance cosmique, se
trouve irrémédiablement entaché; soit anorexiques,
soit violents ou méme cannibales, ses personnages
explorent des comportements alimentaires déviants.
Et quand les choses semblent mieux tourner, ce
n’est qu'un leurre : les convives s’attablent a un
banquet illusoire, plus cruel que tous les autres. Il y
a donc ici un échec. Or cet échec est tres révélateur
a mon sens de la position qu’impose le discours
social aux écrivains d’avant-garde de cette époque,
une position marginale, un «splendide isolement»

Entretien

Genevieve Sicotte
Le festin lu

d’ou tout peut théoriquement se dire, mais ou rien
n’a d’impact véritable.

Alors que Flaubert fait du rite prandial une
tragédie intime, Zola socialise le repas, ce qui ne
surprendra guere si I’on songe qu’il assigne aussi au
roman dans son ensemble une visée sociale. Zola
représente tous les repas, dans toutes les classes et
selon toutes les occasions. A cet égard, il est un
témoin exemplaire, presque un sociologue, des rites
de son époque. Mais ce naturalisme ne doit pas
occulter ’essentiel, c’est-a-dire le fait qu’ici aussi le
sous-texte est 1’élément crucial. Pour Zola, tout ce
qui dans les relations sociales releve de 1’échange
passe par le manger, dont il fait un symbole
puissant. Le repas devient alors un modele de
relations non seulement alimentaires, mais aussi
économiques et sexuelles. Or il est intéressant de
constater que ce modele relationnel, dont Zola

souhaite qu’il soit fondé sur un
échange généralisé et controlé,
aboutit ici aussi a I’échec. Les
personnages mangent trop ou
trop peu, 1’équilibre n’est jamais
atteint. On peut donc dire que le
roman zolien, a travers le repas,
présente une réflexion pessimiste
sur les inégalités.

Huysmans pousse jusqu’a
I’extréme la dynamique de 1’échec
et de la dysphorie qui caractérise
ses prédécesseurs. Ses repas
décrivent les rapports impossibles
de I’individu et du social: chez
lui, un célibataire au ventre creux
cherche un restaurant ou manger
sans trop de dommage, et ne
trouve que d’infames troquets ol
il est forcé de consommer une
nourriture immangeable. Toute-
fois, quand Huysmans se détourne
du naturalisme pour participer a
I’invention d’une nouvelle littéra-
ture dite décadente, les repas qu’il
raconte changent du tout au tout.
IIs deviennent délectables, récon-
fortants, revigorants. Que s’est-il
passé? C’est que les convives
ne sont plus les mémes, et qu’a
I’homme seul, rejeté de tous,
Huysmans substitue désormais
un petit groupe d’amis, de com-
pagnons. Face a I'impossibilité de
manger a la table commune,
Huysmans se coupe du social et
refait un petit monde a son image.
Ces récits sont en fait une méta-
phore de la position de I’art dans la fin de siecle qui,
pour continuer a exister, ne peut que s’autonomiser
de plus en plus — au prix peut-étre d’un décrochage
irrémédiable du réel.

Je sais que vous vous intéressez également a
d’autres thémes qui relévent de Ihistoire des
meeurs, par exemple le luxe. Qu’est-ce que la
littérature nous apprend sur ces questions ?

Le theme du luxe m’est apparu comme une suite
logique a mon intérét pour le repas. Ici aussi, me
semblait-il, un signe ostensiblement positif pouvait
receler des significations surprenantes. J’étudie les
représentations du luxe dans la littérature de la
Belle Epoque, 2 un moment ol se développe de plus
en plus le commerce a grande échelle, I’univers des

objets, bref ce que 1’on peut appeler le monde de la
consommation. Et comme on peut le penser, le luxe
est souvent dans ce contexte un signe double. Il
confere aux ceuvres dont il est un théme dominant le
statut de véritables «bibelots», qui deviennent par
lui des objets décoratifs et anodins; mais par
ailleurs, il est aussi souvent marqué par un caractere
morbide et mortifere, ce qui indique que les
écrivains remettent en question cette conception —
trop commode — d’un art ornemental sans signi-
fication et soumis aux impératifs de 1’économie,
fat-elle luxueuse.

Il est vrai que je me plais a explorer des themes
qui relevent de ce qu’on peut appeler I’histoire des
meeurs ; mais c¢’est qu’au-dela des meeurs je tente de
rejoindre I’histoire des discours, ol intervient de
maniere essentielle la littérature. Mon pari, et ma
conviction profonde, c’est que certaines ceuvres
littéraires sont capables de dévoiler des choses qui
ne peuvent se dire ailleurs dans le discours social.
Les inégalités, le désir de puissance, le rejet du
social, la fascination des objets, le statut de ’art,
tout cela, selon les époques, ne trouve pas toujours
a se révéler, et est parfois méme sciemment dissi-
mulé. Or la littérature, celle qui est réussie s’entend,
explore ces territoires que nous trouvons, collec-
tivement, si difficiles a verbaliser.

Genevieve Sicotte enseigne la littérature
au college Gérald-Godin

Genevieve Sicotte
Le festin lu.
Le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans
300 pages, 27$, 1SBN 2-921569-73-6,
parution octobre 1999
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u moment ou je termine la rédaction de ce

livre, la nouvelle ville de Montréal, celle dont
le territoire couvre désormais 1'ile en entier, est
devenue réalité. Le nouveau maire est élu ainsi que
les conseillers. Une nouvelle page de I’histoire de
Montréal est en train de s’écrire. Il y a dans cet
événement, me semble-t-il, une occasion de corriger
les erreurs du passé. Par exemple, en 2001-2002, on
a fait grand état d’une «crise» du logement locatif.
Cela ne s’est pas produit du jour au lendemain.
Quand, en 1986, Yvon Lamarre a quitté ses
fonctions de président du Comité exécutif, le
marché du logement locatif n’était pas en crise. Plu-
sieurs raisons peuvent &tre évoquées pour expliquer
cette situation. Il y en a une, entre toutes les autres,
qui m’apparait primordiale. Yvon Lamarre a
soutenu et augmenté la participation de la ville dans
les programmes de restauration de logements, si
bien que 22000 logements avaient été restaurés
avec subventions, entre 1968 et 1986, dont la
plupart lors de son mandat de président; plus de
100000 logements avaient été mis aux normes. Il a
de plus lancé 1’opération 20 000 logements qui visait
la construction de nouveaux logements, aux quatre
coins de la ville, dont bon nombre étaient locatifs.
Au moins 5000 logements de ceux-ci étaient des
logements a prix abordables, dont ceux construits
par la Société municipale d’habitation. C’est avec
une constante attention que fut maintenue cette
action préventive. Ses successeurs n’ont malheureu-
sement pas montré autant de détermination. La
négligence s’est installée a la direction de 1’admi-
nistration publique aprés 1986. L’ opération 20 000
logements a pratiquement disparu. La restauration
des logements a eu des hauts et des bas, attribuables
en partie a I’inexplicable indifférence des gou-
vernements provincial et fédéral. Une lecon est a
retenir: le maintien du parc de logements locatifs
est une action qui doit étre continue et planifiée
avec rigueur et énergie, année apres année et sans
relache.

Extrait

Guy R. Legault
La ville qu’on a batie

Quant a I’aménagement du territoire, au moins
sur I’étendue de 1’ile, ’occasion se présente de
prendre des initiatives afin d’instaurer ’habitude de
planifier. Je ne prétends pas que cela puisse suffire,
car dans ce domaine, I'unité de référence est la
région. Mais il y a néanmoins beaucoup de choses a
faire a I’échelle de 1'ile, et s’y engager résolument
fera probablement comprendre le besoin d’inter-
venir dans la région enticre.

Il faut faire un plan directeur d’aménagement
pour la nouvelle ville. Ce plan devra comporter des
données essentielles pour agir sur le réseau de
transport insulaire, comprenant le transport en
commun, le transport individuel et de camionnage.
Il comprendra un plan de construction des nouvelles
habitations de divers types — régimes de propriétés

individuelles, de logements locatifs, de coproprié-
tés, de logements a prix abordable, de restauration
des logements — pour les différentes clienteles,
dont celle des personnes agées représente une
composante de plus en plus importante. Il faudra
mettre a jour le réseau de grands espaces verts et
I’arrimer au parc actuel des espaces libres, qui sont
distribués d’une fagon bien aléatoire entre les divers
arrondissements. Il faudra aussi songer au réseau
des implantations scolaires, de santé: hopitaux,
cLsc et autres. Des décisions doivent étre prises
quant a I’occupation du sol, afin d’harmoniser les
plans individuels des arrondissements avec les
objectifs insulaires en termes d’établissements com-
merciaux, industriels, portuaires et aériens.

Un plan directeur aurait pu étre d’une aide
inestimable pour éclairer les décisions importantes,
comme le choix d’un site pour le futur cCHUM ou
I’implantation de divers équipements de transport,
sur lesquels le gouvernement du Québec s’interroge.
Les actions ponctuelles sont toujours marquées
par I'insuffisance d’informations techniques. Quand
les informations existent, il devient possible d’agir
avec plus de circonspection. La mauvaise expé-
rience du palais des congres I’a démontré, hors de
tout doute.

Une nouvelle ere peut commencer. Les déci-
deurs élus demeurent, bien siir, ceux qui tranche-
ront, mais il leur faudra le faire en se référant aux
connaissances locales disponibles, en aménagement
et en urbanisme ou dans d’autres disciplines. Tout
n’est pas que politique dans ce domaine, il y a un
contenu technique considérable. Le gouvernement
du Québec se trouve aujourd’hui requis de signifier
d’une maniére non équivoque que les collectivités
locales doivent acquérir des connaissances en
matiere d’aménagement car cela est indispensable
aux prises de décisions.

Malgré les improvisations de 1’administration
publique, les exemples dont j’ai traités portent aussi
en eux des facettes heureuses. Le maire Drapeau

favorisait la pratique de 1’urbanisme, mais n’en
utilisait les données que lorsqu’elles étaient utiles
pour ses idées. Saulnier et Lamarre, au contraire,
n’appréciaient guere ces références a des plans et a
des concepts qui leur étaient étrangers, mais, admi-
nistrateurs pragmatiques, ils s’en servaient souvent
pour corriger le tir et éviter des erreurs.

Il appartient désormais a la nouvelle admi-
nistration municipale de favoriser 1’éclosion des
concepts directeurs et d’en faire une pratique
éclairée. De méme, Québec doit-il soutenir ces
initiatives et résister aux prises de décisions oppor-
tunistes quand il s’agit d’aménagement du territoire.
Ceux qui ignorent les legons du passé sont
condamnés a en répéter les erreurs (p. 260-262).

Guy R. Legault est architecte et urbaniste retraité

Guy R. Legault
La ville qu’on a bdtie. Trente ans au service de
Purbanisme et de I’habitation a Montréal, 1956-1986
270 pages, 25$, 1SBN 2-89578-018-8
parution septembre 2002

L “habitation n’est pas seulement une réponse a
un besoin physique, elle est aussi un phéno-
mene culturel de partage d’un lieu circonscrit et
d’aménagement propre de ’espace. Habiter, c’est

demeurer au sein d’une humanité particuliere quia ~_<" <&, <k’

ses manieres de penser et de sentir, ses modes de vie
et ses modeles symboliques. Halbwachs les appelle
«genres de vie», c’est-a-dire «un ensemble de
coutumes, de croyances et de manieres d’étre qui
résultent des occupations habituelles des hommes et
de leur mode d’établissement». Nous préférons
nous servir du mot grec ethos, utilisé déja par
Héraclite, qui désigne 1’ensemble des valeurs et des
modeles de comportement promus par une com-
munauté et transmis de génération en génération a
travers les institutions, les ceuvres littéraires, les
productions artistiques et 1’architecture. L’ethos est
un vaste édifice a travers lequel une communauté
révele son génie et son ame. Il y a forcément des
liens entre 1’ethos d’une société et les lieux qu’elle
habite, le style de vie de cette société et le style
architectural, les modes de comportement de ses
membres et leurs modes d’habiter. Les regles
morales que I’on s’impose et les valeurs que I’on
choisit ont des complicités avec le territoire que
I’on occupe, de plein gré ou de force, et avec la
facon dont on a su I’aménager en tenant compte des
conditions géographiques ou climatiques.

Chez Hannah Arendt, habiter, ¢’est s’arracher a
un milieu naturel afin de vivre dans un monde
commun ot les humains se rapportent les uns aux
autres en tant qu’individus singuliers et agissent en
raison de projets communs. Habiter, ¢’est s’inscrire
dans une tradition locale en respectant ses insti-
tutions et en observant ses regles. Alexis de
Tocqueville s’exprime en termes de «sensibilité
particuliere» ou de «régime» pour qualifier toute
maniere particuliere de structurer la cohabitation.
Par régime, il entend la mise en scéne de la
condition humaine qui varie selon les sensibilités
spécifiques d’une époque ou d’une nation. Selon
lui, chaque communauté humaine a «ses propres
attitudes, ses manieres a elle, ses fagons d’agir, de
faire, de travailler, de consommer. Elle a ses propres
opinions, ses propres croyances, mais aussi, indis-
sociablement, ses propres désirs et penchants, ses
propres biens et ses maux, ses vertus et ses vices,
son imagination et ses instincts, ses perceptions
et ses sentiments, ses passions et ses sensations.»
Jean Ladriere dit que la culture est ce qui donne a la
vie d’une collectivité historique sa figure parti-
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Eric Volant
La maison de I’éthique

culiere. La fonction essentielle d’une culture est
d’offrir a I’€tre humain un lieu ou il puisse vraiment
habiter et se sentir chez lui. Le mode de vie est la
maniére dont chacun vit le travail, le loisir, la com-
munication, le savoir, les valeurs, les croyances et
les symboles qui donnent forme a la vie. Le mode
de vie est finalement la maniere dont chacun habite
le monde. Or, I’éthique s’intégre dans la culture
comme une de ses composantes indispensables au
méme titre que I’art, le droit, la science, la politique
et ’économie. Elle propose des modes de vie qui
sont autant de modalités de présence au monde et
révelent leur originalité a travers l’ceuvre de
I’habitation.

Sous cet angle, la notion anthropologique de la
maison élaborée par Amos Rapoport est fort
suggestive et éclairante. Comme la maison est un
phénomene culturel, sa forme et son aménagement
sont fortement influencés par le milieu culturel dans
lequel elle est batie. Depuis ses débuts lointains, la
maison est beaucoup plus qu’une matérialité utili-
taire. Si le pouvoir d’abri est la fonction passive de
la maison, son rdle actif est la création d’un
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environnement adapté au mode de vie d’un peuple,
en d’autres termes, la mise en place d’une unité
sociale de 1’espace. L’ceuvre de 1’habitation est une
émanation de I’imaginaire collectif grice auquel
une communauté projette sa conception du monde
et dessine la figure de I’homme idéal. En conservant
et en transmettant I’ethos d’un peuple a travers la
construction des édifices et des maisons, elle
faconne le caracteére national.

A Amos Rapoport, nous devons le récit d’un
projet de construction d’une maison a Sarajevo a
I’époque musulmane. Ce récit revét aujourd’hui un
caractere tragique si I’on se référe a la guerre en
Bosnie. Le propriétaire d’un terrain invita un
charpentier a mesurer les distances et a faire le plan
d’une maison. Celui-ci se montra étonnamment fort
bien au courant du modele traditionnel d’une
maison et des regles non écrites qui le régissent. Il
regarda d’abord les arbres, le sol, les environs et la
ville dans la vallée. Puis il se mit a mesurer les
distances au pas et les marqua avec des piquets,
qu’il dégagea de sa large ceinture. Alors il en vint a
sa tiche principale. Il demanda au propriétaire quels

arbres on pouvait sacrifier, déplaga ses piquets de
quelques pieds, hocha la téte et eut I’air satisfait. Il
vit que la nouvelle maison ne génerait pas la vue
des maisons voisines. Puis il se mit a étudier la
lumiere, le soleil et ’eau. Ce qui frappe dans les
menées de cet artisan issu du peuple, c’est son souci
de I’'intégration de la maison a I’environnement
naturel, son ouverture au voisinage, son désir de
s’aligner sur les maisons déja existantes, son respect
de la tradition comme force régulatrice, bref, son
sentiment d’appartenance a un monde commun,
I’inscription de son plan architectural au sein d’une
humanité particuliere (p. 87-90).

Eric Volant est professeur retraité associé
au département des sciences religieuses
de l'université du Québec a Montréal
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Entretien

ean-Francois Chassay
Fils, lignes, reseaux

Fils, lignes, réseaux est une étude sur une
douzaine de romanciers américains chez lesquels
vous suivez la thématique de la communication et
de ses supports techniques. Quelle place occupe ce
théeme dans la littérature américaine — on
présume qu’il est central — et quelle image la
littérature donne-t-elle de la réalité « communi-
cationnelle » — on hésite ici entre «la pire des
choses » et « la meilleure des choses »?

Cette thématique est trés importante et s’explique
par la place occupée par les technologies de la com-
munication dans le paysage américain depuis plus de
cent cinquante ans. Du télégraphe a I’ordinateur en
passant par le téléphone et le téléviseur, elles ont
joué un rdle déterminant dans la structuration de la
société américaine. Certes, tout 1’Occident en a été
marqué, mais c’est aux Etats-Unis qu’elles se sont
développées d’abord, et de la maniere la plus specta-
culaire. Cela ne pouvait faire autrement qu’avoir un
effet sur ’imaginaire des écrivains américains, de
Walt Whitman et Mark Twain jusqu’a aujourd’hui.
Cette importance des technologies explique sans
doute en partie qu’'un «imaginaire de la paranoia»
soit treés fréquent dans la littérature américaine
contemporaine (disons depuis les années 1960). On
trouve ce phénomene chez Thomas Pynchon, Don
DeLillo, William Gaddis, dans certains romans de
Robert Coover, comme Le biicher de Times Square,
ou de Philip Roth, comme Le grand roman amé-
ricain, pour ne prendre que quelques exemples. Le
sentiment d’une surveillance continuelle, auquel
s’ajoute I'impression que le pouvoir est invisible, se
trouve partout et nulle part a la fois, est une carac-
téristique d’une partie de la littérature américaine
qui en méme temps (ironiquement?) ne cesse de
montrer que cette société repose sur des structures
démocratiques.

Au début du livre vous dites qu’on connait
finalement peu la littérature américaine. Pourtant
il en existe beaucoup de traductions. De quelle
nature est cette ignorance ?

De toutes les natures ! Si on veut bien ne pas oublier
que ce je m’appréte a dire devrait étre nuancé et
précisé, je ferais les remarques suivantes. D’une
certaine maniere, notre position géographique, au
Québec, nous nuit. La proximité des Etats-Unis nous
donne souvent I’impression que nous connaissons
bien ce pays sous prétexte que nous allons parfois
nous dégourdir les jambes en nous promenant dans
les Etats de la Nouvelle-Angleterre de I’autre coté de
la frontieére. En vérité, nous tenons pour acquis la
réalité américaine alors que nous la méconnaissons.
A cela s’ajoute I'impression un peu méprisante que
les Américains n’ont qu’une culture superficielle, ce
qui sous-entend qu’ils ne peuvent avoir une grande
littérature. La propagande des industries culturelles,
la multiplication des conglomérats, notamment dans
le milieu de I’édition qui tend a étouffer la vie
littéraire — je suggere a ce sujet la lecture tres
instructive bien qu’un peu déprimante du livre
d’André Schiffrin, The Business of Books (Verso,
2000) —, ne doivent pas faire oublier qu’il se publie
une grande littérature au sud de chez nous. Il y a
quelque chose d’un peu pathétique a constater que
les romans américains dont on parle dans les médias
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ici ont droit a I’existence parce qu’ils ont été traduits
en France — peut-€tre parce que la maison a un bon
service de presse ou pour d’autres raisons qui
m’échappent —, en particulier chez Actes Sud, ce
qui limite singulierement le choix. Bref, si on veut
critiquer les Américains (et, oui, en effet, il y a des
raisons de le faire...), il faut savoir un peu de quoi
on parle, sinon on risque de tomber dans un
«antiaméricanisme primaire» (syntagme figé a
mettre dans une nouvelle version du dictionnaire de
Flaubert et qu’on utilise systématiquement des
qu’on ose critiquer les Etats-Unis).

Vous avez vos préférences. Par exemple, vous ne
semblez pas vraiment apprécier Hemingway, mais
vous tenez en trés haute estime Faulkner ou
Gaddis. Qu’est-ce qui vous plait ou vous déplait
chez les uns et chez les autres ?

Je comprends qu’on puisse apprécier Hemingway,
mais personnellement je trouve son style médiocre,
son écriture exsangue. Il a inspiré la plupart des
minimalistes, cette horreur. Il y a une phrase de
Faulkner que j’aime bien: «Hemingway est un
lache, il n’utilise jamais un mot que le lecteur est
obligé de chercher dans le dictionnaire.» Chez
Faulkner et chez Gaddis, qui sont pour moi deux des
trés grands écrivains du vingtieéme siecle, le second
étant encore hélas largement méconnu, il y a a la fois
une forme de frénésie dans 1’écriture et une com-
plexité dans la mise en scéne des sujets représentés
que je trouve remarquables. Chez Gaddis, il y a une
immense densité de la culture et un esprit critique
rare. Je considere son premier roman, Les reconnais-
sances, comme le grand roman tragique du siecle
qui vient de se terminer. Son dernier roman, Le
dernier acte,n’est pas tres loin, dans ’esprit — dans
I’acharnement, dans I’épuisement du lecteur, dans le
comique aussi — de Thomas Bernhard.

Vous avez codirigé, avec Bertrand Gervais et Jean-
Frangois Coté, un collectif sur Edgar Allan Poe, et
un autre, avec Bertrand Gervais, sur Les lieux de
I'imaginaire. Ces deux collectifs sont issus des
travaux d’un groupe de recherche appelé
« L’imaginaire de la fin ». De quoi s’agit-il ?

Notre groupe de recherche a fait I’hypothése que
I’imaginaire occidental est imprégné de la pensée de
la fin. Les discours autour de I’an 2000 en ont été un
symptome. On pense aux tenants d’une pensée
eschatologique (millénaristes, messianistes, surviva-
listes, etc.), mais aussi aux discours de toutes sortes
qui s’alimentent, au gré de l’actualité, de déve-
loppements scientifiques inquiétants, de catas-
trophes médicales, écologiques, d’impasses
collectives, sociales et privées, d’une résurgence des
sectes, de 1’apparition de nouvelles religions. Cet
imaginaire cependant n’est pas homogene: la fin
qu’il met en scene est tantot celle du monde, tantdt
celle d’un monde, d’une tradition, d’une pratique.
Le but de ce programme de recherche est de cerner,
dans une perspective interdisciplinaire, les diverses
facettes de cet imaginaire de la fin, tel qu’il
s’actualise depuis Auschwitz (comme fin d’un
certain humanisme et aboutissement de 1’histoire ).
Nos travaux s’orientent depuis un an sur les liens
entre la fin et le temps.

Vous préparez un ouvrage sur la figure du savant
dans la littérature. Accepteriez-vous de nous en
dire un mot ?

Depuis toujours, la littérature puise dans 1’activité
scientifique des modeles, des formes, des
métaphores, et les écrivains s’inspirent parfois de
figures canoniques du monde scientifique pour
écrire des textes de fiction. IIs le font pour une raison
bien simple: la science fait partie de la culture, la
culture est impensable sans 1’apport des sciences. Or,
un des intéréts de la littérature est justement de
pouvoir convoquer 1’ensemble de la culture, de se
pencher sur le discours social dans son ensemble. La
figure du scientifique est une figure dominante dans
la société contemporaine et le laboratoire n’est pas
loin d’apparaitre comme un lieu sacré. Je voulais
Voir a travers un certain nombre de textes contem-
porains — a I’ere des ordinateurs, des débats sur la
biogénétique — comment est percue cette figure et
comment les écrivains traduisent la science dans une
narration. Je m’attarde aussi a deux grands modeles
de la science sur le plan imaginaire: Newton et
Einstein. Le manuscrit devrait étre terminé en
décembre 2002 ou, au plus tard, en janvier 2003.

Jean-Frangois Chassay est professeur de
littérature a 'université du Québec a Montréal

Jean-Francois Chassay
Fils, lignes, réseaux. Essai sur la littérature américaine
294 pages, 27$, ISBN 2-921569-71-X
parution aoiit 1999

sous la direction de
Jean-Francois Chassay,
Jean-Francois Coté et Bertrand Gervais
Edgar Allan Poe. Une pensée de la fin
204 pages, 24$, 1SBN 2-921569-91-4
parution janvier 2001

LES LIEUX
DE
LIMAGINAIRE

LIBER

sous la direction de
Jean-Francois Chassay et Bertrand Gervais,
Les lieux de U'imaginaire
312 pages, 26$, 1SBN 2-89578-017-X
parution aoiit 2002

Extrait
Daniel Canty
Etres artificiels

Le récit d’automate introduit le combat moral
que les Américains n’ont cessé de livrer a leurs
machines dans la littérature, parce qu’elles sont la
source de leur puissance et qu’elles pourraient étre
a I’origine de leur chute.

L’histoire du récit d’automate dans la littérature
américaine couvre la période de 1836 a 1909, depuis
la publication par Edgar Allan Poe de «Maelzel’s
Chess-Player» jusqu’a celle de «Moxon’s Master»
par Ambrose Bierce. [ ...]

Cette étude ignore les «muglugs» du roman de
William Wallace Cook, A Round Trip to the Year
2000, or a Flight Through Time (1903). 1l ne s’agit
pas a proprement parler d’un récit d’automate. Les
«muglugs» jouent dans le roman un r6le accessoire.
IIs constituent la force ouvriere d’un futur dystopi-
que, ou les trusts controlent jusqu’a 1’oxygene
consommée par chaque citoyen. Il s’agit d’androides
métalliques commandés par des ondes mentales, qui
se détraquent a la fin du roman dans une orgie de
destruction. Les «muglugs» sont fort ressemblants
aux robots imaginés par Capek une dizaine d’années
plus tard, mais la postérité, peut-étre a cause de son
nom, leur préférera I’invention du Tcheque.

1l faut aussi mentionner les hommes et les che-
vaux a vapeur imaginés par Edward S. Ellis dans The
Steam Man of the Prairies en 1868, dont les contes
furent repris au début du siecle dans une collection
de magazines bon marché, The Frank Reade Library
for Boys. 1l s’agit de locomotives sculptées pour
avoir I’apparence d’hommes ou de chevaux, qui ne
pouvaient pas aller en marche arriere et servaient a
massacrer des quantités surprenantes d’Amérin-
diens. L’idée des armées de robots n’était pas loin.

Il faut de méme évoquer deux personnages du
cycle d’Oz créé par Frank Baum, le biicheron du
Magicien d’Oz (1900), qui a perdu tous ses mem-
bres lors d’accidents de travail, et Tiktok, I’homme-
horloge du roman Ozma of Oz (1907). Dorothée
distingue Tiktok du Tin Woodman par le fait qu’il
n’a jamais été humain, bien qu’il ne reste rien du
tout du corps antérieur du biicheron, et qu’il lui
manque méme une cervelle. Faudrait-il en conclure
que I’ame humaine si¢ge en dehors de la matiere ?
Qui plus est, Tiktok est aussi bénin qu’un jouet
d’enfant et completement soumis a Dorothée, et il
suffit d’un tour de clef pour neutraliser la menace
d’un immense géant de métal qui bloque le passage
de Dorothée. Les automates de Baum, semblerait-il,
sont aussi peu menagants que nos appareils électro-
ménagers.

«Moxon’s Master» est le dernier véritable récit
d’automate publié avant I’avénement du robot —
sous la forme de travailleurs de chair créés en labo-
ratoire, davantage Morlocks ou clones que robots
au sens ol nous 1’entendons — dans la piece de
Karel Capek, Rossum’s Universal Robots (Les
robots universels de Rossum) en 1920. Contrai-
rement a 1’automate, le robot est rarement unique.
C’est plutot un élément d’une série, reproductible a
outrance. Grossierement, il peut étre le symbole de
I’industrialisme triomphant et de 1’aliénation du
travailleur, ou celui de la rationalité victorieuse,
comme chez certains utopistes de I’¢re des pulps.
Quoi qu’il en soit, qu’il constitue une menace pour
I’homme ou un nouvel atout entre ses mains, il
marque la place centrale qu’occupe la technologie
dans notre imaginaire, et révele ses effets sur notre
conception de la condition humaine. Aux cotés des
cyborgs, des clones, des ordinateurs et des intelli-
gences artificielles de la science-fiction contempo-
raine, c’est une des versions modernes des étres
artificiels imaginaires. Dans le récit américain, 1’au-
tomate annonce ces nouveaux étres, tout en s’inscri-
vant dans une tradition plus ancienne (p. 28-31).

Daniel Canty
Etres artificiels.
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ees Nooteboom cherche a atteindre par 1’esprit

la patrie des immortels, a pénétrer par la médi-
tation I’énigme du temps. L’instant, pour lui, est a la
fois cloitre et clef, ou plutot une sorte d’étoffe qui
encldt 1’éternité, comme la bure drape le moine,
mais dont les replis dissimulent une faille qui, elle,
donne acceés aux temps enceints, aux temps
immémoriaux, au temps des dieux. Son esprit
inspiré, en s’abimant dans I’instant, se dispose donc
a éprouver un surprenant surhaussement: le vertige
de la divinité, la tentation d’étre dieu, le désir de
contenir la substance de 1’éternité.

A passer des heures 2 la contempler dans le
monastere de Guadalupe, Nooteboom — ne I’a-t-il
pas pressenti? — s’est au fond laissé prendre au
«piege subtil» d’une toile de Zurbardn. Volatil,
soustrait aux regards a I’ombre du rideau rouge du
tableau qui lui avait paru étrange, il me semble en
effet que Nooteboom médite a présent non plus en
face, mais bien prés de la pomme posée par le
peintre des moines sur un livre fermé, qu’il médite
non plus, comme quand il contemplait la toile, sur
le fruit méme qui lui reste toujours défendu, mais
plutot sur I’arbre dont ce fruit doit provenir et qui ne
se trouve pas dans le tableau alors que lui-méme,
Nooteboom, pris au piege, s’y trouve désormais et,
s’y trouvant, pose sur cet arbre invisible sur la toile
mais visible de 1a ot lui Nooteboom maintenant se
trouve, un regard doublement monacal qui scrute en
se posant sur I’arbre un symbole, a la recherche
d’une inaccessible origine, de I’éternité perdue, du
temps qui fuit et de la mort impénétrable.

Chercher a pénétrer I’énigme du temps, c’est
chercher a capter dans le furtif le reflet de I’infini, a
surprendre donc la permanence de I’impermanent,

Cees Nooteboom est né le 31 juillet 1933.
Romancier, poete et traducteur de poésie, auteur de
chroniques et de récits de voyage, essayiste et
esthéte, écrivain nomade et polyglotte, fasciné par
la culture japonaise et fou de I’Espagne, il accorde
dans son ceuvre une place particuliere aux
souvenirs. Ses écrits refleétent une pensée attentive
aux détails et aux symboles, fruit d’une réflexion

Extrait

Jacques Beaudry
L'ceil de I'eau

NOCES DE PIERRE. @ sisry

Pour sa vingt-troisieme édition, qui aura lieu du 21
au 26 mars 2003, le salon du livre de Paris mettra a
I’honneur la Flandre et les Pays-Bas. Peu de livres,
en frangais, traitent de la littérature néerlando-
phone. D’ailleurs, la traduction des cuvres elles-
mémes est rare. Nous avons publié en 2002 des
«notes sur douze écrivains des Pays-Bas», sous-
titre du livre de Jacques Beaudry, L’ il de 1’eau.
Nous croyons qu’elles sauront inspirer les lecteurs
qui n’ont pas encore fréquenté cette littérature et
enrichir la compréhension de ceux pour qui elle est
déja familiere.

«A la magie d’un lieu correspond un génie»,
écrit Jacques Beaudry. Et il se demande «quelles
idées peuvent traverser la littérature d’un pays dont
on dit qu’il a pour montagnes les nuages? A quelles
surprenantes inclinations un pays plat prépare-t-il

Cees Nooteboom
Les replis de l'instant

mais aussi bien lI’'impermanence du permanent,
c’est-a-dire la fracture de I'infrangible éternité et
son abolition dans I’instant, dans un instant qui,
méme en consumant I’infini sous la forme d’un
destin — en accablant d’une mesure, d’un sens et
d’une fin ce qui est incommensurable, immuable et
sans fin —, n’en échappe pas moins au méme infini
qui indéfiniment I’engloutit, car ’infini hors de lui-
méme demeure étrangement toujours en lui-méme.
La nature claustrale du Temps, de tout temps, du
tres bref comme de I'immense, reégle les emboi-
tements mystérieux de 1’éternité et de I’histoire, de
I’histoire et des destins, du destin et de I’instant, de
cet instant a I’intérieur duquel I’étre se trouve ainsi
donc confronté non seulement a lui-méme, mais
encore au monde et aux dieux.

Aller a contresens de la fuite du temps, cela
signifie: ou bien opposer a I’effondrement dans le
néant I’élévation vers le Divin, au vide de la mort
I’accumulation de 1’Histoire, et remonter ainsi, au
risque de s’y abolir, vers les dieux, vers le sacré ou
encore jusqu’aux origines, en s’en remettant a un
ordre, a I’ordre hors de soi que préservent le mythe
et le rituel ou a celui que sécrete la mémoire du
Monde; ou bien — en s’écartant de 1’ordre de
I’ Autre (du Divin ou du Monde) sans pour autant y
échapper — opposer au creux de la fosse les replis
de I’instant, saisir la teneur étonnante de cet instant
en dégageant de ses marbres le sens de sa propre
existence. Le destin, c’est I’ampleur de ’instant.
Celui-ci, comme une étoffe massive, enserre dans
ses plis calcifiés 1’élan et I’assaut auxquels tient une
existence: 1’élan des commencements, cette agita-
tion trouble des premieres expériences, des «pre-
mieres fois», et ’assaut de 1’angoisse, ce tumulte

authentique et méditative. On y trouve notamment
abordées la question du passage de I’existence a la
non-existence, celles de 1’identité et du destin, de la
relativité du temps et de ’espace, des rapports de
I’écrivain avec 1’histoire et la réalité, le visible et
I’invisible. Son nom circule pour le prix Nobel de
littérature.

sourd en quoi se convertit chez chacun une épreuve
capitale (celle, chez Nooteboom, de I’hostilité et, a
travers elle, de I’altérité).

Il s’agit donc, par le recours au souvenir, de
méditer sur I’instant pour faire surgir de I’agitation
et du tumulte conservés dans ses plis une cohérence,
de maniere a ce qu’ultimement la masse de tout ce
qui est trouble et sourd en soi se transforme en un
matériau pour I’interprétation a contre-courant de sa
propre existence et la saisie a rebours de son
identité, autrement dit pour cette inachevable
élucidation d’une vie en définitive insoluble parce
que consubstantielle a sa tension qui est son
énigme, c’est-a-dire a un élan et un assaut originels
incessamment agissants dans chaque « maintenant»
et donc sans autre terme et solution que la fin de la
vie elle-méme. Il s’agit donc, par I’évocation et la
méditation, de subvertir ce qui étreint et en méme
temps se dérobe — l’instant exercant son emprise
par le nceud des nostalgies et les collets de
I’angoisse — pour convertir un empire — I’empire
de I’instant — en une explication.

Le temps repétrit le corps a sa ressemblance et
le corps en en fixant la fuite donne au temps une
silhouette, a 1’instant une substance, donne aux
nostalgies et a 1’angoisse une chair. Notre corps
porte dans ses plis la fuite qui I’emporte, dans ses
traits le poids des origines, dans ses rétractions
I’étreinte de I’instant et s’érode jusqu’a n’étre plus
qu’une ombre retenue dans un nom — notre nom —
un pauvre mot pareil a une énigme sauvant a peine
la chair en s’y substituant. Ce salut du corps par la
voie du mot se produit par contre suprémement
chez le poete: ce dieu inversé dont la chair se fait
verbe, en décidant par le poeme des métamorphoses

les esprits qui I’habitent? » Ses douze notes essaient
donc de saisir quelques-unes de ces idées et de ces
inclinations. Certes, il ne s’agit pas de débrouiller
toute I’ceuvre de chaque auteur retenu, «mais de
tenter d’atteindre en elle un de ces neeuds ou
s’entrelacent une émotion et une vision, de rendre
compte d’une sensibilité et d’un esprit — d’un
regard». Il aborde ainsi les ceuvres (celles du moins
que le lecteur francophone pourra lire en
traduction) de W. F. Hermans, G. Reve, J. Wolkers,
H. Mulisch, C. Nooteboom, J. Bernlef, J. Hamelink,
J. Brouwers, M. t’ Hart, F. Kellendonk, C. Palmen,
J. Zwagerman.

1l nous a paru opportun de reproduire ici la
note sur le plus connu sans doute des écrivains
néerlandais contemporains, Cees Nooteboom.

de sa mémoire se survit prodigieusement. La poésie,
comme un monastere, abrite dans son silence la
vérité d’un esprit et la réalité d’un corps arrachées
au chaos et a I’éphémere, en somme elle contient les
cendres volantes d’une existence que doit désormais
disperser en d’infinies directions le souffle d’autres
esprits se chargeant par 1a d’accomplir indéfiniment
la destinée vagabonde et sans achévement du po¢me
(ou de la fable, ou du mythe), d’une ceuvre ou
quelqu’un de réel et en méme temps d’inventé, a la
fois un et multiple, simultanément quitte le monde
et y revient, a la facon de Nooteboom: en voyageur
impénitent séjournant dans «la totalité indivisible
du temps» (p. 42-51).

Jacques Beaudry

L’ceil de 'eau
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I’origine de cet ouvrage, il y a eu les dessins

d’Alain Médam. Et puis Simon Harel a voulu
les prolonger par I’écriture d’un texte. Il nous a plu
de publier I’ensemble.

Les dessins sont tracés sur des feuilles de
texture et de format courants a I’aide d’un stylo noir
également commun. L’unique théme iconographi-
que en est le visage humain, obtenu a coups de traits
plus ou moins denses, parfois longs, parfois courts.
Le cadrage est chaque fois le méme. Les personna-
ges sont vus de face. On en distingue toujours claire-
ment les yeux et, de maniere variable, la bouche, le
nez, les cheveux. En général, ce sont manifestement
des figures masculines, mais il arrive qu’on recon-
naisse des visages féminins.

Ce ne sont pas des portraits. Il n’y a aucun souci
de ressemblance réaliste. On n’a pas affaire a des
individus, ni méme a des types — le vieux, le jeune,
le mélancolique... —, quoique il s’agisse de toute
évidence d’adultes. Aucun détail — lunettes, bijou,
ruban, etc. — ne les rattache au concret de la vie. Il
arrive que 1’expression semble plus souriante ou
plus sombre ici que 1a, mais cela reste indécis et
exceptionnel. Le monde parait leur étre indifférent et
ils sont eux-mémes dénués de «mondanité». C’est
de ce détachement qu’ils tirent leur mystere, leur
force, leur séduction, qu’ils fascinent le regard pris
dans leurs mailles, dont on se plait a essayer de
suivre le tracé, a la recherche peut-étre d’un fil
graphique conducteur.

Alain Médam raconte que les choses se passent
ainsi: tard le soir, quand I’activité des hommes et de

Preface

Simon Harel Alain Médam
Le regard long

la ville se calme, un casque d’écoute sur les oreilles,
il s’assoit a sa table et dessine. Ou plutdt, il se met a
marquer le papier, au rythme et selon les inflexions
que lui suggere la musique. Et voila que ce
marquage, ce lézardage de la feuille finit par se
résoudre en figure humaine. Fatalement. L’opération
peut ainsi se répéter a plusieurs reprises au cours
d’une méme veille. Il ne s’agit donc pas pour lui de
dessiner quelque chose, mais, vraisemblablement, de
simplement lacérer le papier, de former un labyrinthe
de lignes d’ou émergera le theme habituel. Que
finalement cela se résolve toujours en figure
humaine, c¢’est comme si I’artiste voulait chaque fois
la retrouver, par des chemins chaque fois différents.
Ni datés ni numérotés, les dessins qui sont ainsi
apparus sur le papier se comptent par centaines. Il en
résulte un effet de série massif et envoitant.

Dans les cas les plus travaillés, on croit parfois
pouvoir rapprocher ces dessins de quelque représen-
tation connue. On pense par exemple a ces photo-
graphies ethnographiques — paysans, sauvages,
laissés pour compte — ot le sujet, un peu ahuri, figé,
attentif, regarde I’appareil fixement, sans le souci de
paraitre qui s’empare du modele expérimenté qui
adapte sa pose au résultat escompté — celui, pour le
moins, d’étre vu. Le regard ne traverse pas 1’ objectif,
laissant de la sorte le personnage dans son étrangeté,
sa distance avec le spectateur. L’humanité de
I’homme apparait ainsi dans sa nudité sans désir de
séduire. Il me semble que c’est toujours cette nudité
qui frappe dans les dessins d’Alain Médam, ouverte
sur une béance ol notre propre regard s’abime.

«Je tente de dire ce que ces dessins voient»,
écrit Simon Harel. Il les a transportés avec lui
pendant quelques mois — dans sa «besace» de
voyageur, dit-il —, qui I’ont mené a Paris, a Berlin,
a Vancouver. C’est au cours de ces déplacements
qu’il a confié ses «méditations» a un dictaphone —
«je parle d’une voix lente» —, et la nature orale de
sa démarche jointe a la vie un peu en suspens qui a
été la sienne au cours de cette période ont sans doute
constitué des facteurs favorables, par la liberté et la
disponibilité qui les accompagnent, pour s’ouvrir a
I’ouverture méme des dessins. Ni réflexion critique
ni description de I’artiste et de son oeuvre, le texte se
laisse guider par ce qu’évoque, suggere, le regard
long de ces masques d’humanité. Réapparaissent
ainsi, un peu sur le mode de I’association libre,
souvenirs personnels (ces toiles appartenant a son
pere qu’il a un jour perdues), catastrophes collec-
tives (holocauste), paysages... Les dessins ont été
pour Simon Harel une sorte de « jeu de tarot »,
comme il le dit encore, dans lequel on croit lire le
sens crypté de nos vies.

D’autres diront, d’une voix sans doute plus
autorisée que la mienne, ce qu’il en est de ces
ceuvres d’Alain Médam et de la méditation poétique
a laquelle elles ont donné naissance chez Simon
Harel. Pour ma part, quant aux dessins, j'en ai
depuis le début aimé la simplicité, technique et thé-
matique, et le plaisir avec lequel I’ceil les parcourt et
les reparcourt tranquillement, comme on le fait avec
les portraits d’€tres chers, connus et absents. Je sais
gré a Simon Harel d’y avoir fait écho dans une

forme, inhabituelle chez lui, particulierement adé-
quate. On lira son texte lentement — comme il a été
dit —, en appréciant son rythme syncopé (il faudrait
sans doute s’attarder au rdle que joue la musique
chez I’un et I’autre auteur ) au fur et a mesure qu’il
tente de dire ce que les dessins lui font voir.

Giovanni Calabrese
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Pierre Bertrand
Pour I'amour du monde

ous tentons de mettre en pratique 1’injonction

de Nietzsche: «Ecris avec ton sang: et tu
verras que le sang est esprit.» Il nous faut sortir de
tout point de vue, qu’il soit médiatique, journa-
listique ou analytique, pour, tel un peintre devant un
paysage, nous perdre en ce que nous percevons. En
tant que philosophes, nous devons vivre et incarner
les idées si nous voulons les communiquer. Ce que
quelqu’un est, aussi énigmatique, mystérieux,
incompréhensible puisse-t-il étre aux yeux des
autres et a ses propres yeux, c’est sa philosophie.
Non certes une philosophie mise en mots ou
théorique, mais une philosophie incarnée, pratique,
la seule qui compte finalement. Mais c’est aussi le
cas de toutes les grandes philosophies que nous
admirons. Avant d’étre des pensées, elles sont des
manieres d’étre. Le spinozisme, le nietzschéisme,
avant d’étre des systémes ou des ensembles plus ou
moins cohérents d’idées, correspondent a des
manieres ou a des arts de vivre: maniére de vivre de
Spinoza, maniere de vivre de Nietzsche. Non pas
que ces maniéres se réduisent a des comportements
visibles, car elles concernent d’abord une sensibilité
en devenir, en elle-méme indicible, en débordement
par rapport a elle-méme, et qui a trouvé des mots
imparfaits, temporaires — ceux de I’Ethique, ceux
de La généalogie de la morale — pour se dire. Tout
passe par le creuset d’une individualité. C’est par un
tel creuset que tout devient vie, que les questions
s’enracinent, qu’elles peuvent &tre résolues, qu’un
mouvement est possible, qu’une ouverture peut se
faire. C’est par un tel creuset que les problémes les
plus abstraits deviennent affectifs et peuvent ainsi
profondément toucher d’autres vies. C’est ainsi que
nous pouvons nous sentir concernés. Les choses ne
sont pas objectives, froides, mortes, mais trans-
figurées, redevenues étranges et mystérieuses.
N’est-ce pas ce que nous sentons quand nous lisons
Kafka ou Cioran, par exemple ? Des questions fon-
damentales, complexes et difficiles, sont abordées et
pourtant, parce qu’elles sont vécues de I'intérieur,
elles apparaissent simples et évidentes. Nous
n’avons pas a faire I’effort d’y étre sensibles — et
comment pouvons-nous étre sensibles en faisant un
effort? — mais nous y sommes d’emblée sensibles,
malgré nous, par un lien vital aussi fort qu’un
besoin, un désir ou un plaisir. Parce qu’elles sont
assumées par une individualité, les questions acquie-
rent une originalité, une étrangeté qui leur redonnent
vie. Elles cessent d’étre les vieilles questions
ressassées. En ayant acces a un univers singulier, tel
que métamorphosé par I’originalité d’une indivi-
dualité, nous sommes amenés a voir les choses
autrement, et c’est en les voyant autrement que nous
y prenons golit de nouveau. L’affect d’étonnement
nous ouvre les yeux. Le monde redevient ce qu’il

est: mystérieux, excitant notre curiosité. Nous
sommes devant lui avec nos points d’interrogation;
ceux-ci sont nos désirs et nos passions.

Parler des choses elles-mémes et non des
discours tenus sur elles. Nous perdre dans les
choses, parler a partir des événements qui nous
sollicitent et nous provoquent, a partir des
impressions qui nous bouleversent, a partir de ce
qui nous étonne et nous émeut. Etablir un contact
que toute la science et la connaissance humaines ont
malheureusement souvent contribué a rompre.
Savoir perdre notre science pour retrouver un
regard naif sur les choses et donc étre capables de
révéler d’elles de nouvelles vérités qui sont
enfouies sous ce que nous prétendons connaitre.
Dire le non-dit, celui-1a qui se trame au coeur des
choses et au cceur de notre €tre, qui nous agite et
nous hante, tout ce qui est imprécis, inchoatif,
incomplet, a demi vécu, chaotique, confus, tout ce
qui insiste mais qui est laissé dans ’ombre et le
silence, tout ce qui a la force de faire éclater les
consensus, tout ce qui se cache et ne peut faire
autrement que se cacher, car étant de nature essen-
tiellement invisible, tels les affects, les percepts, les
concepts qui nous habitent, nous transportent et
nous dépassent, que nous ne pouvons jamais
réaliser ou actualiser complétement, car porteurs
d’une puissance qu’aucun organisme, qu’aucune
expérience ne peuvent contenir. Ils se cachent
d’eux-mémes et nous ne parviendrons jamais a les
dire, mais c’est tendu en leur direction que tout
discours sera tenu (p. 26-29).

Pierre Bertrand enseigne la philosophie
au collége Edouard-Montpetit
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Pierre Ouellet
Le sens de I'autre

"art et la littérature ne sont pas des faits sociaux

mais un faire politique ou se défait et se refait a
tout moment le lien social vécu comme une entrave,
une ligature, une sangle ou un garrot, une bride, une
servitude. Ils rompent toute attache qui fait de
I'individu I’«allié» ou I’«associé» de cette « grande
armée» qu’incarne le socius au sens premier:
I’union qui fait la force, I’alliance pour vaincre,
I’association pour lutter. Les premiéres commu-
nautés d’hommes que le mot socius ait désignées
sont des troupes et des phalanges, des unités de
combat, des hordes, des compagnies, un grégarisme
de chaque instant: la «soldatesque », o chacun vit
a la solde d’un autre, taillable et corvéable a merci.
La parole qui noue ce lien de dépendance est
toujours impérative: elle est ordre et commande-
ment. L’écouter est obéir, I’entendre est s’y sou-
mettre. La parole esthétique, elle, rompt la chaine
de commandements qui noue le lien social. Elle
brise 1’ordre qui tient ensemble le socius et garde la
troupe unie en I’attachant a une méme polis, a une
méme loi et 2 un méme lieu, marqués par la civilité
de la cité ou de I'Etat que gouverne la parole
politique, qui police le lien social en adoucissant la
violence du commandement et la brutalité des
ordres, devenus étiquettes, bienséances, lois et
devoirs de toutes sortes. L’art et la littérature vivent
d’une insoumission radicale face a toute forme de
bienséance sociale: ils sont l’incarnation de la
désobéissance civile faite voix, cris, rires, larmes,
bruits et fureurs, ou bien taches, lignes, gestes, tons,
ombres et lumilres, jamais raison au sens propre,
car ils n’ont ni idée ni valeur a défendre, sinon
I’extréme liberté dans laquelle se dénoue le lien
social des lors que la voix et le regard qui y
commandent se défont en une vision qui nie
I’évident ou en une parole qui n’écoute plus et
n’entend plus, n’obéissant a rien, se soumettant au
seul désir de rompre avec tout.

Néanmoins, la littérature et 1’art renouent,
relient, rattachent, mais avec d’autres fils que ceux
dans lesquels le socius semble ficelé. Ce ne sont pas
des phénomenes privés, des faits intimes qui
n’auraient aucune existence publique: ils sont au
contraire infiniment partagés... méme s’ils sont peu
vus, peu lus, peu «entendus». Le lien social qu’ils
défont en rompant la chaine des ordres qui com-
mandent au discours et a la raison comme aux
personnes et aux groupes, ils le «filent» autrement,
dans des nouures et des nouaisons qui donnent lieu
a des croisements et des compositions inédites ou
prend forme du commun, certes, mais dont le nceud
se déploie en une multitude de fils singuliers,
appelés a se délier pour se relier autrement a chaque
instant. La parole littéraire et la vision artistique
montrent que nous sommes dénoués et déliés de

tout parce qu’infiniment disponibles a toutes les
formes de socialité, qui ne s’expriment pas en
termes d’appartenance a un groupe ou de dépen-
dance face a un ordre — a l’instar des alliances
propres au socius —, mais en termes de
communautés d’affect ou de sentiment qui se défont
et se refont comme les intrigues dans les films et les
romans ou les figures dans les tableaux et les
photos, établissant des solidarités de fond, plus
radicales que les droits et les obligations, dans la
mesure ou elles reposent sur des désirs et des
nécessités liés a notre survie commune.

Pierre Ouellet est professeur
au département d’études littéraires
de l'université du Québec a Montréal
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