
En 1993, nous avons publié un livre d’entretiens
que Jean-Pierre Ronfard avait accordés au critique
Robert Lévesque. Le texte de la quatrième page de
couverture disait ceci : «Écrivain, metteur en scène,
comédien, aussi à l’aise dans le théâtre de répertoire
que dans le théâtre expérimental, Jean-Pierre
Ronfard a été des grandes dates du théâtre
québécois. Premier directeur de la section française
de l’École nationale de théâtre, accoucheur scé -
nique de Claude Gauvreau et de Réjean Ducharme,
cofondateur du Théâtre expérimental de Montréal,
d’où sont sortis le Nouveau Théâtre expérimental et
la Ligue nationale d’improvisation, il a écrit Vie et
mort du roi boiteux, une œuvre immense autant
qu’originale.» Cela campait le personnage. 

J’avais moi-même transcrit les bandes des
entretiens (une douzaine d’heures, si mon souvenir
est bon) si bien que, à force d’entendre la voix —
tendre et expressive, sûre sans être arrogante —
dans le casque d’écoute, j’avais fini par fantasmer
une sorte d’amitié très intime avec l’homme de
théâtre. En réalité pourtant nous ne nous sommes
vus qu’à quelques reprises et sans aucune effusion
ni manifestation de franche camaraderie. Je n’en
éprouvais pas moins chaque fois une certaine émo -
tion admirative amplifiée par le sentiment vague -
ment enfantin de partager une secrète connivence. 

Le fait est que j’aimais bien Ronfard. Sa mort, à
l’automne 2003, m’a beaucoup attristé. J’ai donc
refeuilleté son livre pour y retrouver plus concrè -
tement sa pensée, pour me rappeler sa trajectoire,
pour réentendre sa voix. Et effectivement, tout en
lisant silencieusement, j’adoptais dans ma tête son
débit, ses intonations, son timbre. Il y avait notam -
ment un passage que je voulais retrouver, même pas
un passage, un bout de phrase. Robert Lévesque lui
posait une question sur l’enseignement et le rapport
aux élèves. La réponse comportait une formule

lumineuse qui m’avait fait beaucoup réfléchir. J’ai
retrouvé rapidement la page en question, que je cite
sans la mettre en contexte et sans la commenter :
«Avec le temps, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il
faut jusqu’à un certain point accepter la pos ition et
l’autorité du maître, ce que je contestais à l’époque.
Cependant, ce maître ne doit pas être un maître des
formes mais un maître du désir.» Non pas un maître
des formes mais un maître du désir. Cela m’a encore
plongé dans la rêverie, et puis, et puis j’ai relu
presque tout le livre, les débuts de Ronfard dans le
Nord de la France, son expérience africaine, sa
rencontre avec Claude Gauvreau et Réjean
Ducharme, l’aventure du Théâtre expérimental… 

C’est un très bon livre, fait de générosité,
d’intelligence, de liberté, qui, pourtant, comme les
ventes en tout cas nous portent à le penser, n’a pas
été suffisamment lu. C’est dommage.

Au mois de mars dernier, Ronfard nous a
envoyé un mot pour nous remercier de lui faire par -
venir notre bulletin. Cela « informait», disait-il, un
homme pressé comme lui. Cette lettre de dix lignes
nous a beaucoup touchés et a récom pensé nos
efforts. Je me promettais à mon tour de lui envoyer
une petite bafouille avec le bulletin suivant —
celui-ci. La chose ne pourra se faire — n’a pu se
faire ici — que d’une manière fort symboli que.

•

Mais l’année 2003 a également été marquée par
des événements plus heureux, à commencer par la
publication même d’un certain nombre de nou veau -

tés dont on trouvera la liste complète ci-dessous. Ce
à quoi il faut ajouter tout un ensemble de prix,
mentions et autres petits succès qui réjouis sent et
stimulent : La maison de l’éthique de Eric Volant a
obtenu le prix de l’essai de la Société des écrivains
canadiens (section Québec) et son Dictionnaire des
suicides sera traduit en turc ; la même association a
décerné des mentions d’excel lence au livre de Pierre
Ouellet, Le sens de l’autre, et à celui de Alain
Médam, La tentation de l’œuvre ; Yolande Amzallag
a remporté le prix John-Glassco pour sa traduction
du Canari éthique de Margaret Somerville et elle a
été finaliste au prix du gouver neur général dans la
catégorie traduction; le livre de Sébastien Charles,
Une fin de siècle philosophique, que nous avons
publié en 1999, a été réédité par le Livre de poche
( La philosophie fran çaise en questions ) ; et on a
reçu la traduction espagnole de Métamorphoses de
la culture libérale de Gilles Lipovetsky et, po -
rtugaise (Brésil ), des entretiens réalisés par Joseph
Lévy avec Jean Benoist et François Laplantine. 

Je souligne en outre que Éthique publique,
revue internationale d’éthique sociétale et gouver -
nementale, a atteint sa cinquième année. C’est là une
publication unique et complexe, substantielle.
Nécessaire aussi. Il faut saluer à cet égard le travail
d’Yves Boisvert, actuellement professeur à l’École
nationale d’administration publique, fondateur du
périodique, qui en assure la direction depuis le début
avec conviction, dynamisme et efficacité.

Enfin, c’est au cours de 2003 également que
nous avons eu le plaisir d’intégrer à notre petite
équipe Richard Raymond à titre d’assistant à l’édi -
tion. Diplômé d’études littéraires de l’uni versité du
Québec à Montréal, il enrichit donc la maison non
seulement de ses compétences et de son énergie,
mais aussi du regard d’une autre génération. 

Voilà donc autant de preuves, modestes certes,
mais significatives, de la bonne santé de l’entr e prise.
L’année 2004 s’annonce tout autant pro metteuse. À
l’heure qu’il est, il y a déjà plusieurs titres qui ont
déjà paru: Pathologies de gouver nance de Gilles
Paquet, Contre l’espoir comme tâche politique de
Lawrence Olivier, Maté rialisme et humanisme de
Mario Bunge, traduit par Laurent-Michel Vacher, les
entretiens de Joseph Lévy avec David Le Breton,
auxquels s’ajouteront au cours des semaines et des
mois qui viennent les entretiens avec le géographe,
écrivain et homme politique Georges Anglade, un
essai sur le fascisme de Nietzsche par le même
Laurent-Michel Vacher, une réflexion éthique de
Jean-François Malherbe sur la question des prêts
usuraires — on sait qu’un ensemble de sociétés
commerciales font actuellement l’objet, devant les
tribunaux québé cois, de recours collectifs les
accusant de pratiques usuraires —, une importante
contribution de Pierre Clément sur la réhabilitation
de la conscience de soi en psychanalyse, et un
collectif dirigé par Isabelle Lasvergnas et Louise
Grenier sur l’œuvre de Patrick Mahony, traducteur
et interprète de Freud. 

Cela nous mène déjà à l’automne 2004 et à
d’autres publications, dont on aura l’occasion de
reparler à la fin de l’été, dans notre prochain
bulletin…

Giovanni Calabrese

Entretien

Dominique Garand
Portrait de l’agoniste :

Gombrowicz

L I B E R

Dominique Garand, vous venez de consacrer une
étude à Witold Gombrowicz, écrivain atypique,
hors école, dont la trajectoire est elle-même excep -
tionnelle puisque, polonais, il a vécu plus de vingt
ans en Argentine (pour se soustraire à l’invasion
allemande et à la guerre) et le reste de sa vie en
France. À quand remonte votre intérêt pour son
œuvre? Qu’est-ce qui vous a séduit chez lui?

Les voies par lesquelles un auteur se donne à nous
sont souvent tortueuses, inusitées. À l’époque de
mon doctorat, je m’étais procuré La porno graphie
dans une librairie d’occasion. Le titre m’interpellait
parce que je lisais alors avidement les thèses de
Bataille sur l’érotisme, mais je me souviens qu’en
parcourant la préface rédigée par Gombrowicz lui-
même son discours restait opaque à mes yeux,
comme s’il ne m’était pas destiné. Curieux! Ce
livre deviendra plus tard mon préféré… Mais la
vraie rencontre s’est faite par le canal de
Ferdydurke, que j’ai lu d’une manière très orientée,
en cherchant à voir s’il pourrait éventuellement
nourrir l’argument central de ma thèse, cette
posture d’écriture que je définissais comme «ago -
nis tique» parce qu’elle est en situation de conflit,
non seulement avec des instances exté rieures mais

aussi avec les formes qui investissent la
pensée et la tradition littéraire. Je m’ap -
prêtais à traiter d’auteurs tels que Beckett,
Aquin, Bataille, Céline et aussi un autre
écrivain polonais, méconnu mais fascinant,
lié du reste — je l’ai su plus tard — à
Gombrowicz, Witkiewicz, dont le roman
L’inas sou vissement, cri de détresse et de
révolte contre le pouvoir écrasant du
totalitarisme, me paraissait illustrer cet
agonisme de l’écriture en tant qu’elle est
résistance et combat contre un ennemi non
localisable, intérieur aussi bien qu’extérieur,
que seule l’angoisse peut révéler. J’en
discutais beaucoup avec mon amie Anne
Élaine Cliche – devenue plus tard ma
collègue – et il me plaît de notifier
aujourd’hui publiquement que c’est elle qui
m’a mis Ferdydurke entre les mains. C’est
un don inestimable : une semaine plus tard
j’annonçais en plein examen de synthèse que
mon corpus était réorienté en fonction de
Gombrowicz. Je trouvais en lui l’écrivain
rêvé pour traiter de l’agôn, pour montrer en
quoi il se distingue du polemos tout en le
visitant de temps à autre, car on trouve tout
cela chez Gombrowicz : non seulement sa
démarche est-elle combative, mais ses
romans présentent de nombreuses scènes de
duel, des conflits en tous genres, voire même
des remises en question de la lecture qu’on
peut en faire. Selon moi, une réelle éthique
du conflit peut être élaborée à partir de
Gombrowicz.

En quoi l’«agoniste» — dont Gombrowicz est
pour vous une figure exemplaire — se distingue-
t-il donc du «polémiste» ? Vous dites que ces
termes désignent des postures plus que des
techniques discursives. Pouvez-vous préciser?

En général, la littérature polémique ne survit pas au
contexte qui l’a suscitée. Une fois évaporé le halo
de passions qui motivait l’intervention, celle-ci
devient ennuyeuse. Lisez Paul-Louis Courier pour
vous en convaincre! Seul le style parfois sauve
certains grands textes polémiques, le style et la
hauteur de vue, c’est-à-dire la faculté d’accéder à ce
qui dépasse les antinomies idéologiques pour les
reconduire vers des contradictions plus fonda -
mentales, au sens où celles-ci seraient le lot de tous
les humains. Parmi ces grandes réussites de la
littérature de combat, je vous citerai Les châtiments
de Hugo, pamphlet virulent comme on le sait, mais
doublé d’un art poétique sans égal — Hugo y
exploite tous les genres, toutes les tonalités poéti -
ques en usage à son époque. Si certains poèmes des
Châtiments ont pu traverser le temps, c’est parce
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Depuis le mois de mars 2003, nous avons publié :

• Jean-François Malherbe, Les ruses de la violence
dans les arts du soin. Essais d’éthique critique II
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec Hélène Reboul. Au
bout de mon âge… Comprendre le vieillissement,
apprivoiser la mort
• Jean-François Chassay, Imaginer la science. Le
savant et le laboratoire dans la fiction contem po -
raine
• Margaret Somerville, Le canari éthique. Science,
société et esprit humain
• Marie-Claude Prémont, Tropismes du droit.
Logique métaphorique et logique métony mique du
langage juridique (coédition Thémis)
• Éthique publique, vol. 5, no 1, «L’allocation des
ressources en santé»
• Jean-François Malherbe et André Lacroix (dir. ),
L’éthique à l’ère du soupçon. La question du
fondement anthropologique en éthique appliquée 
• Pierre Bertrand, Connaissance de soi et vie quoti -
dienne

• Alain Médam, De l’actualité. Réflexion sur la
forme éphémère du monde
• Dominique Garand, Portrait de l’agoniste:
Gombrowicz
• Yves Boisvert et al., Petit manuel d’éthique
appliquée à la gestion publique
• Guy Ménard (dir. ), Mariage homosexuel. Les
termes du débat (coédition Le Devoir)
• Claude Libersan, Cette peur qui rend violent
• Isabelle Lasvergnas (dir. ), Le vivant et la ratio -
nalité instrumentale
• Éthique publique, vol. 5, no 2, «Sexe, jeu, drogue.
Du moralisme à l’éthique publique»
• Gilles Paquet, Pathologies de gouvernance. Essais
de technologie sociale
• Lawrence Olivier, Contre l’espoir comme tâche
politique; suivi de Critique radicale. Essai
d’impolitique
• Mario Bunge, Matérialisme et humanisme. Pour
surmonter la crise de la pensée
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec David Le Breton.
Déclinaisons du corps

Notre programme éditorial pour les prochains mois
comprend:

• Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une
idole. Nietzsche et la pensée fasciste
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec Georges Anglade
• Pierre Clément, Conscience de soi et psychanalyse
• Yves Bertrand, Ailleurs est ici
• Jean-François Malherbe, La démocratie au risque
de l’usure. L’éthique face au crédit abusif
• Louise Grenier et Isabelle Lasvergnas (dir. ), Sur
Patrick Mahony
• Éthique publique, vol. 6, no 1, «Que reste-
t-il du bien commun?»
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qu’ils sont imprégnés de valeurs humanistes capa -
bles d’inspirer des actions concrètes d’envergure
encore efficaces jusqu’à la seconde guerre
mondiale. Depuis, un autre langage est nécessaire,
nous ne pouvons plus penser le monde à partir de la
grande opposition cosmique que met en scène Hugo
entre la lumière et les ténèbres, pas plus qu’à partir
d’oppositions sociopolitiques comme la liberté et la
tyrannie. Les individus sont aujourd’hui désem -
parés devant le type de combat à mener, l’angoisse
que nous ressentons devant les mouvements de
l’histoire, devant le destin même de la planète, se
traduit en des termes dont on ressent bien
l’épuisement, sinon la vacuité. Qui pourrait encore
croire, à l’instar de Hugo, en la seule puissance 
de la parole poétique et narguer du haut de son
rocher les Bush de ce monde? Manifestement,
l’auteur des Châtiments était animé d’une foi qui
nous est main tenant inaccessible sinon sur le mode
du kitsch. La pertinence de la posture gom bro -
wiczienne vient pour moi du fait qu’elle nous
désinvestit constamment des illusions qui
piégeraient notre volonté de combattre. Pourquoi
privilégier la posture? Parce que tout se joue-là, ne
cesse de répéter Gombrowicz, tout se joue dans
l’attitude que nous adoptons à l’égard de l’ennemi,
de la forme, de nous-mêmes (c’est-à-dire de l’idée
qu’on se fait de soi, de l’identité qu’on croit avoir et
que l’on projette vers les autres ). Voilà ce qui 
est fondamental. Quand vous lisez le Journal, vous
suivez Gombrowicz dans ses discussions avec 
les idéologies de son époque : le nationalisme pol o -
nais, le catholicisme militant, le communisme,
l’existen tialisme, etc. Plusieurs de ces débats n’ont
plus cours aujourd’hui mais le propos de
Gombrowicz demeure intéressant parce que le plus
important n’est pas telle ou telle opinion qu’il a pu
formuler mais bien sa manière de débattre et de
dialoguer, son «style de jeu», comme on le dit dans
le monde du sport, bref, sa posture. La notion de jeu
est très importante chez lui et c’est ce que j’ai voulu
mettre en relief car c’est ce qui, à mon sens, peut
continuer de nous inspirer à l’heure actuelle.

C’est donc en cela qu’il est un «agoniste» et non
un «polémiste» ?

Oui, il entre dans la définition de l’agôn d’associer
le jeu au combat et à l’angoisse que provoque la
perspective de la mort. Cette théâtralisation est
absente de la posture polémique. Le polémiste
mène une guerre à partir de positions qu’il croit
fondatrices, de valeurs qu’il juge transcendantes et
légitimées par un principe ou une divinité quel -
conque, d’une identité ( individuelle, nationale ou
religieuse) qu’il désire protéger, voire même
imposer. La réputation positive de la figure tradi -
tionnelle du polémiste s’est bâtie autour du rôle, qui
l’a longtemps caractérisé, d’opposant au pouvoir, de
contempteur de l’injustice : le polémiste était celui
qui contestait, qui dénonçait les abus, qui allait à
l’encontre des consensus dominants. Mais ce côté
réactif de la polémique est aussi un piège, qu’on
pourrait définir à partir des traits suivants : dépen -
dance à l’égard de ce qu’elle combat, identi fication
négative à l’ennemi, volonté implicite de venir à
bout de l’autre, désir occulté d’occuper à son tour
toute la place, de faire régner finalement les valeurs
jugées supérieures. Une telle logique est à l’œuvre
partout, depuis les conflits de la vie privée
jusqu’aux conflits qui affectent l’équilibre mondial.
Or, s’il est vrai que Gombrowicz croise le fer avec
de nombreux opposants, je ne le vois jamais
s’enferrer dans de tels pièges. Péremptoire sans être
autoritaire, il ne s’identifie à aucun mouvement
social, à aucune cause en particulier, il ne cherche
pas à réformer quoi que ce soit. Ne cherchez pas à
savoir s’il est de gauche ou de droite, capitaliste ou
communiste, existentialiste ou structuraliste. Ces
catégories volent en éclats sous la pression qu’il
leur fait subir. Il nous fait entrer dans un jeu de
liberté qui comporte aussi — logiquement — un
refus de conceptualiser a priori la liberté en
question. Cette liberté doit au contraire se vérifier, se
vivre à chaque instant, dans le cas par cas. Et elle est
avant tout, paradoxalement, reconnaissance de ce
qui prédo mine en réalité chez l’être humain, c’est-à-
dire sa non-liberté. Le combat de l’agoniste ne
consiste donc pas à calmer l’angoisse en tranchant
dans le tissu des contradictions mais à aménager un
espace de parole où ces contradictions pourront être
mises en jeu de manière non sacri f icielle. Dans une
époque comme la nôtre marquée par les extré -
mismes, par les luttes à finir et l’em ballement
mimétique des représailles, il m’a semblé qu’une
posture comme celle de Gombrowicz pouvait nous
permettre d’installer du jeu, de la distance, une
responsabilité et une lucidité qui rejet teraient
l’aligne ment idéologique au profit d’un démas quage
constant des pièges de la logique duelle.

Il semble que vous tirez de Gombrowicz — ou que
vous formulez grâce à lui — toute une éthique de
l’écriture ou peut-être de la culture en général,
une sorte de règle de l’authenticité littéraire et
critique. Est-ce que je me trompe? Comment
jugez-vous la littérature et la critique actuelle, de
ce point de vue?

Je viens de laisser entendre qu’on pouvait s’inspirer
de Gombrowicz pour définir une nouvelle manière
de résister et de combattre les pouvoirs politiques,
mais il importe de préciser que Gombrowicz
n’attaque pas l’univers politique de front, pas plus
qu’il argumente de façon générale sur des questions
sociales. L’un des aspects de l’agonistique gombro -
wiczienne — qui la distingue de celle d’un Sartre,
par exemple — est qu’il ne se pose pas en juge et
intervient toujours à partir de la position concrète
qu’il occupe dans le champ social. Voilà en quoi on
reconnaît son honnêteté et sa modestie — ce que
vous appelez son «authenticité», terme que j’évite
d’utiliser parce qu’il risque de nous induire en
erreur. Gombrowicz a maintes fois pointé du doigt
ce travers des intellectuels qui consiste à s’abstraire
de leur situation réelle pour traiter de haut
n’importe quelle question, comme s’il suffisait de
renvoyer à de grands principes pour que tout soit
réglé. Engagé dans une aventure d’écriture, c’est 
de ce point de vue que Gombrowicz envisage la
culture, le social, le politique. Il ne prétend pas
intervenir ailleurs. Aussi ses interlocuteurs sont-ils
avant tout les artistes et les intellectuels, secondai -
rement la bourgeoisie cultivée, les amateurs d’art et
de litté rature. Plutôt que de remettre en question tel
ou tel pouvoir politique, par exemple, il interrogera
le rôle que remplissent lui et ses pairs dans la
fondation et le renforcement de ce pouvoir. Il est
difficile de présenter avec justesse la posture
gombrowiczienne à cet égard car il a par ailleurs
combattu avec acharnement le repli des artistes sur
eux-mêmes, il n’a jamais voulu parler en tant
qu’artiste mais toujours en tant que Gombrowicz, il
a aussi toujours refusé de s’iden tifier à la
communauté artistique et il a constamment cherché
à donner une place au «non-artiste» en lui. Il a
combattu tout ce qui dans l’art peut rappeler la
religion. Cela dit, il n’était pas sans savoir que son
œuvre ne pouvait toucher réellement qu’une élite et
c’est donc à partir de là qu’il a développé sa
stratégie agonistique. Il a considéré le monde de la
culture comme un microcosme du monde en géné -
ral avec ses hié rarchies, ses luttes de classes, ses
guerres intestines, etc. Un monde qui comporte
aussi une dimension politique, religieuse et écono -
mi  que, un monde où circulent comme partout
ailleurs la bêtise et l’inau thenticité. Et aussi, ce qui
est pire, un monde qui fonctionne parfois sur le déni
de la réalité. Il fallait donc, tout en parlant depuis le
lieu de l’art et en s’adressant aux artistes, arriver à
ouvrir l’art à ce qui n’est pas lui — au réel, à la mort
qui circule dans la vie, à la vie qui détruit nos fixa -
tions morbi des. Pour moi, qui suis un agent impli -
qué dans l’univers de la culture, voilà sans doute ce
que l’œuvre de Gombrowicz présente de plus
stimulant et aussi de plus actuel. Je soutiens dans
mon livre que cette œuvre combat activement
l’inertie de son lecteur, qu’elle met à mal la bêtise
critique — un composé de paresse, de servilité et de
prétention. Tout ce que Gombrowicz peut dire de
l’université, de la critique, des pratiques culturelles
en général, tout cela me paraît d’une actualité
brûlante. Mais le plus important dans tout cela n’est
pas tant le diagnostic que la stratégie mise en jeu
pour contrer le rapetissement systématique
qu’incons ciem ment et en toute bonne foi les agents
de la culture s’emploient à perpétrer contre la parole
singulière — cette jouissance qui ne se laisse pas
maîtriser. Car le grand défi à l’heure actuelle n’est
pas de dénoncer la bêtise et la folie — sport que
pratiquent depuis longtemps les intellectuels —
mais bien de réussir à s’adresser à elles sans se
laisser happer.

Dominique Garand est professeur de littérature 
à l’université du Québec à Montréal

Dominique Garand 
Portrait de l’agoniste: Gombrowicz

224 pages, 24$, isbn 2-89578-036-6,
parution septembre 2003
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La question du mariage entre conjoints de même
sexe a fait couler passablement d’encre — et de
salive — au cours des derniers mois, au Québec
comme dans le reste du Canada et occupera vrai -
sem bla blement encore l’actualité au cours des mois
qui viennent. […]

[ À la suite de plusieurs événements juridiques
et de diverses interventions offcielles ], Le Devoir a
largement ouvert ses pages à de fort nombreuses
prises de position. Le fait est d’ailleurs que les
contributions de personnes ou d’orga nismes dési -
reux de prendre part au débat conti nuent d’affluer
chaque jour, obligeant constam ment le quotidien de
la rue de Bleury à faire des choix, parfois difficiles.
C’est ainsi par exemple que des textes fort
intéressants et fort pertinents n’ont pu paraître,
notamment en raison de leur longueur un peu
dissuasive pour les pages d’un quotidien.

Mais c’est également ainsi qu’a germé chez
quelques personnes l’idée de rassembler dans un
ouvrage collectif les textes les plus signi ficatifs
soumis ces derniers mois au Devoir, ou déjà publiés
dans ses pages, sur la question du mariage homo -
sexuel. Avec enthousiasme, la revue Éthique
publique, publiée par les éditions Liber, a accepté
d’offrir à ce collectif l’hospitalité de l’un de ses
numéros hors série. Avec un comparable enthou -
siasme, tout de même lesté d’une modestie que la
nature même du défi rendait indispensable, j’ai pour
ma part accepté la responsabilité éditoriale de
l’entreprise, en sélec tion nant (au risque de quelques
nouvelles inimitiés ! ) les textes qui m’ont semblé
les plus significatifs ; c’est-à-dire aussi, bien
entendu, en en écartant un certain nombre — non en
raison des opinions qu’ils avançaient, bien sûr, mais
à cause des redondances.

Si le but de ce projet, disons-le clairement, a
bel et bien été d’ap por ter une contribution au débat
en cours, il n’a pas été d’y prendre position — sinon
en faveur d’une confrontation intelligente des idées
et d’une réflexion critique à l’égard de toutes les
opinions émises. 

Ce faisant, et bien que sans aucune prétention à
quelque repré sentativité que ce soit, au sens
statistique du terme, ce collectif peut tout de même
se présenter comme un reflet réellement signi ficatif
du débat tel qu’il s’est poursuivi depuis quelques
mois déjà dans les pages du Devoir et, plus
largement, au sein de la société québécoise. Se
côtoient ici, de ce fait, des textes fort différents les
uns des autres, par leurs dimensions, leur ton (du
pamphlet virulent à l’essai beau coup plus nuancé),
par la position qu’ils adoptent ainsi que par le type
d’arguments qu’ils avancent.

Il n’était pas question de mesurer les textes au
micron près, ou de soupeser les opinions sur une
balance d’apothicaire afin d’en arriver à une
parfaite «égalité» des points de vue — ce qui, du
reste, vu le grand nombre de nuances présentes dans
plusieurs positions, eût été aussi ridicule qu’irréa -
lisable : peut-on en effet considérer comme
«opposée» au mariage homosexuel une opinion
qui, tout en doutant sérieusement du bien-fondé de
cette avenue pour les gais et les lesbiennes, n’en
défend pas moins la légitimité avec une conviction
toute voltairienne? Et où loger une lecture des
choses qui renvoie dos à dos homosexuels et
hétérosexuels sur une conception du mariage
profondément marquée par l’exacerbation de
l’individualisme et du narcissisme contemporains?

En revanche, et les lecteurs pourront en juger
par eux-mêmes, ce collectif reflète bien tout le
spectre des opinions émises — y compris certaines
qui, de part et d’autre, ne manqueront sans doute
pas de faire grincer des dents. Réjouissons-nous
peut-être surtout qu’un réel débat de société, chose
devenue bien rare au Québec, ait tout de même pu
s’animer avec quelque vigueur chez nous au cours
des derniers mois.

Les lecteurs qui sont familiers avec les revues
universitaires savent que les textes qui y sont
soumis n’y sont publiés qu’après l’évaluation par
des comités de lecture formés de spécialistes qui
peuvent recommander qu’un article soit refusé ou, 
à tout le moins, sérieusement retravaillé. Ce
processus a bien sûr pour objectif que les articles
retenus soient de haute tenue et offrent une
contribution substantielle à l’avancement des
connaissances dans un domaine donné. Il ne
garantit bien évidemment en rien l’infaillibilité de
leur contenu mais permet au moins, en général,
d’écarter les contributions trop faibles ou peu
originales, munies d’argumentations déficientes, et
dont le contenu est trop approximatif ou
insuffisamment fondé.

Les textes publiés dans cet ouvrage n’ont,
inutile de le dire, pas fait l’objet d’un tel processus
— pas plus d’ailleurs qu’ils n’avaient la prétention
de se présenter comme des articles de «revues
savantes» ni de mettre en œuvre toute la rigueur
requise par ce genre d’écrits. Les auteurs de ces

textes conservent donc l’entière respon sabilité de
leurs propos, laissant les lecteurs responsables de
leur propre juge ment. Sans doute importe-t-il de
garder à l’esprit que ces textes se sont pour la
plupart inscrits « à chaud» dans un débat à maints
égards passionné, que plusieurs d’entre eux ont
d’ailleurs nourri de leur propre passion, haussant
parfois le ton et grossissant souvent — mais n’est-
ce pas là le propre d’un débat? — le trait de leur
conviction. Au demeurant, plusieurs textes
d’inspiration plus polémique, comme il fallait s’y
attendre, ont suscité des réactions dans les pages
même du Devoir, réactions qu’il est apparu tout à
fait opportun d’inclure ici. […]

L’ensemble de ces textes publiés côté à côte
devrait rappeler — c’est du moins notre espoir —
que, dans un débat de ce genre, les choses ne se
laissent pas si facilement trancher. La confrontation
des points de vue qui s’y expriment pourra donc
aider chaque lecteur à mieux structurer sa propre
réflexion. De cette manière, on peut souhaiter
contribuer à la qualité de ce débat et, par là même, à
celle de notre vie démocratique.

Ces textes, essentiellement pour des raisons de
commodité, ont été regroupés dans cinq grandes
sections au découpage assurément discutable, ne
serait-ce que parce que plusieurs auraient pu se
retrouver dans plus d’une. Il s’agit de celles-ci : «La
problématique juridique», «L’Église catholique
dans le débat», «Le recours à l’histoire et à la
nature», «La perspective des sciences humaines» et
«Le mariage et la condition homosexuelle». […]

Force est […] d’espérer que l’actuel débat se
poursuive afin que, quelle qu’en soit l’issue, il ait
vraiment permis un exercice d’intelligence critique,
d’authentique compassion et de circulation démo -
cratique de la parole, comme il s’en fait trop peu
chez nous. Ce n’est d’ailleurs pas la moindre des
ironies qu’un débat de cette importance et de cette
qualité se cristallise autour d’une minorité naguère
encore vouée à la clandestinité du placard, et encore
souvent caricaturée de nos jours sous les plumes et
les paillettes, y compris à la une du Devoir, les
lendemains de défilés de la Fierté gaie.

Guy Ménard est professeur au département 
des sciences religieuses 

de l’université du Québec à Montréal

Collaborateurs:
Marc Bellemare, Gilles Bibeau, Josée Boileau,
Denise Bombardier, Luc Boulanger, Claude
Brodeur, Mathieu Chantelois, Conférence des
évêques catholiques du Canada, Congrégation pour
la doctrine de la foi, Jean-François Corbett, Manon
Cornellier, Daniel Dagenais, Richard Desrosiers,
Michel Dorais, Fondation Émergence, Gai Écoute,
Cécile A. Gagnon, Pierre Gagnon, Claude Jasmin,
Henri Laberge, Francis Lagacé, Gilles Langevin,
Conrad Laplante, Jean-Marc Larouche, Jean-Claude
Leclerc, Marcel Lefebvre, Gérard Lévesque, John
McKellar, Louise Mailloux, Richard Marceau, Guy
Ménard, Réal Ménard, Paul Mercier, Lise Noël,
Louis O’Neill, Robert Richard, Svend Robinson,
Claude Ryan, Yves Samson, Ernesto Sanchez,
Margaret Somerville, Réjean Thomas, Pierre Valois,
Michel Venne, Robert Verreault, Frédéric Vincent

Textes choisis et présentés par
Guy Ménard

Mariage homosexuel 
Les termes du débat, 
coédition Le Devoir

282 pages, 24$, isbn 2-89578-038-2, 
parution novembre 2003

Extrait

Guy Ménard
Mariage homosexuel

Bulletin_Bulletin  15-02-06  17:10  Page2



Le Montréalais Mario Bunge est né en Argentine en
1919. D’abord physicien, il s’est vite tourné vers la
philosophie, où il s’est affirmé comme l’un des
principaux artisans d’une conception qu’il a lui-
même dénommée «matérialisme scientifique».

Malgré quelques traductions, présentations ou
allusions, les écrits et la pensée de Mario Bunge
sont toujours relativement peu connus du public
intellectuel de langue française et on ne peut que le
déplorer. J’ai tenté pour ma part, voici quelques
années, de contri buer à le faire mieux apprécier par
le biais d’un recueil qui offrait une première appro -
che de sa vie et de sa pensée ( Entretiens avec Mario
Bunge. Une philosophie pour l’âge de la science,
Montréal, Liber, 1993 ), mais avec des résultats
qu’on me per mettra de juger incertains. C’est ainsi
par exemple que, bien qu’il soit canadien depuis
longtemps, on le présente encore comme argentin.
Alors qu’il a traité d’innom brables questions de
tous ordres, publié près de quatre-vingts livres, des
centaines d’articles et rédigé un vaste traité cou vrant
la plupart des grands domaines philoso phiques, il
n’est pas rare qu’on le croie exclusivement spé -
cialisé en philosophie des sciences.

De surcroît, il se trouve que par malheur les
Français cultivés tiennent mordicus et unanimement
à un mythe absurde baptisé, en toute bonne
conscience, «pensée anglo-saxonne», «culture
anglo-saxonne», quand ce n’est pas «monde anglo-
saxon» — et appa remment un Canadien d’origine
argentine ayant écrit quelques textes en espagnol et
vivant au Québec ne saurait à leurs yeux en faire
partie, même s’il a passé l’essentiel de sa longue
carrière à l’université McGill, où il demeure actif, et
même si la quasi-totalité de son œuvre abondante a
été rédigée et publiée en langue anglaise.

Mais il y a plus grave. Ces facteurs anec do ti -
ques sont en effet doublés d’un handicap autrement
essentiel : sa pensée est par nature incompatible
avec les valeurs et préjugés régnant sur le marché
pari sien des idées et, partant, dans la plupart de ses
succursales francophones.

D’une part, Mario Bunge
s’inscrit dans la tra dition des
constructeurs de systèmes ou, du
moins, des défenseurs d’une
concep   tion du monde complète et
structurée ; il peut se réclamer à
juste titre d’Aristote et des
Lumières ; il se montre un ardent
partisan de la connaissance scien -
tifi que; il prône et cultive la clarté
et l’exactitude ; il s’efforce d’éta -
blir des vérités raison nables et
bien fondées ; face à certains
problè mes, lors qu’il estime avoir
de bons motifs pour rejeter telle
ou telle des thèses unilatérales et
indéfen dables qui s’affrontent en
général, il ne recule pas devant la
recherche d’un compromis, d’une
synthèse ou d’un juste milieu qui
soient acceptables — ce qui ne
l’em pêche pas d’adopter, sur
d’autres questions, des positions

radicales et de se montrer à l’occasion un redoutable
polémiste, enflammé et passionné.

D’autre part, il rejette vivement les tentations
d’un style méta pho rique, amphigourique, prophé -
tique ou obscur, tout comme les outrances de l’ex -
trémisme, le goût de la provocation, la recherche de
l’originalité à tout prix et le culte du paradoxe; il
condamne le constructivisme, le relativisme, les
métaphysiques spiritualistes ; il est étranger à toute
conception «littéraire» ou subjectiviste de la philo -
sophie ; il a de nombreuses critiques à adresser aux
figures à la mode du vingtième siècle (qu’il s’agisse
des néopositivistes logi ques ; de la psychanalyse
freudienne ou, pis encore, lacanienne; de
Wittgenstein et de toute l’école du langage ordi -
naire, dite philosophie «ana lytique» ; de Heidegger
et des diverses ontologies «existentielles» ; de la
dialec tique marxiste ; de la déconstruction ou du
postmo dernisme, etc. ).

Cela fait beaucoup d’ennemis, il faut l’admettre
— et autant de motifs pour qu’une certaine

intelligentsia (pas seulement française) se détourne
d’un auteur aussi peu conformiste ! Le seul remède
consiste pourtant à lire les écrits de Mario Bunge et
à se concentrer sur l’aspect constructif et positif de
son entreprise. Où peut-on trouver une telle
synthèse de science et de philosophie? Chez bien
peu de penseurs.

Certes, ce livre n’est peut-être pas le plus
savant, le plus détaillé ni le plus approfondi de son
auteur, mais il offre l’avantage de fournir un aperçu
suffisamment accessible et varié de ses idées.
Matérialisme et humanisme en sont les deux pivots.
Il n’est sans doute pas nécessaire de s’attarder sur le
sens du premier terme, mais celui d’humanisme, qui
figure dans le titre même de cette traduc tion de
l’ouvrage intitulé à l’origine Philosophy in Crisis,
mérite explication.

En effet, dans la culture contemporaine de
langue anglaise, humanism n’a généralement pas
tout à fait le même sens qu’«huma nisme» en
français. Citons à ce propos une source britannique:
«Dans le monde anglophone d’aujourd’hui, huma -
nism est plus ou moins synonyme d’athéisme et de
rationalisme laïque.» En pra tique, le courant dit
«humaniste» en Amérique, dont Paul Kurtz et les
éditions Prometheus sont de bons repré sentants,
s’appa rente à des mou vements français comme
l’Union rationaliste ou la Libre pen sée. Mieux que
«ratio nalisme», qui demeure philoso phi que ment
ambigu, ou encore qu’«athéisme», trop limitatif, le
terme d’«huma nisme» nous a paru pouvoir
endosser cette connotation particulière. (Nous uti -
liserons éga lement, à diverses reprises, l’expression
«humanisme laïque».)

Nous croyons que ce choix se justifie d’autant
mieux que l’acception anglaise n’est pas très
éloignée de ce qu’on a souvent à l’esprit lorsqu’on
évoque l’humanisme de Feuerbach, de Marx ou de
Sartre. Car si l’huma nisme philosophique désigne
parfois, dans la langue française, les doctrines qui
affirment une forme de spécificité qualitative et
irréductible, voire une certaine «trans cendance», de
la personne humaine — ce qui n’est assurément pas
le cas de notre auteur —, il peut également se
référer à celles qui mettent en avant une éthique
centrée prioritairement sur l’humanité, par
opposition à toute source ou finalité surnaturelles.

Ajoutons que Mario Bunge, réagissant expli -
citement à l’usage courant dans la langue anglaise,
prétend pour sa part que ce sens habituel est le 
plus souvent compris de façon trop étroite. C’est
pourquoi son emploi de ce mot, s’il présuppose
clairement l’inter prétation limitée et polémique 
que nous venons de préciser et dont il ne se dissocie
pas, tend malgré tout à la dépasser, se rapprochant
en partie de l’acception usuelle en français, du
moins au sens éthique. À cet égard, on notera que
[ divers passages de l’ouvrage ] per mettent de bien
cerner la conception qu’il se fait lui-même de
l’humanisme laïque, envisagé en tant qu’il implique
une conception philosophique complète «composée
de cinq thèses principales. Cosmo logique: Tout ce
qui existe est soit naturel, soit le produit d’un travail
humain mental ou physique. Épistémologique: Il
est possible et souhaitable de trouver la vérité au

sujet du monde et de nous-mêmes au moyen
seulement de l’expérience, de la raison, de l’ima -
gination, de la pensée critique et de la pratique.
Morale : Nous devrions chercher à survivre en ce
monde, le seul qui soit réel, par le biais du travail et
non de la prière, et nous devrions jouir de la vie et
aider les autres à vivre au lieu de les condamner.
Sociale : Liberté, égalité, soli darité. Politique: Tout
en défendant, face à la croyance religieuse et au
sectarisme politique, les libertés religieuses et poli -
tiques, nous devrions travailler dans le sens d’un
État laïque et d’un ordre social pleinement
démocratique.»

Matérialisme et humanisme, donc. Ces deux
fils conducteurs se retrouvent tout au long du livre.
L’auteur commence par examiner les positions
qu’un humaniste conséquent pourrait adopter face
aux innovations entraînées par l’infor matisation de
la société. S’élevant à partir de là vers des
problèmes plus généraux, il passe ensuite en revue
les principales doctrines en matière de cosmo logie
et d’ontologie, l’accent étant mis naturelle ment sur
les argu ments en faveur du matérialisme. Ces déve -
loppements condui sent à un examen de la question
des rapports entre le corps et l’esprit, puis à une
présentation de la notion de système social. Au
sortir d’une discussion à propos de l’épistémologie
des sciences humaines et sociales, on débou che sur
diverses réflexions au sujet du scepticisme et des
fausses sciences. L’en semble se complète par un
chapitre sur l’éthique. Dans sa conclusion, l’auteur
se livre enfin à un diagnostic détaillé de la crise
actuelle de la philosophie et met en avant quelques
éléments de solution.

Face au désarroi bien réel de la pensée, une
voix étonnante de jeunesse et de lucidité se fait
entendre. À nous de savoir l’écouter.

Laurent-Michel Vacher
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Quand arriva le moment de penser à l’illustration de
la page de couverture du livre de Lionel Carmant, Le
métier d’enseignant, il me parut évident qu’il fallait
la photo d’une classe. J’imaginais mal cependant
demander l’autorisation à une école de photo -
graphier une salle avec sa population habi tuelle,
d’arriver avec tout le matériel nécessaire, de
s’installer et de faire, en essayant de vaincre le
désordre qu’on n’aurait pas manqué de créer,
différentes prises sous le regard d’une trentaine de
jeunes personnes et d’un enseignant, qui étaient là
pour tout autre chose. Si nous avions été gens de
télé, la situation aurait été bien différente, mais pour
une photo destinée à un livre, il valait mieux ne pas
s’engager dans trop complexe. Je pensai alors qu’on
pourrait se contenter d’une classe vide, qu’on
photographierait après les cours ou un jour de congé.
C’est ainsi qu’est née la photo qu’on a choisie. 

L’idée était évidemment de donner à voir
l’espace nu de l’action et de laisser entendre que le
livre allait justement décrire ce qui s’y passe. Il faut
donc imaginer que quelqu’un ouvrira la porte (à

droite). Est-ce le maître — qui marchera jusqu’aux
fenêtres (à gauche), après avoir déposé en passant sa
serviette sur sa table, puis se retournera pour
accueillir des yeux, et parfois d’un léger mou vement
des lèvres, les enfants? Est-ce un élève — qui se
dirigera vite à sa place habituelle, rapidement suivi
par ses camarades, entre lesquels se glissera peut-
être le maître lui-même, qui ira cette fois derrière
son propre bureau? Peu importe. Telle est en tout cas
la scène où se déroule l’acte pédago gique et tels en
sont les acteurs qui vont tantôt l’occuper. Mais ils
n’entreront pas seuls. Les premiers chapitres du livre
entendent justement le rappeler. 

L’élève, pour commencer, n’arrive pas vierge en
classe. «Le premier apprentissage de l’enfant
précède toujours son entrée à l’école.» Il en est ainsi
par exemple de la langue: «L’enfant qui, pour la
première fois, franchit le seuil d’une salle de classe,
a déjà acquis la langue maternelle avec toute sa
complexité» (p. 17). L’école de son côté accueille
l’enfant avec ses propres règles : «Contrairement à
l’apprentissage spontané de la langue maternelle,
l’école où elle s’enseigne relève de l’organisation
sociale. Elle est avant tout une initiative de
socialisation;  [...] l’enfant passe d’une vie plus ou
moins libre à une vie disciplinée. Il se met en rang, il
fait silence, il apprend à suivre, il cesse d’être le
centre d’intérêt de la mère ou de la famille» (p. 23).

Le maître lui-même arrive avec sa formation:
«L’enseignement requiert certains bagages. Pour
l’exercer, il faut avoir, en plus d’un savoir spécialisé,
le sens de la communication, le goût du verbe. Un
professeur qui sait à demi ce qu’il dit suscite la
méfiance, l’irrespect, le mépris des élèves» (p. 61).
Et puis il y a encore l’administration scolaire, les
outils didactiques, les ambitions des parents.

Langue, société, savoir, institution, espoirs,
c’est tout cela qui entre donc dans une salle de
classe dès qu’on en ouvre la porte, et ce sont tous
ces protagonistes, toutes ces forces qui poussent et
tirent sous le tête à tête que le maître a avec les
élèves. Mais qu’en est-il de ce tête à tête lui-même?
Comment ne pas être débordé par les forces en
présence? «Le professeur, dit Lionel Carmant, se
préoccupera de susciter, par tous les moyens,
l’intérêt des élèves» (p. 103). Or les facteurs qui
déterminent le succès ou l’échec de l’opération sont
nombreux, par exemple, «l’heure à laquelle le cours
est donné, la compétence du maître, l’intérêt de
l’enseigné» (p. 103-104). La description fine que
fait à ce point l’auteur du déroulement concret de la
relation pédagogique devrait être citée au complet.
Car c’est là, dans la maîtrise du regard et des gestes,
de la parole et du savoir, de la fermeté et de la
sensibilité, que se révèle le complexe savoir-faire du
métier d’enseignant. 

Il se dégage du beau texte de Lionel Carmant,
sobre, précis, sensible, une sorte de noblesse qui
rejaillit naturellement sur le métier dont il parle.
C’est normal. L’auteur ne dit-il pas que son livre est
né de sa passion de l’enseignement (p. 13) ? 

Giovanni Calabrese
© Alain Décarie
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Avez-vous remarqué que, lorsqu’il est question de
violence, nous parlons beaucoup de la violence des
autres mais très peu des violences que nous
commettons nous-mêmes? Ainsi, par exemple, dans
le numéro d’octobre 2003 de la revue Châtelaine, la
rédactrice en chef de la publication, Lise Ravary,
condamne la violence des hommes et fustige les
femmes qui veulent comprendre les « hommes
violents » et leur tendre la main. Elle les appelle
toutes à la tolérance zéro, les incite à ressortir leurs
pancartes et à diffuser des cam pagnes chocs pour
criminaliser « les violents » et répéter aux
« hommes violents » que la société au grand
complet est dressée contre eux. En somme, elle
lance un vibrant appel à la violence collective pour
contrer la violence individuelle, en passant
d’ailleurs sous silence la violence qui tue l’esprit
sans blesser le corps, que les femmes pratiquent
abondamment sans jamais se faire accoler
l’étiquette « femme violente ». En fait, en lançant
cet appel, elle donne libre cours à ses propres
pulsions violentes et se range corps et âme du côté
des « violents » de ce monde. 

Certes, il serait insensé de tolérer des actes qui
menacent l’intégrité physique et psychique — et
même la vie — de tout membre de notre société,
femme, homme ou enfant. Mais ne pas tolérer, est-
ce que cela implique nécessairement qu’on imite
ceux que l’on condamne et qu’on s’affiche soi-
même aussi violent qu’eux (sinon plus) sous
prétexte qu’on a de «bonnes raisons » de le faire?
Faire violence pour contrer la violence, c’est
engendrer un cercle vicieux qui ne peut mener qu’à
une escalade interminable de violence. Il me semble
qu’essayer de comprendre les fondements de la
violence et tenter d’agir là où elle prend racine
serait une attitude plus juste et plus susceptible de
mener à une diminution sensible des manifestations
de violence dans notre entourage et dans le monde.

Dans notre société, il est devenu monnaie
courante que des êtres humains — des hommes
pour la plupart — soient considérés comme des
criminels violents, du simple fait d’avoir été
dénoncés par un conjoint, un voisin, la direction
d’une école ou par la dpj comme ayant commis un
acte violent envers une autre personne, souvent un
proche ou un membre de leur propre famille. On dit
«un homme violent» comme on dit «un criminel»
— souvent sans faire la distinction — et un tel
stigmate peut complètement anéantir la vie sociale
d’un être humain et le condamner à une vie en
marge de la société. Trop souvent nous considérons
la violence comme une réalité indéfinissable,

insaisissable, voire mys -
térieuse, dont nous ne
pouvons que constater les
résultats destruc teurs sans
pouvoir en expliquer les
vérita bles mécanismes.
Les pires barrières à fran -
chir à cet égard sont celles
des pré jugés généra le -
ment entretenus à propos
de la violence et de ceux
qui la commettent. Ces
préjugés placent presque
tou jours la peur du côté
des victimes et de ceux
qui s’en voient imposer le
spectacle. Le fait de voir
la peur dans la psyché des
auteurs d’actes vio lents
pourrait nous forcer à
traverser l’écran éblouis -
sant et agrandissant des
pré jugés qui en font des

monstres et à regar der ceux que nous appe lons « les
vio lents » sous un éclairage qui les humanise et leur
redonne leurs vraies dimensions. Cela nous
procurerait aussi l’avantage d’acquérir une emprise
théorique et pratique sur un grand éventail de
manifestations de violence, faute de pouvoir en
comprendre toutes les formes et déterminer leurs
sources. Il serait sans doute bénéfique pour toute
personne qui se trouve victime ou témoin de vio -
lence de garder à l’esprit la phrase suivante : «Une
personne “ violente ” est une personne qui a peur. »

J’ai rencontré un certain nombre d’hommes qui
avaient été déclarés «violents» et j’ai constaté,
primo, que la plupart étaient fondamentalement des
gens doux et affables et je n’aurais jamais pu
soupçonner en les regardant agir qu’ils étaient ainsi
«classés» ; secundo, tous étaient en proie à de vives
angoisses engendrées par des peurs qui les
assaillaient constam ment. Les récits des évé ne -
ments qui leur avaient valu d’être ainsi stigmatisés
m’ont amené à poser la question : «Et si c’était
précisément la peur qui les avait poussés à agir? »
De cette ques tion est né le désir d’approfondir le
phéno mène de la violence et de l’observer sous
l’angle de la peur. Cette entreprise m’a confronté
d’emblée à une autre question: peut-on vraiment
être foncièrement violent? Peut-il en effet y avoir
véritablement des humains violents ou n’avons-
nous pas plutôt affaire à des êtres qui agissent avec
violence à des moments pénibles de leur vie? Il ne
faut pas oublier que la grande majorité des actes
violents ne sont pas commis par des criminels mais
par des gens «ordinaires» qui se trouvent en
situation d’exaspération quelconque résultant d’une
peur fondamentale qui les fait percevoir l’autre
comme une menace à leur intégrité physique ou
psychique. C’est le cas notamment de la violence
conjugale ainsi que des conflits interpersonnels au
travail, au jeu, à l’école, dans le sport amateur et
même dans la rue, entre autres violences
quotidiennes.

Nul n’est à l’abri de commettre un acte violent
lorsque des circonstances de la vie engendreront de
vives émotions qui commanderont impérativement
une réaction énergique. Voilà que surgit un trait
fondamental de tout acte violent : il doit être mû par
l’émotion. Les expériences du neurologue et neuro -
psychologue Antonio Damasio et de ses collègues
nous prouvent en effet que sans le concours de
l’émotion, la possibilité de mettre en action une
pulsion, une résolution, une intention d’agir se
trouve considérablement réduite, voire supprimée.
Sans émotion donc, aucune violence ne serait

possible même si à travers une délibération ration -
nelle une personne privée de ses émotions venait à
fomenter un acte violent. On observe d’ailleurs ce
phénomène chez des gens qui ont subi des lésions
au système limbique, désormais considéré comme
le «cerveau de l’émotion».

Il ne fait aucun doute qu’en certaines cir -
constances l’émotion fait entrave au bon jugement,
voire au raisonnement humain proprement dit. 
Nous ne manquons pas d’exemples qui le confir -
ment et c’est sans doute ce qui a donné naissance 
à plusieurs exhortations auxquelles notre éducation
occidentale nous a habitués, en l’occurrence :
«Garde la tête froide» ; «Ne te laisse pas mener par
tes émotions» ; «Ne laisse pas tes passions
influencer ton jugement», et autres sages conseils
dictés par une volonté manifeste de parer à tout
écart de comportement par rapport à la norme,
quelle qu’elle soit. Pourtant, nous posons régu -
lièrement des actes spontanés qui échappent
totalement à la vigilance de notre délibération, tout
simplement parce que l’impulsion émotive de réagir
à des événements qui nous atteignent est tellement
rapide et impérative que l’action se produit avant
que le raisonnement ne soit appelé à intervenir. Ce
qui explique qu’on regrette un geste sitôt qu’on l’a
posé : la délibération entre en jeu immédiatement
après l’acte et l’on porte illico un jugement contre
soi, ou l’on procède à l’exécution d’une autopu -
nition quelconque… quand ce n’est pas l’autre ou la
société qui nous punit.

Cette constatation met en relief l’absolue
nécessité de nos mécanismes naturels et culturels de
délibération rationnelle pour faire contrepoids aux
forces émotionnelles qui appellent à la violence.
Nous ne pouvons que nous émerveiller de les avoir
à notre disposition dès notre enfance (mais pas à la
naissance) et de pouvoir en améliorer l’efficacité
tout au long de notre vie. Il en résulte cependant une
impression généralisée que l’émotion n’est en
réalité rien d’autre qu’une faculté mentale surnu -
méraire, une espèce d’accompagnement «naturel»,
mais plutôt dérangeant, de notre pensée rationnelle.
Damasio et ses collègues nous prouvent le
contraire : sans l’émotion et le senti (physique et
psychique) aucune véritable pensée rationnelle
n’est possible, non plus qu’aucune action délibérée.

Nous devrions donc nous montrer très prudents
dans les jugements que nous portons sur des gens
qui posent des gestes violents. Plutôt que de fonder
ce jugement exclusivement sur une évaluation soi-
disant objective des actes, ne serait-il pas plus juste
et convenable de poser sincèrement la question:
«Quelle émotion a primé (puisque la rationalité a
failli à inhiber le geste) et pourquoi a-t-elle primé? »
La loi française, par exemple, admet la notion de
crime passionnel, qui est essentiellement un crime
commis sous l’emprise de l’émotion et la plupart du
temps regretté sitôt commis. Encore faut-il qu’on
fasse la preuve de l’émotion vécue, mais lorsque les
tribunaux français s’en voient convaincus, ils se
montrent indulgents, même en cas de meurtre.

L’émotion se situant à la source de toute action
et la violence ne pouvant exister sans elle, il
convient alors de se demander quelles émotions
président à l’émergence de l’action violente. À la
tête de celles-ci, on trouve évidemment le moteur
par excellence de la violence, la colère, ainsi que
toutes les émotions qui y aboutissent. Mais la colère
n’est pas une émotion qui naît d’elle-même,
spontanément ; elle doit être provoquée, induite
dans la psyché humaine par des événements et
surtout par d’autres émotions qui la rendent
nécessaire afin de provoquer une action énergique
susceptible de corriger ce qui est perçu par le sujet
comme une rupture d’homéostasie psychique et

physique. En fait, pour que soit commandée —
consciemment ou inconsciemment — une action
violente, il doit y avoir perception d’un danger
quelconque qui menace la poursuite de la trajectoire
vitale d’un sujet. Et derrière cette perception de
danger, se profile la plupart du temps l’émotion de
la peur. D’où cette phrase clé, en corollaire à la
première : «Lorsqu’il y a violence, cherchez la peur
chez qui l’a commise.»

Celle-ci pourrait servir à calmer les ardeurs de
ceux qui s’indignent — souvent à juste titre — des
torts causés aux victimes et se montrent plutôt
prompts à exiger réparation par le biais du
châtiment, ce qui est plus contestable. Ne serait-il
pas en effet plus approprié d’amener une personne
dite «violente» à comprendre comment elle en est
arrivée à percevoir la situation comme un danger
vital et lui enseigner à interpréter et à moduler
autrement ses perceptions à l’avenir? Serait alors
totalement satisfaite, sans que « les violents» en
subissent des dommages moraux et physiques,
l’exigence fondamentale de la société qu’ils cessent
de constituer un danger pour les autres ; noble motif
qui exige trop souvent qu’ils soient pour cela mis à
l’écart (en prison, ou bannis de la société ) et
marqués d’un stigmate qui leur rend la réintégration
sociale presque impossible.

Nous avons une propension bien ancrée à juger,
condamner et punir. Mais comprendre, faire preuve
de mansuétude, aider l’autre à voir clair dans ses
motivations, savons-nous vraiment faire cela? La
plupart de nos lois justifient l’usage par les autorités
de la violence pour contrer la violence, en faisant
valoir la nécessité de protéger l’ensemble des
citoyens. Mais soyons francs, cette propension à
recourir à la violence ne correspond-elle pas plutôt à
un désir collectif de vengeance, à un élan de
violence déguisé en bienveillance et voué à
l’épanchement de nos propres trop-pleins d’émo -
tions? Chaque individu qui se dit d’accord pour
qu’un autre soit châtié, le châtie lui-même en son for
intérieur. Qui peut vraiment se justifier de lui lancer
la première pierre … ou celle qui achève de le tuer?
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Entretien

Joseph J. Lévy
« de vive voix »

Joseph Lévy vous avez mené à bien divers
entretiens pour notre collection de «vive voix».
Avec Jean Benoist, François Laplantine, Hélène
Reboul, dont les entretiens ont déjà paru, et vous
en avez réalisé d’autres avec Georges Anglade et
David Le Breton qui vont paraître bientôt. Vous
aimez bien cette formule de l’entretien.

C’est vrai. D’une part, cet intérêt provient de ma
formation d’anthropologue où l’entretien est l’une
des formes essentielles des approches qui per -
mettent, sur le terrain, de se faire une idée de la
façon dont les individus construisent leur univers et
leur biographie. La collection de «vive voix», dont
j’aime beaucoup le titre, à cause de ce mouve ment
dynamique qui l’habite, m’a semblé un véhicule
tout à fait approprié pour faire connaître la
trajectoire personnelle, les théories et les réflexions
de chercheurs qui ont contribué de façon signifi -
cative au déve lop pe ment des sciences sociales,
ouvrant souvent de nouveaux domaines, proposant
de nouvelles optiques. Que ce soit les questions des
sociétés créoles, des métissages, de la gérontologie
ou de l’anthropologie du corps, les entretiens que
j’ai menés me semblent explorer des zones limites
de l’expérience humaine qui sont tout à fait
fascinantes. L’entretien permet d’en comprendre la
genèse, l’évolution, les obstacles, les retombées. Ce
que j’aime en fait dans l’entretien, c’est qu’il permet
de révéler, derrière l’homme ou la femme de terrain
et de théorie, des personnes à la sensibilité souvent
cachée et dont l’expérience de vie est marquée par
des rencontres décisives, des maîtres qui les ont
conduits à infléchir leur réflexion et à ouvrir de
nouveaux accès à la compréhension du monde. Le
chercheur apparaît ainsi comme une personne
sensible, ouverte à la rencontre interper sonnelle, à la
littérature, à l’art, à l’innovation, à la remise en
question de présupposés établis. En ce sens, l’en -
tretien constitue un moment privilégié, intime, qui, à
travers la réflexion partagée à haute voix, devient
riche d’aperçus et de découvertes, à la fois pour
l’interviewer et l’in ter viewé. Descartes le disait
déjà : «Pour ceux qui ne cherchent que la vérité,
l’entrevue et la vive voix sont bien commodes.» 

L’en tre tien s’inscrit d’ailleurs dans une longue
tradition qui se confond avec celle de la modernité.
Les premiers entretiens avec des auteurs, écrivains
et philoso phes, datent du dix-neuvième siècle. Je
pense notamment aux Conver sations de Goethe
avec Eckermann et à la grande enquête sur
l’évolution litté raire que mena Jules Huret,
journaliste qui combina les trois genres de
l’enquête, du portrait et de la polémique, pour Le
Figaro. Par la suite, Frédéric Lefèvre se spécialisa
dans les entretiens et publia aux Nouvelles
Littéraires le contenu de ses rencontres avec des
écrivains et des philo so phes, dont l’Itinéraire philo -
sophi que de Maurice Blondel. Le livre-entretien,
comme forme littéraire, n’a cependant connu qu’un
succès mitigé et il n’a vraiment pris son essor qu’à
la suite de l’invention et le succès de la radio, puis
de la télévision, qui consacrent de nom breuses
émissions à des entretiens avec des personnalités
littéraires, émissions qui servent par la suite à la
publication de livres. La collection «de vive voix»
poursuit donc ce défi de l’entretien, une forme qui
joint agréablement l’oral et l’écrit, le distant et
l’intime. 

Vous connaissez ces interlocuteurs pour les avoir
fréquentés avant les entretiens, pour avoir parfois
travaillé avec eux. Est-ce que vous formez une
manière de «réseau» — je ne dis pas école ni clan

—, d’amitié ou d’intérêt? Comment vous-êtes
vous connus? Quelles sont vos relations?

Il semble exister dans le choix des chercheurs avec
qui j’ai eu le plaisir de m’entretenir des formes de
liens qui ne me sont apparus qu’une fois les
entretiens avancés, un peu comme un jeu de perles
de verre. Jean Benoist fut mon professeur
d’anthropologie à l’université de Montréal. C’est à
lui que je dois mon intérêt pour les sociétés créoles.
puisque c’est sous sa conduite que je fus initié au
terrain aux Antilles françaises, plus précisément en
Martinique. De plus, sa contribution à l’anthro -
pologie médicale — qui rejoint mes intérêts de
recherche sur le sida — articulée sur celle des
formes religieuses m’a aussi influencé. Pour moi, le
livre d’entretien avec lui, au moment où il
s’apprêtait à prendre sa retraite, a été une façon de le
remercier non seulement pour son enseignement et
sa contri bution à la formation de générations
d’étudiants du Québec et de France, mais aussi pour
avoir inscrit dans le champ anthropologique toutes
les recherches sur le monde créole. Quant à François
Laplantine, anthropologue de l’université de Lyon,
nous nous sommes liés d’amitié au fil des
nombreuses rencontres professionnelles, à Montréal
ou à Lyon. Son intérêt pour l’anthro pologie
médicale, sur laquelle il a publié plusieurs livres,
ainsi que pour la littérature et le récit comme formes
de connaissance, a inspiré un ouvrage, que 
j’ai écrit avec Alexis Nouss, sur la littérature du sida
(Sida-fiction. Essai d’anthropologie roma nesque,
Presses de l’université de Lyon), et dont François a
rédigé la préface. S’intéressant aux sociétés sud-
américaines et ses courants spirituels marqués par la
possession, en particulier le Brésil et, par extension,
au continent nord-américain, nous avions aussi
beaucoup discuté des formes de relations sociales et
interethniques au Canada et au Québec, un sujet de
recherche que j’avais aussi exploré. Par la suite, ses
théories sur le métissage, développées avec Alexis
Nouss, qui l’avait rencontré par mon intermédiaire,

m’ont intéressé. C’est tout natu -
rellement, donc, que j’ai proposé à
François de réaliser un livre d’en -
tretiens, et je me suis alors aperçu
qu’il avait été influencé par Roger
Bastide, le grand anthropo logue
français, spécialiste des Amériques
noires, sur lesquelles Jean Benoist
avait retravaillé. Jean Benoist avait
d’ailleurs été du jury de thèse de
François Laplantine. Ce dernier était
aussi très proche d’Hélène Reboul,
sa collègue de Lyon, elle-même for -
mée par Roger Bastide. Spécia liste
de la psy cho logie géronto lo gique et
fondatrice des Universités du
troisième âge, elle s’était inté res sée à
la littérature sur le vieillissement et
la mort et connaissait bien le Brésil
et le Québec. Je l’ai connue au début
de mes séjours à Lyon et nous avons
sympathisé. J’avais d’ailleurs tra -
vaillé sur l’anthropologie de la mort
et du vieillissement, alors que nous
développions un programme en tha -
na tologie à l’université du Québec à
Montréal, ainsi que la revue
Frontières consacrée à la mort. Pour
continuer cet enchaînement, Georges
Anglade, géographe de renom de
l’université du Québec à Montréal,
spécialiste d’Haïti, de sa diaspora et

de sa littérature, je l’ai connu au Centre de
recherches caraïbes de l’université de Montréal
fondé par Jean Benoist. Lui-même écrivain de
plusieurs recueils de lodyans, cette forme de récit
particulière à Haïti, et homme politique, il ouvrait
aussi une réflexion sur les sociétés créoles et leur
avenir. Quant à David Le Breton, anthropologue du
corps que je connaissais par ses œuvres sur les
conduites à risques — un thème que j’étudiais dans
le cadre de mes recherches sur le sida — et les
rituels de passage dans les sociétés contemporaines,
je l’ai rencontré lors d’une de ses visites à Montréal,
pour apprendre par la suite que c’était un ami de
François Laplantine et qu’il était lui-même fas ciné
par le Brésil et intéressé par le cinéma et la litté -
rature. Ce tissage biographique révèle donc un
entrelacs d’influences et de convergences d’intérêts
qui me laissent encore étonné tant elles étaient
imprévi sibles. Il y a là comme des itinéraires
indépendants mais qui se rejoignent, comme un
fleuve et ses affluents. 

En quoi leur travail est-il important, à vos yeux?
Y a-t-il entre eux des recoupements, des théma -
tiques communes?

Ce n’est pas en fait seulement leur travail qui est
important, mais la rencontre qui s’est produite.
Comme je l’ai écrit avec François Laplantine dans
un article, « l’entretien, d’une durée de treize heures
à quinze heures, se déroule à partir d’un canevas de
questions de base, où les sous-questions suivent le
cours de l’entretien, obéissant ainsi à un mouve ment
organique non prémédité qui assure une spontanéité
à l’expression tout en la balisant de façon lâche,
amplifiant un lien, une connivence, une amitié,
sinon une admiration. Ces conversations “ à travers
lesquelles on voit circuler, les belles, puissantes,
vivifiantes idées ”, pour reprendre une citation de
Nathalie Sarraute, permettent de préciser certaines
des sources de la pensée des auteurs. […] Des
heures passionnantes ont ainsi été passées à écouter

leurs itinéraires ethnologiques, des Antilles et du
monde créole, d’une part, à l’Afrique et au Brésil
d’autre part, avec, par des chemins détournés, des
coïncidences, des intérêts convergents pour les
questions de métissage, d’anthropologie médicale et
religieuse, mais traitées à partir de points d’angles
théoriques bien différents. Les rapports avec la
littérature et le cinéma, tout comme la formation des
étudiants et l’avenir de l’anthropologie, ont été aussi
évoqués, ouvrant de nouvelles réflexions sur
l’écriture de l’anthropologie. À travers cet exercice,
un projet significatif semblait se réaliser, celui de
contribuer à poser les prémisses d’une anthro -
pologie de l’anthropologie, grâce aux regards
croisés des acteurs impliqués dans cette aventure où
les réflexions théoriques s’arriment aux passions du
chercheur.» Cette perspective peut être élargie aux
entretiens avec Hélène Reboul, Georges Anglade et
David Le Breton, où les questions de littérature et
d’exploration de conditions extrêmes, vieillissement
et mort, pauvreté et dictature, corps et marquages,
sont dominantes. En ce sens, il me semble que tous
ces auteurs, à un degré ou un autre, ont travaillé sur
les limites et les extrêmes qui marquent notre
modernité : extrêmes géogra phiques, extrêmes
religieux, extrêmes corporels, extrêmes des âges de
la vie, extrêmes de la maladie et de la mort. Pour
tous, ces questions s’inscrivent dans un rapport à la
littérature, au cinéma et à l’art dont les interro ga -
tions les alimentent et les enrichissent. 

Dans ces ouvrages dialogués, vous adoptez, me
semble-t-il, une attitude discrète. Vos questions
sont brèves, contiennent peu de commentaires ou
de considérations complémentaires. Vous êtes
celui qui pose des questions et non celui qui
oppose son point de vue ou qui essaie de le mettre
en évidence. Mais vous êtes vous-même anthro -
pologue et vous menez vos propres travaux, par
exemple sur le sida ou sur les communautés
culturelles. Quels sont vos intérêts?

Je ne parlerais pas d’une attitude discrète mais d’une
position d’écoute attentive. Je ne veux pas imposer
une perspective polémique et contra dic toire mais
plutôt aménager un contexte qui permette
d’entendre une voix — une voie particulière. Il me
semble que l’entretien ne doit pas dégénérer en
combat théo rique mais qu’il doit au contraire
révéler, à travers un texte, un rythme, une expé -
rience.Cependant, je peux demander des éclair cis -
sements ou émettre une objection. Ai-je réussi? Je
me vois donc un peu comme, en photographie, dans
le rôle du révélateur qui, par la suite, aide à
construire, par le montage, un récit, une histoire
personnelle, révélant le sensible qui accompagne
l’idée. Ces entretiens me permettent bien sûr de
confirmer et de renforcer des amitiés, mais leurs
thèmes rejoignent mes propres théma tiques, que ce
soit la question des risques face au sida, qui
s’articulent sur les réflexions suscitées par
l’anthropologie médi cale, celle du corps ou celle des
groupes ethnoculturels. Ils ont aussi contribué à
mon intérêt pour le récit et la littérature, de même
qu’à l’exploration des nouveaux territoires qui se
retrouvent dans le cyberespace, d’autres frontières
extrêmes qui rejoignent les enjeux soulevés par mes
invités. Je les remercie ici pour ces heures de
confiance et de partage, tout comme les éditions
Liber qui m’ont permis de mieux faire connaître leur
pensée et leur itinéraire. 

Joseph J. Lévy  est anthropologue 
et professeur à l’université du Québec à Montréal
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Lawrence Olivier, vous avez notamment publié
Michel Foucault. Penser au temps du nihilisme,
Le savoir vain. Relativisme et désespérance poli -
tique et Contre l’espoir comme tâche politique
suivi de Critique radicale. Essai d’impolitique. Ce
dernier mot, impolitique, vous a été suggéré, 
dites-vous, lors d’un débat pour résumer votre
conviction de l’impossibilité de la politique.
Pourtant, vous enseignez dans un département de
science politique. Qu’est-ce que vous entendez par
l’impossibilité de la politique?

L’impossibilité de la politique n’est ni un mot d’or -
dre ni une formule politique, mais essen tielle ment
le nom donné à une interrogation, qu’on pourrait
résumer de la manière suivante. Depuis au moins
trois siècles, la politique, la lutte et le combat poli ti -
ques, est devenue un impératif, une obligation ou
une tâche, qu’on peut résumer ainsi « il faut faire
quelque chose». Cet horizon s’est ouvert au
moment où l’homme est devenu ou qu’il a cru
devenir maître de son destin et que le monde lui est
apparu comme une matière malléable et
transformable à volonté. En tant que voie, mais elle
n’est pas la seule, dans laquelle se réalise ce
nouveau mode d’être au monde, la politique se
constitue autour de deux pôles : celui de la
déception devant l’écart entre notre idéal et la
cruelle réalité, et celui d’une volonté farouche de
changer les choses, une volonté de rendre le monde
conforme à un idéal. Tout ça est assez schématique,
mais je crois qu’il y a là l’essentiel de ce qu’est pour
nous la politique. Or, que le monde doive être
changé est la plupart du temps présenté comme un
fait, une évidence qu’il n’est pas besoin d’in -
terroger. Je ne dis pas que la politique n’est pas
remise en question. Au contraire, la politique est un
lieu de luttes et de combats, où on oppose un idéal à
d’autres idéaux, où les uns repro chent aux autres
leurs moyens d’action, et où les uns et les autres
proposent constamment de nouvelles stratégies, de
nouvelles cibles ou de nou veaux adversaires. Ce
faisant pourtant, on n’interroge pas l’essentiel, le «il
faut faire». Moi, j’ai voulu justement poser la
question de la déception devant la réalité et de
l’obligation qu’on en tire d’avoir à faire quelque
chose. Et j’ai porté une attention particulière au
besoin d’éduquer. C’est là un fait étonnant que ce
besoin d’éduquer. Il repose sur une conception
singulière de l’homme et de ce qu’il doit devenir.
Pour plusieurs, l’éducation est un bienfait, une
nécessité qu’on a justifiée de multiples manières,
sans jamais se demander pourquoi et comment ce
principe civilisationnel s’est imposé à nous et avec
quels effets. Portée par une volonté incroyablement
puissante ( « il faut faire» ), l’édu cation devient une
arme des hommes contre les hommes. Il semble
qu’il n’y ait pas de limite, comme le dit Blanchot, à
la destruction de l’homme par l’homme.

L’impolitique n’est, en somme, que le nom
donné à une interrogation, mais, en même temps, le
constat, un peu sévère peut-être, des conséquences
de s’occuper de l’homme comme le fait la politique
depuis quelques siècles. Peut-être devons-nous nous
débarrasser de la politique sans craindre les consé -
quences désastreuses qu’on nous prédit toujours.
L’impolitique n’est certainement pas une solution

de rechange à ce qui existe ; elle ne propose rien et
elle n’est finalement qu’une interrogation, une
simple question posée sans arrière-pensée. 

Dans votre dernier livre, vous critiquez donc le
discours de l’espoir, celui qui, à l’époque moderne,
a assigné à l’homme autonome ( libéré de la
transcendance) la tâche intra-mondaine de se
perfectionner (à travers l’éducation notamment)
afin d’atteindre son essence proprement humaine
(son humanité). Qu’en est-il de ce discours et
qu’a-t-il de différent du discours de l’espoir de
l’eschatologie religieuse par exemple?

L’espoir tel que conçu dans les sociétés désacra -
lisées comme les nôtres se caractérise en effet par la
tâche que l’homme s’est donnée de se perfectionner,
d’atteindre sa destinée. C’est là une caractéristique
bien singulière du discours de l’espoir qui
s’accompagne d’un changement assez radical dans
le souci de l’homme pour lui-même (souci de soi ).
L’eschatologie religieuse (chrétienne) est marquée
par le fait que le destin de l’homme est déjà tracé: il
y a une fin à la vie terrestre, qui n’est qu’un passage
vers l’au-delà et le paradis (de préférence). Cela dit,
le paradis n’est accessible qu’aux «vertueux».
L’homme doit appliquer à lui-même un certain
nombre de règles morales, faire de soi un être
vertueux ici-bas et espérer accéder à mieux à la fin
de sa vie. Le travail sur soi est une condition pour
accéder au monde parfait (paradis, au-delà). 

Dans les sociétés comme les nôtres, la destinée
n’est plus orientée vers un ailleurs ; le monde
meilleur est celui dans lequel on pour rait être.
L’espoir est entièrement défini dans l’im manence
parce que l’homme est marqué, et même angoissé,
par sa fini tude. Il est vrai que ce monde meilleur est
un idéal, mais un idéal qui veut se matérialiser
main tenant. Le travail sur soi est dès lors double.
Dans un premier temps, je dois obéir à l’impératif
d’avoir à faire quelque chose pour que l’idéal
advienne ici et main  te nant : engagement, lutte
contre l’alié  nation, dénonciation des contraintes
imposées à l’homme, etc. C’est la prise de
conscience. Il y a eu, dans les années 1960 et 1970,
des militants qui ont pratiqué des formes d’ascèse
(abstinence sexuelle, rigorisme envers eux-mêmes
et les autres, néga tion de soi au profit du groupe,
etc. ), mais toujours avec l’objectif d’être un
meilleur militant, exemplaire, conforme à l’homme
nouveau. Il y a aussi, dans un deuxième temps, la
tâche non moins importante d’éduquer les autres à
leur condition, leur faire prendre conscience 
de leur situation, et au combat pour l’avè nement de
l’idéal. Un bon chrétien priait d’abord pour sauver
son âme, un bon militant veut convertir tout le
monde à sa cause. Je ne dis pas qu’il n’y a pas 
des similitudes. L’inquisition et les croi sades mon -
trent que l’Église catholique a cherché à imposer sa
foi. Mais la simi litude s’arrête là. Le militant essaie
de convertir à partir d’un travail d’éducation,
d’achar nement à réformer chacun, à transformer
l’homme pour en faire un autre homme et créer une
autre société prétendument meilleure et non pour le
paradis.

Votre pensée est proche de celle d’un Blanchot ou
d’un Cioran (désespérance, relativisme, nihilisme,
impolitique). Qu’est-ce que vous devez à ces
auteurs, et à d’autres de même esprit?

Il est vrai que je dois beaucoup à des penseurs
comme Blanchot, Foucault, Cioran, Deleuze,
Rosset, Heidegger, mais je crois que ce qu’ils nous
ont surtout légué ou appris c’est de penser par soi-
même. Foucault n’a jamais souhaité que l’on fasse
du Foucault ou du sous-Foucault. On peut dire la
même chose de Blanchot. Ouvrez L’entretien infini
par exemple, on n’y trouve pas de réponse, de
questions déjà préparées, de schémas d’analyse, 
de théories que l’auteur souhaiterait qu’on utilise.
On a plutôt affaire à une invitation à penser, à un
«disposer à » penser. J’entends par là une certaine
façon de considérer la pensée elle-même, de se
mettre en situation d’interroger la pensée elle-
même. Peut-être, mais je n’en suis pas certain, a-
t-on trop souvent cru que penser, malgré les
difficultés inhérentes à toute activité, était une
chose relativement difficile, sans voir que cela
voulait toujours dire penser d’une certaine manière.
Trop souvent entend-on l’objec tion suivante: «tu ne
peux pas dire ceci ou cela», «ce que tu dis est
intenable». Je me demande à quoi tiennent de telles
objections, si ce n’est qu’une autre façon de dire « je
ne partage pas ce que tu soutiens» et c’est pourquoi
je l’exclus de la pensée. Ce que je retiens de ces
auteurs, c’est le refus d’ériger de telles limites à la
pensée, de l’inscrire dans une économie politique de
la vérité, de la cohérence, de la sou mettre à quelque

autorité que ce soit. Il est possible que la pen sée
gêne, dérange, rassure, légi time, peu importe, il me
sem ble qu’on ne doit pas lui fixer de limite. Ce n’est
pas une nouvelle injonction, un nouvel impératif,
mais une ouverture à l’ouvert.

À la fin de votre dernier ouvrage vous avez voulu
placer une manière de condensé de votre pensée.
Cette note finale se termine par une phrase qui dit
que vous êtes indifférent. Je trouve pourtant que
votre texte est, comment dire, engagé? passionné?
De quelle indiffé rence s’agit-il donc?

La passion, l’engagement que vous percevez tient à
ma difficulté de me détacher de mon objet.
L’écriture suppose toujours un investissement, un
enga gement qui a sa propre logique. On est dans
l’écriture, porté par elle, on n’est pas tout à fait
maître quand on écrit. Il est vrai que mon travail, et
particulièrement le dernier ouvrage sur l’espoir,
montre une passion, un engagement dont j’aurais
aimé pouvoir me défaire. Je n’y suis pas parvenu.
En ce sens, le travail d’écri ture sur l’espoir ne
relève pas de l’indiffé rence, mais je sais que je
devrais y faire face. 

Votre question a cependant une portée plus
grande que celle de l’écriture : elle concerne, je
crois, la volonté de destruction qui est souvent affir -

mée explicitement. Une
telle volonté ne peut être,
croit-on, qu’une mani -
festation d’enga ge ment.
Et dans Contre l’espoir,
elle tourne même à la
passion. Il serait facile 
de le montrer. En effet, 
en général, la volonté de
détruire s’accompagne
toujours d’un projet de
recons truc tion, de la mise
en œuvre de quelque
chose à la place de ce qui
est détruit. Mon pari est
diffé rent : «comment édi -
fier pour que rien ne
reste? », selon la formule
du romancier Marc Petit.
Pari difficile, paradoxal,
mais qui n’est pas impos -
sible et je ne vois pas
pourquoi tout cela ne
pourrait pas être fait avec
une certaine ironie. 

Sur l’indifférence au
sens politique du terme
et d’une certaine façon
celle qui est au cœur de
la pensée de la destruc -
tion, ma réponse à votre
question sera maladroite
et bien incomplète car il
s’agit d’un travail en
cours. Je dirai au moins
deux choses qui expli -
quent la référence récur -

rente à l’indiffé rence dans mon travail. D’un point
de vue général, l’indifférence consiste à n’accorder
aucune impor tance ou valeur particulière à une
chose, un fait ou un événement. J’ai parlé
«d’équiprimor dialité» des choses, des faits, des
événements. Ils ont tous la même valeur. Ce qui
rend possible une interrogation radicale. Mais, je
crois qu’il faut en dire un peu plus sur
l’«équiprimordialité» ; il s’agit de l’équivalence de
toute chose. Toutes les choses se valent ; aucune n’a
plus d’importance qu’une autre. C’est une position
qui n’est pas facile, tant nous sommes habitués à
hiérarchiser, à donner une valeur différente à chaque
fait, personne, événement. Le jugement est une
chose très largement partagée et pratiquée. Il s’agit
dans l’indifférence radicale de suspendre le
jugement. La raison m’apparaît fort simple: rien n’a
de valeur en soi. De plus, le jugement est un
obstacle, une limite fixée à la pensée. Si la chose est
déjà jugée, porteuse d’une valeur négative ou
positive, la pensée est déjà orientée, biaisée ; il
devient difficile pour ne pas dire impossible de la
penser radicalement. Il faut la dépouiller de toute
valeur pour la voir. 

Lawrence Olivier est professeur de science
politique à l’université du Québec à Montréal
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Cet ouvrage est écrit dans le triple objectif
d’illustrer l’impor tance de cette manière de voir
qu’on appelle gouver nance, de provoquer la
discussion et les débats autour de certaines
pathologies dont elle souffre et de proposer des
thérapies pour corriger ces failles. Ce n’est pas un
traité où les questions sont analysées en profondeur,
mais un essai qui procède par coups de sonde
sélectifs et qui avance, sur un ton vif et parfois
abrupt, des idées et des jugements qui enten dent
fournir les grands repères de la théorie et lui
suggérer les chantiers qui l’attendent.

Le mot gouvernance n’est pas nouveau.
Récem ment, Jean-Pierre Gaudin rappelait qu’il
circule en français depuis le trei zième siècle. Et
pourtant c’est un mot dont l’usage corres pond
aujourd’hui à des réa lités et à des besoins inédits.
Dans un monde où les ressources, le pouvoir et
l’information-connais sance sont largement distri -
bués entre plusieurs mains, personne ne peut plus
imposer autocra tique ment sa gou verne. Chaque
citoyen est imbriqué dans une multitude de jeux
sociaux, éco no  miques, poli tiques, culturels, etc.,
dans lesquels il n’y a plus de maître de jeu. On ne
peut donc plus parler de «gou verne ment» imposé
de haut en bas par un prince qui détiendrait le
monopole de la contrainte publique ou par un
maître qui régnerait sur une entreprise privée ou une
orga nisation à but non lucratif. Il faut parler de
«gou vernance» pour connoter la coordination
néces   saire (plus ou moins verti cale, horizontale ou
trans ver sale, selon le moment) de tous ces par tenai -
res obligés si l’on veut atteindre un minimum
d’efficacité. 

[…] La gouvernance est donc à la fois une
manière de voir, un cadre d’analyse et un langage de

définition et de résolution des problèmes, un
appareil d’examen clinique pour remonter à la
source de la mauvaise performance et un outillage
mental pour le designer organisationnel et
l’architecte social à qui on demandera de faire les
mises au point et les ajustements.

Pourquoi cette nouvelle perspective est-elle
nécessaire? Parce que la déconcertation pose
aujourd’hui des problèmes de plus en plus graves de
mauvaise coordination qui sont souvent mal
diagnostiqués par des perspectives fonctionnelles
réductrices — finances, ressources humaines, etc.
Une approche systémique et globale devrait per -
mettre de mieux circonscrire le mal et de trouver de
meilleurs remèdes pour les organisations en crise. 

Mais cette nouvelle manière de voir, ce cadre
d’analyse, cet appareil clinique, ce nouvel outillage
mental n’est pas encore tout à fait en place. Il est en
émergence. On est en train de l’inventer au fil des
crises, des terrains, des défis. Jusqu’ici, certains
principes guides semblent revenir plus souvent que
les autres à la surface des analyses : la vérité des
prix, la concur rence, la subsidiarité, etc. Quand on
viole ces principes, cela déclenche des bavures, des
dérèglements coûteux. 

L’inventaire de ces principes et mécanismes
reste à faire. Pour le moment, nous nous proposons
[…] d’illustrer comment la gouver nance, en tant
que manière de voir, a un grand pouvoir heuristique
et suscite des questions intéressantes, comment,
comme cadre d’analyse et appareil clinique, elle
permet de reca drer les débats et de reformuler les
problèmes d’une manière qui les rend davantage
susceptibles d’être résolus, et comment, nouveau
langage, elle aide à mettre le doigt sur les radoubs
qui s’imposent. 

Concrètement, l’ouvrage est divisé en quatre
parties. Dans la première, on met le doigt, à
l’occasion d’un débat ponctuel, sur des problèmes
qui montrent qu’il y a crise des fondements, que
certains principes de base sont en érosion ou en
transformation. On sondera ainsi certains concepts
fonda mentaux comme la confiance, le partenariat,
l’obligation de rendre des comptes, la solidarité, la
conscience professionnelle. 

La deuxième partie porte sur les vices de
construction dans l’appa reil de gouvernance et
réfléchit sur les sources de ces failles et sur les
manières de les corriger. Il y est question du
fédéralisme territorial, du déséquilibre fiscal, des
paradis fiscaux qui distordent les flux commerciaux
et financiers, des arrangements en place pour
contrôler l’immigration, et des mécanismes man -
quants pour qu’il y ait bonne coordination. 

La troisième partie examine les dérèglements
sectoriels. Il s’agit là de grands pans de la socioéco -
nomie qui semblent vivre sous la contrainte
d’arrangements aberrants qui ne peuvent qu’en gen -
drer une gouvernance déficiente. On verra que c’est
le cas pour les secteurs comme la santé, l’éducation,
les universités, les forces armées et pour le monde
des insti tutions financières. 

Finalement, la dernière partie relève les effets
pervers (non voulus et non prévus) de certaines
décisions prises avec les meilleures intentions du
monde, certains problèmes perni cieux comme ceux
qui se posent à l’interface de la science et du
politique, ou l’impact de certaines idées reçues qui
agis sent comme prisons mentales empêchant les
armistices sociaux entre valeurs et contexte d’évo -
luer comme ils le devraient — dissonance
cognitive, intégrismes, rejet de la notion de limite,

obsession égalitariste, quantophrénie, consensus
mous, etc. 

Nous avons témérairement souligné en conclu -
sion quel ques principes et mécanismes récurrents
qui peuvent provisoi rement aider dans la recherche
des clés de la bonne gouvernance. 

Cet ouvrage ne constitue pas, il faut le répéter,
un examen complet de la problématique de la
gouvernance. Il veut sim plement illustrer la richesse
de cette problé matique et per mettre d’en apprécier la
valeur heuristique, clinique et thérapeutique. 

Économiste et journaliste, Gilles Paquet 
est aussi chercheur associé à l’École

d’études politiques de l’universté d’Ottawa

Qu’est-ce que l’actualité? Où commence-t-elle? Où
s’achève-t-elle? Où se centre-t-elle? Le mot
recouvre-t-il autre chose que ce qui se trouve être
actuel? Sans doute. Mais quoi? On découvre, par
ces questions, que la difficulté qu’il peut y avoir à
cerner, conceptuellement, les lisières de cette
nébuleuse n’est guère que la poursuite de l’épreuve
d’insaisissabilité que, dans la vie courante, l’on peut
connaître. Tout comme dans la pratique, on ne peut
appréhender ce qui nous empoigne, de même se
voit-on, à un niveau plus théorique, incapable de
définir de façon claire les limites de cette notion.

L’actualité est-elle le présent? Pour une part,
certes. Mais point seulement. Elle est aussi tout
autre chose, tandis que le présent qu’elle recouvre
est un présent particulier. Est-elle l’histoire? Même
réponse. Elle a à voir avec l’his toire, oui, mais se
singularise, dans la diachronie, par des caractères
qui lui sont propres. Est-elle l’événement? L’évé -
nementialité? Là encore, il existe, bien sûr, des
espaces de recouvrement, mais aussi des zones de
non-similitude. Est-elle la modernité? Oui et non,
une fois de plus. S’iden tifie-t-elle à l’information?
Là aussi, comme précédemment, l’une et l’autre
sont liées sans pourtant ne faire qu’un. 

C’est en somme par la périphérie — par
l’approche de ce qu’elle n’est pas, de ce qu’elle
n’est pas tout à fait, mais presque — qu’on peut
tenter de préciser la nature de l’actualité. Elle est à
la fois présent, histoire, événemen tialité, modernité,
information, sans se réduire à tout cela. Comment
suggérer mieux combien elle peut nous fuir? 
Et comment ne pas voir qu’elle nous travaille, nous
ques tionne, nous obsède, à proportion de son
incernabilité?

L’actualité est-elle le présent? Se confond-elle
avec lui? Revenons à cette observation: l’actualité
est le présent en tant que celui-ci se présente à nous,
sollicite notre attention, se fait remarquer.
L’actualité est donc cette part du présent qui se
donne à voir, à connaître par l’effet de son caractère
plus ou moins extraordinaire qui la sort de
l’anonymat des affaires courantes.

Mais plus encore : en cette part du présent qui
se donne pour remarquable, l’actualité ne consiste
qu’en cette portion encore plus congrue, finalement,
que l’on choisit de retenir. En ce qui se présente,
que présentera-t-on? Les agences de presse, à
chaque heure, sont confrontées à cette question. Les
nouvelles qui leur parviennent de tous les horizons
sont incommensurablement plurielles, bien que sur
place chacune d’elles, déjà, soit passée par un filtre
la retenant pour digne d’intérêt. Devant cette masse
de faits, il importe que l’agence sache faire des
choix. En ce sens, elle façonne l’actualité. L’extrait
du présent dont elle provient. Fait que cette part de

lui qui, de façon virtuelle, se donne pour
remarquable, soit effectivement remarquée.

Attention, pourtant ! Si une subjectivité (celle
de l’agence de presse, et plus tard, celle de la
rédaction de tel journal ou magazine) doit se
trouver à l’œuvre, de sorte qu’en la masse objective
des faits du présent il soit décidé de ce qui fera
partie des faits d’actualité, on ne peut dire, pour
autant, que l’actualité ne soit que ce que les médias
décident d’en faire. Il existe un monde objectal de
ce qui advient dans le monde. « Ça arrive », en effet,

et ce qui arrive s’impose de façon impérieuse. Exige
qu’on en parle. À plus forte raison, ce qui arrive sur
terre simul tanément, synchro niquement, mêlant le
pluriel au singulier, le rire aux pleurs, la nécessité à
la contingence, tout cela forme un vaste intertexte
bruissant de tous côtés, en quête d’une énon ciation
le fixant le temps qu’il faut pour qu’on s’y attarde.

La présence de ce présent est alors à ce point
prégnante, imprégnante, qu’il n’y a plus de choix.
Cet événement — où qu’on se trouve sur la planète
—, il est impossible de ne pas en faire état : quel que
soit le lieu, le continent où il s’est produit. Ces
entrelacements d’évé nements, pour lors, s’im pri -
ment comme par eux-mêmes en l’entrecroisement
des rubriques des bulletins de nouvelles. Ils en
constituent le pré-texte.

Cette surprésence d’une part du présent, à quoi 
peut-elle tenir? À une surexcitation, chaque fois. À
une accé lé ra tion. Intensification. Exagération.
Exaltation. Hyperbolisation. Comme si trop
d’énergie avait à s’inves tir en trop peu d’espace.
Comme si trop de force devait trou ver place en trop

peu de forme. C’est alors l’irruption. Celle du
volcan comme celle de la guerre. Celle de la
prouesse sportive ( tant d’énergie athlétique
préparée, entraînée depuis des années, se jouant sur
seulement cent mètres, en quelques secondes), tout
comme celle de la grande rétros pective qui, sur
quelques mètres carrés d’exposition, infléchit à
jamais les visées esthétiques d’une époque.

Mais ce peut être aussi l’inverse : non pas trop
en pas assez, mais pas assez en trop. Pas assez de
vivres, de médicaments, pour trop de réfugiés. C’est
la catastrophe humanitaire. Pas assez de contrôles
aux frontières pour trop de réseaux, pour trop de
mafias. C’est la terreur rampante.

Tantôt la figure de l’irruption, donc — de
l’explosion, du fracas, de l’éclat —, tantôt celle de
la contagion, de la contamination, de la pandémie,
de la terreur panique. Ces deux figures, peut-être, se
répondent-elles. Quoi qu’il en soit, elles dessinent
ensemble, en contrepoint, les reliefs d’un présent
qui se trouve en rupture avec ce qu’habi tuellement,
on est en droit d’attendre d’un simple présent.

Car à la vérité, en principe, qu’attend-on de
lui? Qu’il soit là, à présent. Et c’est tout. Qu’il
forme notre milieu de vie, tant qu’il tient. Puis qu’il
passe. Mais là, ce présent marqué par sa propre
hystérie n’est certes pas présent pour des fins si
insignifiantes. Il ne se contente pas de nous baigner.
Jusqu’au cou, il nous trempe. Nous prend dans ses
tempêtes, nous emporte dans ses courants, rendant
l’immersion inquiétante, impondérable, et à ce point
inconfortable qu’elle nous force à prendre
conscience de notre immersion.

En ce présent — du fait de cette actualité qu’il
nous impose —, nous ne sommes donc plus chez
nous. Ou nous nous y tenons sans certitude. Presque
en déséquilibre. Et c’est bien ce malaise qui nous
donne lieu d’être. Lieu d’être en ce présent. Parce
que ce dernier n’est plus vraiment notre lieu — que
nous nous y sentons dépassés par les événements,
menacés, exilés, impuissants —, par cela même
nous le voyons donner lieu à nos questionnements
sur le sens ou l’insensé du lieu.

Ce qui mène à ce paradoxe: l’actualité du
monde ne représente donc qu’une partie restreinte
de son présent, mais cette partie est à ce point
troublante, envahissante — et pour tout dire
omniprésente —, qu’elle finit par devenir plus
vaste, plus importante, que la totalité dont elle est
censée faire partie.

De cela résulte cet autre point : le présent s’en
va sans qu’on s’en aperçoive, tout naturellement ;
avec cette élégance, peut-on dire, qui veut qu’il se
reproduise comme présent, avant de s’en aller.
L’actualité, en revan che, ne s’en va qu’à regret.
Cette avant-scène qu’elle occupe en souveraine —

au point d’occulter son géniteur, le présent —, elle
n’entend pas la quitter sans résistance. Elle
s’attarde. Traîne les pieds. Demande qu’on s’in -
téresse à elle encore un peu, ne serait-ce que le
temps d’une tribulation de plus et n’accepte d’être
poussée dans les oubliettes des affaires classées
qu’en cet instant seule ment où de nouvelles affaires
surgissent, s’imposent et la supplantent.

Cette résistance, pour finir, a cet effet : ce qui
advient se superpose à ce qui ne part pas. Ce par
quoi l’actualité s’ac tua lise et se renouvelle est
contraint de gommer au plus vite, à toute force, ce
qui pourtant aurait bien des choses encore à faire
connaître. Pour tout dire, l’imper manence de
l’actualité ne peut être que conflictuelle. Non moins
transi toire que le présent, le transit de l’actualité est
bien plus douloureux, problématique, tant son
évacuation reste labo rieuse. L’ac tua lité ne passe
pas. Elle consent uni quement à admettre qu’elle se
trouve dépassée par des occurrences inédites. Et
même là, elle pose ses conditions! Elle exige qu’on
la stocke, qu’on l’archive. On ne jette pas les
bandes d’actua lité. Elles se tiennent là, dans des
boîtiers, faisant encore partie de notre monde.
Parfois, on retourne aux boîtiers. On ressort les
bandes. C’était hier ! Hier demeure dans
l’aujourd’hui. L’actualité fait ainsi du présent une
autre sorte de présent que celui du temps qui,
simplement, s’en va.
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