
À propos de langue, j’aurais voulu en dire
beaucoup plus que ce que j’ai pu formuler dans le
petit exposé fait lors du forum de l’édition organisé
par l’Association nationale des éditeurs de livre, le 
9 septembre, et dont le texte est reproduit ici même
en page 2. Il est vrai que l’événement avait ses
exigences et que la durée d’intervention était
limitée, on n’aurait pu tout dire, sans compter que
je ne suis de toute façon peut-être pas en mesure
d’en dire davantage, de manière, s’entend,
suffisamment structurée. J’aurais voulu en tout cas
rappeler que, la langue française, je ne suis pas
tombé dedans quand j’étais petit et raconter
quelques anecdotes de mon apprentissage, par
exemple mon bonheur de m’apercevoir un jour que
je pouvais tout à coup faire la différence entre le
français et l’anglais ( sans comprendre pour autant
ce qu’on disait dans l’une ou l’autre langue) et mon
agacement de ne pas trouver dans le dictionnaire le
mot «grocerie», que je voyais pourtant autour de
moi. Mais, surtout, j’aurais voulu rendre sensible le
fait que la langue est pour l’éditeur (pour tout
lecteur attentif en fait ) un révélateur implacable,
comment dire?, de la personnalité de l’auteur, de
l’état d’une culture, des habitus d’une classe ou
d’un milieu — et beaucoup plus, je dirais, dans le
domaine des essais et des études savantes que dans
le domaine du roman, de la poésie ou des textes
plus personnels en général, dont c’est davantage
l’imaginaire qui est significatif que la langue. Cela
a lieu parfois de manière tout indirecte, parfois en
creux, et pas forcément à travers la langue au sens
strict. Cela peut passer par la typographie et l’usage
des majuscules et des minuscules, de l’italique et
des guillemets ; par le système de titres et de sous-
titres ; par les notes, leur nombre et leur nature ; la
façon d’indiquer les coordonnées bibliographiques.
On voit qui l’auteur fréquente ou qui il voudrait
fréquenter. Il y aurait à cet égard tout un chapitre de
sociologie de la culture et du savoir à mettre à jour
— comme celle que Bourdieu a longtemps
pratiquée. Ou comme celle à laquelle pense Robert
Hébert, et qu’il a illustrée dans ses grands travaux
d’archives, mais aussi dans les textes qu’il a réunis
dans Novation (parution octobre 2004), notamment
«Saut de note». Où il dit : «Ceux et celles qui font
de la recherche jusqu’à la limite de la saturation,
ceux et celles qui sont à l’affût d’un ton nouveau
savent que la confrontation fondamentale du savoir
avec “ lui-même” réside au fond dans la note :
réseau territorial des sources, trafic ou non des
connaissances, aveux parfois bouleversants,
censures obliques, passion du risque, guerre des
consciences qui se démarquent du propos central.
[…] La pratique de la note, c’est le walkie-talkie
sous la structure solennelle du texte, c’est le
stylodrome de la pensée pure. Ça fait courir hors
texte, ça met l’ignorance générale sur des pistes, ça
use les souliers de l’hyperconscient lecteur.»

J’aurais voulu dire par ailleurs que, si je
parlais, si je parle de langue, c’est bien sûr parce
que c’est à elle que l’éditeur a affaire d’abord et
avant tout. Et qu’elle requiert attention, respect,
souci. La langue est une grosse machine avec
laquelle il faut procéder avec précaution, avec len -
teur, avec persévérance. La langue donc m’intéresse
pour tout cela. Mais j’en parle également — je reste
dans le domaine du livre — pour essayer
d’échapper au vacarme de l’actualité, particuliè -
rement lors de cette absurde époque de l’année
qu’on appelle la rentrée, au prurit imbécile qui
s’empare alors du milieu, aux trucs, aux gadgets,
aux grimaces qu’on est prêt à inventer pour parler
de livres, pour échapper encore aux questions
idiotes qu’on se repasse comme des scies d’une
saison à l’autre. Celle-ci par exemple : y a–
t-il trop de livres? Et encore celle-ci : coûtent-ils
trop chers? Mais aussi : comment parler des livres?
Maman! À un certain point les bras me tombent. 

Allez, cultivons notre jardin.

Giovanni Calabrese

Entretien

Margaret Somerville
Le canari éthique

L I B E R

Margaret Somerville, votre livre, Le canari éthique,
examine un ensemble de questions éthi ques ren -
contrées par les sciences de la vie et la médecine,
mais qui concernent tout le monde (clonage,
procréation assistée, avortement, euthanasie,
etc. ). Il a remporté le prix Avicenne en éthique
remis par l’Unesco. Félicitations. C’est la
première fois que ce prix est attribué. Pourriez-
vous nous dire rapidement en quoi il consiste?

Une correction d’abord : le prix Avicenne pour
l’éthique et la science, du nom du grand médecin et
philosophe iranien du Moyen Âge, ne récompensait
pas uniquement Le canari éthique, même si ce livre
a été évoqué, lors de la cérémonie organisée par
l’Unesco à Paris, comme l’un des facteurs ayant
contribué à ma nomination à titre de lauréate. Il a
été instauré par l’Unesco à la suite d’une double
initia tive émanant, d’une part, du directeur général

Koïchiro Matsuura (qui a fait du
thème des relations entre éthique
et science l’un des centres d’intérêt
de son terme) et, d’autre part, des
autorités de la répu bli que
islamique d’Iran, qui en ont assuré
la dotation. L’Unesco a sollicité
des mises en nomi nation auprès de
tous les pays membres. J’ai eu
l’hon neur d’être choisie par le
Canada. Les candi datures ont été
soumises à un jury interna tional
présidé par le professeur Jens Erik
Fenstad, qui est à la tête du comité
permanent de l’Unesco pour la
science, l’éthique et la
technologie. Le prix consiste en
une médaille d’or, un certificat
décerné par l’Unesco et une
somme de dix mille dollars améri -
cains. Il entraîne également une
tournée de confé rences dans les
universités iraniennes, que j’ai
accomplie en avril et mai 2004. Il a
également été à l’origine de
diverses invitations dans d’autres
pays, que ce soit pour participer à
des congrès interna tionaux, pour
rencontrer des comi tés nationaux
de bioéthique ou pour émettre des
avis dans différents contextes. 

Pour en venir au livre, il faut
rappeler que le canari était
anciennement utilisé pour
mesurer la respirabilité de l’air

dans les mines : quand il mourait, les mineurs
avaient intérêt à remonter. En abordant les
questions que je mentionnais, vous essayez donc
de mesurer la respirabilité de l’air moral dans nos
sociétés. Quelles sont les grandes conclusions que
vous en tirez? Quel est le climat moral de nos
sociétés? Est-ce qu’elles se portent bien?

Je devrais sans doute com men cer ma réponse en
soulignant que je suis une incurable opti miste. Le
passage que je préfère dans Le canari éthique (à
supposer qu’un tel choix soit permis à un auteur)
serait celui-ci : «L’espoir est l’oxygène de l’esprit
humain, sans lequel il se flétrit et grâce auquel il
peut survivre même à une effroyable souffrance.»
Au cours de la tournée que j’ai effectuée en Iran, par
exemple, j’ai trouvé très positifs et encou ra geants
l’accueil que m’ont réservé les universitaires et leurs
étudiants ainsi que le sérieux avec lequel ils se

montraient désireux de discuter les idées que je leur
soumettais. Mais il existe aussi de nombreux motifs
de crainte, en Iran comme ailleurs. Travailler dans le
domaine de l’éthique est donc une expé rience
indissolublement composée d’une certaine part
d’espoir et d’une certaine part d’inquiétude.

L’une de mes préoccupa tions principales
concerne le fait que nous risquons de ne pas sai sir
pleinement certains des défis auxquels nous
sommes confrontés par suite de nos découvertes
sans précédent dans les domaines de la biologie
moléculaire, de la géné tique et des techniques de
reproduction. Prenons un exemple. Dans la plupart
des discussions au sujet de l’éthique des recherches
portant sur les cellules souches d’embryons
humains, la plupart des inter ve nants abordent
uniquement la question du respect dû à l’embryon
une fois que ce dernier existe. Si ce problème est
assurément très important, un autre l’est tout
autant : qu’implique le respect dû à la transmission
de la vie humaine? Tout se passe comme si
beaucoup de gens n’avaient même pas entrevu cette
question. Or la recherche portant sur les cellules
souches d’embryons humains soulève diverses
questions à ce sujet. Transmettre la vie humaine
avec l’intention de tuer l’embryon en prélevant ses
cellules souches, est-ce faire preuve d’un respect
convenable envers cette transmission? Et qu’en est-
il lorsqu’on utilise l’embryon comme un produit
permettant la mise au point de thérapies pour nous-
mêmes et pour autrui? Qu’en est-il dans le cas du
clonage qui transmet la vie, non pas par le biais
d’une reproduction sexuelle, mais d’une réplication
asexuelle? À mon avis, créer des embryons
humains dans le seul but de les utiliser pour des
recherches sur les cellules souches, en particulier au
moyen du clonage, va à l’encontre des exigences de
respect envers la transmission de la vie humaine. En
bref, comme je l’écris dans Le canari éthique, des
percées scientifiques qui ne seraient pas accom -
pagnées de percées éthiques constitueraient de bien
vaines victoires. Et puis il serait naïf d’espérer
simplement que les percées éthiques se produisent
d’elles-mêmes, en l’absence des recherches et de
l’effort d’éducation requis et sans les ressources
que cela suppose.

Est-ce que les débats autour de la bioéthique se
déroulent de la même façon dans le monde ou y 
a-t-il, à votre connaissance, des différences signi -
fi catives entre, disons, la façon américaine
d’envi sa ger les choses et la façon européenne, ou
canadienne? Pose-t-on les mêmes questions, fait-
on le même type de réponse?

Montréal, octobre 2004 Cahier d’information et de promotion des éditions Liber
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À propos de …

La démocratie au risque de l’usure
Jean-François Malherbe

«C’est en fait, en passant par le thème de l’usure,
tout notre rapport à l’argent que met en question le
phi losophe dans cet exercice d’éthique appliquée.
[…] Avec une rare efficacité, J.-François Malherbe
fait la preuve que la bonne philosophie peut, à partir
de presque rien, nous amener à l’essentiel.»

Louis Cornellier, 
Le Devoir, 14 août 2004

•

Le canari éthique
Margaret Somerville

«Ce livre est la meilleure introduction qu’on puisse
lire à l’éthique de notre temps. Pour les philosophes
professionnels, il constitue une mise en question si
radicale de leur attentisme et de leur procédurite
aiguë qu’aucun d’eux ne sortira indemne de sa
lecture […]. Tous les étudiants devraient l’avoir en
main à un moment ou à un autre […] car il
concerne tous les citoyens.»

Georges Leroux, 
Le Devoir, 15 novembre 2003

•

Entretiens avec Hélène Reboul
Joseph J. Lévy et Hélène Reboul

«Ces entretiens menés habilement par le professeur
Joseph J. Lévy nous permettent de mieux connaître
cette femme à la ténacité sans faille, au savoir incon -
testable, aux réalisations fortement inspirées du
souci social omniprésent chez elle, à la com pé tence
multidisciplinaire reconnue internationale ment, mais
aussi à la simplicité qui en fait l’une des nôtres.»

Denise Daviau,
Frontière, printemps 2004

•

Matérialisme et humanisme
Mario Bunge

«Ce matérialisme débouche donc, sans concession à
la facilité, sur un humanisme politique dont le
fondement ultime est éthique et dont Bunge souligne
l’extrême nécessité par ces temps de libéralisme
débridé et proprement inhumain. […] Toute cette
réflexion suppose un rapport à la science trop rare
dans la philosophie d’aujourd’hui […] Tout cela

recouvre un engagement rationaliste peu fréquent
aujourd’hui et dont l’enjeu pratique saute aux yeux à
l’heure d’une reviviscence inquiétante des croyan -
ces irrationnelles qui paraît laisser sans voix la
philosophie dominante.»

Yvon Quiniou, 
L’Humanité, 10 septembre 2004

•

Mariage homosexuel
textes choisis et présentés par Guy Ménard

«L’un des intérêts du collectif dirigé par Guy
Ménard, dont la présentation d’une manière remar -
quablement claire et nuancée retrace l’historique du
débat sur le mariage homosexuel et en analyse les
éléments, est de nous permettre de lire à la suite, et
les uns à la lumière des autres, des textes parus
séparément et émanant des horizons les plus divers.
[…] Mais le plus grand mérite de ce livre est de
mettre à la disposition de tous les éléments essen -
tiels d’information et d’ouvrir des pistes de
réflexion, ce qui est capital dans un débat qui touche
des valeurs et surtout des personnes.» 

Paul-Hubert Poirier, 
Le Devoir, 17 janvier 2004
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Le texte qui suit a été présenté à la rencontre
annuelle des membres de l’Association nationale
des éditeurs de livre, ce qu’on a appelé «forum de
l’édition», le 9 septembre 2004.

1. 
Je me propose de vous parler de langue. Nous ne
discutons pas souvent de langue. Un ami éditeur à
qui j’ai confié mon intention d’aborder ce thème,
aujourd’hui, en m’adressant à des collègues, m’a
raconté que, dans le milieu, la question avait été
mise sous le boisseau il y a longtemps et que plus
personne n’avait envie d’en débattre à nouveau,
sauf à vouloir raviver de vieilles animosités. Ce
n’est pas mon intention. Mais il est vrai qu’au
Québec, en effet, la question est forcément délicate
sinon empoisonnée. 

Je trouve dommage en tout cas que les éditeurs
n’interviennent pas plus souvent sur la place
publique en cette matière, alors qu’ils sont au cœur
du processus de reproduction, d’innovation et de
normalisation de la langue. Je pense qu’une part
importante de leur responsabilité culturelle et
sociale se trouve là et que, par conséquent, il faut en
prendre conscience et être capable d’y faire face.
Voilà pourquoi, lorsqu’il a été question de ce forum
où les éditeurs seraient invités à réfléchir sur leur
travail, à faire un retour sur leur pratique, la langue
m’est immédiatement venue à l’esprit comme
thème qu’il faudrait traiter.

2.
La langue est au cœur du travail éditorial, elle est la
matière première sur laquelle il porte. Mallarmé
disait que ce n’est pas avec des idées qu’on fait des
poèmes, mais avec des mots. Il en va de même pour
les livres, qui sont, pour l’essentiel, des œuvres de
mots. Mais pas n’importe lesquels ni dans n’im porte
quel ordre, et c’est cela qu’il faut bien com prendre
pour mesurer la responsabilité édito riale à cet égard. 

On peut certes avoir l’impression que l’éditeur
n’est qu’un serviteur, d’un côté, de l’auteur, dont il
respecte la parole ; de l’autre côté, des organes de
codification (dictionnaires et grammaires, conseils
et académies de la langue), dont il applique les
règles ; et qu’il n’a en somme qu’un rôle, disons,
passif. Mais si, effectivement, il devait être à la fois

au service du code, tel que le décrètent les instances
autorisées, et au service de la parole, telle que la
profèrent les écrivains de tout acabit, sa tâche serait
à la vérité contradictoire et paralysante — il serait
dans la situation de l’âne de Buridan. Nous savons
bien pourtant que ce n’est pas comme ça que les
choses se passent — ni pour les ânes ni pour les
éditeurs. 

En réalité, en effet, le travail de l’éditeur
consiste à faire interagir code et parole, à les
modifier l’un par l’autre et inversement, à faire
accéder une parole à l’espace linguistique commun
et à ouvrir cet espace à l’originalité d’une parole. La
plupart du temps bien sûr cette opération ne pose
aucune difficulté car le code a toujours déjà informé
la parole, qui pourtant peut également toujours
jouer du code et se jouer de lui. La définition reste
donc selon laquelle le travail éditorial consiste à
s’assurer de la bone interaction entre parole et code.
Pratiquement, cela signifie que, parfois, nous
convenons de corriger la langue par la parole de
l’auteur — et nous laissons passer néologismes,
nouvelles tournures, et même des formes qui sont
explicitement rejetées par le code —; parfois nous
nous servons du code pour corriger la parole de
l’auteur — et nous rattrapons fautes orthogra -
phiques et erreurs grammaticales, supprimons les
tournures non idiomatiques, etc. La langue est
précisément le résultat, toujours provisoire et jamais
homogène en chacun de ses instants, de l’ensemble
de ces choix, qu’on appelle également l’usage. Dans
ce sens, et pour donner à l’idée une tournure
ambitieuse ou provocante, je suis porté à dire que
c’est l’éditeur — ou peut-être plus exactement :
l’instance éditoriale — qui, à travers les choix
linguistiques qu’il fait, corrigeant ceci mais pas
cela, cautionnant tel mot mais pas tel autre —, c’est
le travail éditorial, donc, qui constitue finalement la
langue dans notre civilisation de l’écrit. Regardez
d’ailleurs un dictionnaire. Dans le Robert, notam -
ment, on met à côté des mots une date. Que signifie
cette date? Eh bien, c’est la date de la première
attestation écrite du mot. Dans notre civilisation de
l’écrit, l’oral ne vaut rien pour décrire ou pour
révéler l’état de la langue. L’usage, l’état d’une
langue, c’est en fait ce qui, en chaque instant, est
attesté par écrit, rendu public, publié. C’est-à-dire
ce qui est passé par une instance éditoriale. 

Bien entendu, de nos jours, les instances
éditoriales sont nombreuses, aussi nombreuses
peut-être qu’il y a de gens qui savent écrire ou qui
croient le savoir et qui le prouvent. Et c’est grâce à
tout ce beau monde que, aujourd’hui, la langue
change, évolue, se modifie, y compris, je veux dire,
à travers des erreurs ou des confusions du code —
qui ne sont pas toutes, loin de là, le fait d’illettrés.
C’est ainsi que, exemple très ancien, l’ierre est
devenu le lierre, que déodorant a fini par supplanter
désodorisant, que cunnilinctus est bizarrement
devenu cunnilingus, que portatif a cédé le pas à
portable et que, bientôt, une instance éditoriale
quelconque publiera, éditera, cautionnera par écrit
« le lévier», «une avion», «maigre comme une
échalotte» (avec deux « t» en prime) ou «brin de
scie». Après tout, des instances éditoriales très
autorisées ne sont-elles pas en train de cautionner
«possiblement» ou «mettre de l’avant»? 

Mais peu importe les exemples. Tout ce que je
voulais faire apparaître jusqu’ici, c’est la place de
l’éditeur dans le processus de constitution, de modi -
fication et de normalisation du code linguistique et,
corrélativement, la responsabilité qui est la sienne à
l’égard de la langue en tant que bien commun,
particulièrement, donc, à une époque où il y a une
très forte concurrence d’instances éditoriales. 

Je m’en voudrais à ce point de ne pas rappeler
un épisode qui illustre bien tout cela, exemple tiré

de notre milieu et qui m’a à l’époque beaucoup
frappé. Il concerne notre collègue Hervé Foulon et
le Bescherelle. Vous me permettrez d’aller vite. Les
éditeurs français du Bescherelle ont un jour voulu
introduire dans ce classique de la conjugaison une
série de verbes canadiens-français. Notre ami Hervé
a refusé de diffuser au Québec cette édition et en a
préparé une autre qui n’accueillait que ce qu’il
considérait comme des canadianismes de bon aloi.
C’est cette édition qui circule depuis dans la franco -
phonie. Il n’y a rien là d’héroïque ou d’exceptionnel
— tous les jours, tous les éditeurs bloquent ou
laissent passer des mots ou des formes linguisti -
ques. Il reste que ce cas a illustré, sur la place
publique, l’idée que l’éditeur a un effet déterminant
sur le processus de formation et de transformation
de la langue. Il faut peut-être simplement regretter
qu’on n’ait pas saisi l’occasion pour approfondir la
problématique.

3.
La question du choix linguistique est évidemment
lancinante au Québec, où règne une double schizo -
phrénie, entre l’oral et l’écrit d’une part, à l’intérieur
même de l’écrit d’autre part. En ce qui concerne le
premier type, Jean Paré, le fondateur et ex-rédacteur
en chef du magazine L’actualité, disait que «le
problème principal au Québec, c’est l’écart entre la
langue écrite et la langue parlée, et cette différence
s’accentue. En France, la langue de la vie courante
n’est pas très éloignée de la langue écrite. Au
Québec, il y a un abîme» (Entretiens avec Jean
Paré, 1994, p. 150). Et un ami éditeur me confiait
récemment qu’il ne laisse passer aucun «sur la rue»
dans les textes, mais qu’il emploie la formule cou -
ram  ment et qu’il ne la remarque même pas chez ses
interlocuteurs. Quant au second type de schizo phré -
nie, je dirais qu’il est pour ainsi propre à la fonction
éditoriale. Et il a des conséquences pratiques. 

Un jour il a été question d’une coédition avec
un éditeur français. Comme l’auteur, lui-même
européen, vivait au Québec, j’ai proposé que notre
maison soit le maître d’œuvre du projet. Nous
serions en contact avec l’auteur, nous préparerions
la copie, etc. Voilà ce que j’expliquais au téléphone
à mon interlocuteur français. Hésitation. Il n’était
pas sûr, quelque chose l’agaçait. Il dit : «Oui, mais
vous savez, il y a quand même beaucoup de
différences linguistiques entre vous et nous. Par
exemple, vous dites “ lutte à la pauvreté”.» (Soit dit
en passant, je ne dis pas « lutte à la pauvreté», il se
trompait d’instance éditoriale…) On peut certes se
moquer de cette réaction, accuser la mauvaise foi.
Je crois qu’il y a un problème réel. Dans quelle
langue devons-nous publier? Quels mots, quelle
syntaxe devons-nous adopter? Car notre esprit
travaille toujours avec au moins deux codes.

On peut illustrer cela par divers exemples.
Ainsi, quand on dit dans un manuscrit que tel per -
sonnage habite au premier étage, on se demande:
quel étage habite-t-il? Et quand dans un texte
d’ébénisterie il est question d’un meuble en cèdre,
de quel bois est fait le meuble? Et si les prota -
gonistes dînent ensemble, à quelle heure mangent-
ils? Devant un manuscrit où il est question de ces
choses que fait l’éditeur? Que doit-il faire?

Dans l’édition du mois de juin du bulletin
d’information de notre association, Tiré à part,
notre collègue Daniel Desjardins a fait paraître un
article sur l’exportation — et on voit encore une
fois que les problèmes de choix linguistiques ont
des prolongements très concrets. L’exportation dit-
il doit faire partie des stratégies de développement
des entreprises éditoriales canadiennes-françaises
— pour les raisons que l’on sait. À un certain point,
il examine quatre aspects dont on doit tenir compte
quand on pense à l’exportation d’un produit fini,

dans notre cas le livre ( le produit lui-même, le prix,
le lieu où on vendra le livre et la promotion). Ce qui
a retenu mon attention, c’est une petite remarque
concernant le produit. On lit : «Un éditeur devrait
dès le début de la conception d’un livre l’imaginer
en fonction des marchés d’exportation. En parti -
culier, on aura intérêt à utiliser une terminologie
neutre. Au lieu de “ magasinage” ou de “ shopping”,
on utilisera “ achats”.» (En passant, voilà bien une
illustration de plus du travail de l’éditeur sur la
langue.)

L’exemple peut donner l’impression d’une
facilité de l’opération. Et c’est peut-être le cas dans
un guide de voyage, mais ailleurs? Tous ceux qui
ont l’occasion de lire les manuscrits et de travailler
les textes savent intimement toutes les petites
décisions du même ordre qu’il faut prendre au cours
du processus et qui finissent par être épuisantes et
désespérantes. Travailler avec un double standard
n’est pas idéal.

4.
Dans le monde anglophone, il arrive souvent que les
maisons d’édition, les périodiques, les magazines,
les journaux aient un style book. Il s’agit d’une
manière de répertoire des usages maison en matière
de langue et de présentation des textes, un recueil de
conseils pour ceux qui entendent soumettre un
manuscrit à ces organes de publication. Je ne sais
pas le rôle que jouent ces outils maison auprès des
lexicographes, des grammairiens et des profession -
nels de la typographie qui élaborent dictionnaires 
et guides grammaticaux ou typographiques. Je
suppose que ces savants spécialistes doivent au
moins les consulter pour inventorier et comparer les
usages sur le terrain. 

Nous n’avons pas l’habitude de ces style books.
S’il m’est permis de terminer cet exposé sur
quelques souhaits ou espoirs, je dirais tout d’abord
qu’il nous faudrait, de manière générale, parler plus
souvent et plus librement de langue. Si, de plus, ici
et là, surtout chez les éditeurs qui en ont les moyens
et l’expérience, on voyait apparaître quelque style
book qui servirait de repère ou d’inspiration aux
autres, ce serait encore mieux. 

Je souhaiterais ensuite que, oui, on intervienne
plus souvent pour dénoncer, encore et toujours, la
mauvaise tenue, le mauvais état de la langue. J’ai
ainsi parfois pensé qu’il faudrait bien finir par faire
un sermon aux milieux de l’enseignement supérieur
— c’est de là que nous viennent beaucoup des
manuscrits que nous recevons. Car les problèmes de
langue ne viennent pas des analphabètes, mais de
ceux qui écrivent eux-mêmes. Ce serait donc bien,
je crois, que les éditeurs puissent rencontrer régu -
lièrement des milieux types pour les sensibiliser aux
questions linguistiques.

Je souhaiterais finalement que se tienne, tous
les ans ou tous les deux ans, une rencontre interna -
tio nale de réviseurs, correcteurs, rewriters et
éditeurs pour faire le point sur l’état de la langue.
Ces gens constitutifs de l’instance éditoriale tra -
vaillent dans l’ombre. Ce sont pourtant eux qui
modèlent la langue. Il serait bon de les entendre. De
leurs ren contres répétées, il en résulterait peut-être
une meilleure compréhension du travail éditorial
entre pays. 

Voilà donc quelques suggestions d’inter ven -
tions des éditeurs en matière de langue, quelques
façons d’assumer leurs responsabilités linguis tiques.
Plutôt que de garder la question de la langue sous 
le boisseau, nous devrions être les premiers à en
débattre. Nous sommes peut-être les plus autorisés à
le faire, par notre expérience, notre savoir et par le
contact quotidien avec la langue qui se fait. 

Giovanni Calabrese

2) Liber bulletin, no 5, octobre 2004

Parus /À paraître

Exposé

Pour une responsabilité éditoriale 
à l’égard de la langue

Depuis le mois de janvier 2004, nous avons publié :

• Pierre Bertrand, L’intelligence du corps
• Yves Bertrand, Le jardin intérieur. Construire son
bonheur quotidien
• Mario Bunge, Matérialisme et humanisme. Pour
surmonter la crise de la pensée
• Pierre Clément, En finir avec l’inconscient. Pour
un renouveau de la psychanalyse
• Louise Grenier et Isabelle Lasvergnas (dir. ),
Penser Freud avec Patrick Mahony
• Naïm Kattan, Monique LaRue, Alain Médam,
Pierre Ouellet, Visages d’humanité, préface de
David Le Breton
• Joseph J. Lévy, Entretiens avec Georges Anglade.
L’espace d’une génération

• Joseph J. Lévy, Entretiens avec David Le Breton.
Déclinaisons du corps
• Jean-François Malherbe, La démocratie au risque
de l’usure. L’éthique face au crédit abusif
• Line Mc Murray, Nous, les enfants… Récits de
quand j’étais petite, près du lac, dans la nature
• Alain Médam, Montréal interdite, préface de
Pierre Nepveu
• Françoise Naudillon, Entretiens avec Jean
Métellus. Des maux du langage à l’art des mots
• Lawrence Olivier, Contre l’espoir comme tâche
politique; suivi de Critique radicale. Essai d’im po -
litique
• Gilles Paquet, Pathologies de gouvernance. Essais
de technologie sociale

• Jacques Senécal, Manières de dire, manières de
penser. Initiation à la réflexion critique sur les lieux
communs
• Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole.
Nietzsche et la pensée fasciste
• Éthique publique, vol. 5, no 2, «Sexe, jeu, drogue.
Du moralisme à l’éthique publique»
• Éthique publique, vol. 6, no 1, «Que reste-
t-il du bien commun?»

•

Notre programme éditorial s’enrichira au cours des
prochaines semaines du livre dirigé par André
Duhamel et André Lacroix, Éthique et politique en
contexte global, de celui de Guy Durand, Pour une

éthique de la dissidence, d’un recueil de textes de
Robert Hébert, et du volume 6 no 2 de la revue
Éthique publique, «L’éthique et la gestion de l’in -
for mation». 

Puis, s’ajouteront au cours du premier semestre
de 2005 une douzaine de nouveaux titres, notam -
ment une étude sur le sacré de Michel Carrier, le
troisième volume de la grande enquête sur la
sagesse que mène Jacques Marchand (La sagesse
biblique), une «histoire mondiale» de Luc-
Normand Tellier, une étude sur l’éducation de
Roger Cevey ainsi qu’un essai sur les formes du
jugement de Fernand Morin. Nous nous excusons
auprès de ceux que nous ne nommons pas ici. 
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Dans Manières de dire, manières de penser, vous
commentez onze expressions courantes, formules
toutes faites que nous employons pour résumer
une opinion, parfois toute une idéologie, dans
telle ou telle circonstance. Ainsi, devant un
contretemps qui nous irrite, un petit malheur qui
nous frappe, on nous conseillera de «prendre les
choses avec philosophie» ou encore d’«être
positif». Vous examinez de même «à chacun sa
vérité», «tous les espoirs sont permis», « il faut le
voir pour le croire», etc. Comment concrètement
le projet s’est-il élaboré? 

Depuis que j’enseigne la philosophie et que j’essaie
de la pratiquer en classe comme en dehors des
salles de cours, je remarque que son contenu, autant
dans son questionnement que dans ses réponses,
d’une extraordinaire richesse, tombe dans nos
consciences comme une goutte de lucidité dans un
océan de bêtise. Nous sommes immergés dans 
un discours social qui, par ses moyens de diver -
tissement et ses appareils de propagande, abrutit
jusqu’à la soumis sion. Et cela m’attriste, car je sais
que la simple réflexion et la créativité peuvent 
nous apporter des énergies et des joies immenses.
Je suis consterné, aussi, par les dépendances mul -
tiples de mes contem porains et particulièrement
celle de leur pensée. En effet, à les écouter, on peut
ramener leur «philoso phie personnelle» à un court
ramassis de préjugés, d’idées reçues ou de
convenances qui sont vieilles comme le monde,
donc, souvent rétrogrades, mais réactualisées et
incarnées par des stars ou une élite bien placée,
occupée à préparer un futur identique au passé, 
et diffusées tous azimuts comme des valeurs ou
vérités fondamentales qu’on ne discute pas.
Pourquoi ce grégarisme intellectuel? Quelle est
cette idée de connaître, de percevoir et de vivre par
pro cura tion ce qu’il y a de plus irradiant et
rassérénant pour l’équilibre de chacun: la nature et
l’humanité en soi? Ces questions et ces obser -
vations, et toute la panoplie de réflexions et théories
philosophiques qui y sont arrimées, je les ai explo -
rées sous tous leurs angles avec mes élèves et les ai
exposées, année après année, en classe et autour de
moi. Mais restaient les autres, le grand public, ceux
qui travaillent, ceux qui sont préoccupés ou divertis
ou qui attendent, bref, l’immense majorité. D’où
l’idée d’une publication.

Est-ce un peu par hasard que vous avez retenu ces
onze expressions-là ou bien vous permettaient-

elles mieux que d’autres de vous exprimer sur
notre temps? Car vous vous exprimez sur notre
temps, de manière parfois assez musclée.

Au fil des années, dans le cadre de mon travail de
prof de philo et de pédagogue, j’avais accumulé
dans mon recueil de «sottises» à dénoncer plus
d’une centaine de ces lieux communs. Toute la
gamme culturelle y passait : de «sage comme une
image» ou «rêver en couleurs» jusqu’à « la
perfection n’est pas de ce monde» ou «mourir de sa
belle mort»… J’ai toujours eu un grand plaisir à
faire de la philosophie à partir de maximes
populaires, car je sentais bien que mes élèves y
mordaient davantage. Mais parmi ce lot de
concentrés de sagesse et d’ineptie, il y en avait qui
m’exaspéraient plus que d’autres, parce que plus
fréquents, surtout plus cristallisés de certitude et par
conséquent plus nocifs. Or, comme j’entretiens
toujours le désir de faire connaître la philosophie au
plus grand nombre et surtout aux plus jeunes, il me
fallait sélectionner des maximes populaires qui
m’entraîneraient au cœur des problématiques classi -
ques de la philo occidentale. Je devinais bien, aussi,
que les grandes questions traditionnelles sur la
nature de l’homme et de sa place dans l’univers, sur
Dieu, sur le sens, la liberté, la connaissance, la
vérité, la sécurité, la foi, etc., transpiraient de ces
lieux communs et que ceux-ci en déformaient ou
rétrécissaient, par leur commodité et leur naïveté, le
foisonnement de significations et d’interprétations
qui circulent au sein de la philosophie. Il fallait bien
que j’en réponde. Cet aspect m’a influencé dans le
choix des expressions analysées. Bien sûr. On est
donc loin du hasard.

Enfin, je ne veux jamais perdre de vue le rap -
port entre la philosophie et la «vraie vie», c’est-
à-dire notre réalité idéologique, politique, écono mi -
que et sociale. Je ne peux pas laisser passer les
diverses exploitations de l’innocence et de l’in sé -
curité de mes contemporains et je n’aime pas voir se
pratiquer la servitude volontaire ni la prédation.
Ainsi, par une sorte de nécessité intérieure, je me dis -
tancie, par la critique et la pratique dissidente douce,
du courant d’illusions, de cupidités, d’impro bi tés et
d’horreurs parfois torrentiel de mon époque. N’est-il
pas normal que le philosophe s’inquiète et inquiète?
Et qu’il dénonce, pourfende et combatte, aussi?

Vous avez longtemps enseigné la philosophie au
collège, à Rimouski et à Montréal, mais vous avez
également collaboré sur le terrain notamment à

des émissions télé et vous animez des groupes de
discussion, cafés philosophiques, etc. Qu’est-ce
que vous retenez de ces expériences quant à
l’intérêt qu’on porte à la philosophie et à ce qu’on
attend d’elle?

Un peu comme Diderot, qui affirmait : «Hâtons-
nous de rendre la philosophie populaire ! », je
conçois mal qu’une discipline qu’on aime passion -
nément ne soit réservée qu’à quelques universitaires
ou professeurs déconnectés des préoccupations
courantes. Heureusement, au Québec, l’enseigne -
ment de la philosophie s’est démocratisé avec
l’avènement des grandes réformes scolaires des
années 1960. Mais pourquoi ne pas aller plus loin :
sortir la philosophie des salles de cours pour qu’on
la pratique partout et tous les jours, au travail
comme à la taverne, au salon comme dans l’alcôve.
C’est le plus beau luxe qu’a inventé l’homme,
pourquoi ne pas en populariser le goût et l’usage?
C’est la philosophie qui, avec l’art, permet les plus
belles réalisations d’indépendance et, par consé -
quent, les plus surprenantes originalités. C’est la
philosophie qui, à mon sens, nous ouvre toutes
grandes les portes de la jubilation de vivre sans
devoir passer par le centre commercial et sans
dépendre des conformismes à la mode.

Ces convictions je les ai traînées toute ma vie
d’adulte : que ce soit en écrivant des pièces de
théâtre ou des sketches et des chansons pour enfants
(Scénario, Pop Citrouille à la Société Radio-
Canada), ou en organisant des débats philo dans des
cafés, à la cinémathèque, dans internet ou en pré -
parant des soupers-causeries de groupes amicaux,
ou en créant des ateliers de philo pour les cinquante
ans et plus, ou en fondant le Parti des irréductibles
récalcitrants ( le pir ), ou en montant un kiosque de
la philosophie (sceptique) en plein salon de l’ésoté -
risme tel un loup dans la bergerie… L’idée qui me
guidait et qui me guide encore, c’est la popu -
larisation de la philosophie, l’actualisation de la
conscience critique et la pratique quotidienne de
l’autonomie intellectuelle. Les recherchistes de
l’émission Liza (Société Radio-Canada) et Madame
Frulla elle-même ont bien senti cette ardeur que
j’entretenais pour convaincre le monde ordinaire du
plaisir de philosopher. Mais n’est-ce pas aussi votre
cas, aux éditions Liber?

Malgré ces tentatives et ces efforts, je constate,
sans trop de désillusions, que la tâche est énorme et
qu’elle ne fait que commencer, et que la philosophie
reste encore une toute petite molécule d’oxygène
dans l’empire étouffant du suivisme.

Héraclite, Socrate, Diogène, Montaigne,
Bruno, les Encyclopédistes, Marx et combien
d’autres consciences agitatrices ont tenté ce défi au
sein de la place publique? Un parcours étonnant a
été fait par la philosophie, les sciences, l’art pour le
plus bel épanouissement de l’humanité ; mais
combien de dictateurs, de brutes, de contempteurs,
d’illuminés, de profiteurs et, plus récemment, de
manipulateurs ont contrecarré ou réprimé les plus
beaux élans de l’esprit civilisateur?

Je me dis qu’il faut continuer à «prendre les
choses avec philosophie», c’est-à-dire non pas
seulement «accepter les malheurs ou se soumettre
devant les vicissitudes de la vie, mais surtout
utiliser le doute et la critique pour une plus grande
maîtrise de sa propre pensée, pratiquer un esprit
rebelle, ne plus se conformer à ce que tout le monde
dit, pense ou fait et affirmer une lucidité, cette
lumière de l’esprit qui, loin d’aveugler comme la
foi, donne au regard une clarté permettant l’éton ne -
ment, l’amour, l’humour, l’humilité, ces puissances
toutes simples qui font la dignité humaine».

Vous êtes un épicurien — vous êtes conseiller
philosophique du groupe Le Jardin, qui organise
des soirées de causeries amicales sur l’hédonisme.
Avez-vous d’autres maîtres à penser qu’Épicure?
Quelle leçon retenez-vous de leur enseignement? 

Épicure, Diderot, Marx, Nietzsche, d’abord, et, 
plus tard, Montaigne, Spinoza, Deleuze, comme
plusieurs philosophes critiques de l’idéalisme et
proches d’un certain matérialisme philosophique,
m’ont effectivement beaucoup influencé. Quand j’ai
commencé ma formation en philosophie, je
supportais mal l’autoritarisme religieux des
institutions d’alors et sa propagande idéaliste et
dualiste. Le mépris pour le corps corruptible et
l’enflure excessive attribuée au salut de l’âme
immortelle m’ont rendu suspectes les philosophies
enclines au spiritualisme. Car, voyez-vous, je ne
comprenais pas la pertinence d’attendre après ma
mort pour connaître le bonheur, que celui-ci fût
individuel ou collectif. Durant ma formation et mon

métier d’enseignant, je ne pouvais perdre de vue
cette réalité simple: comment puis-je être heureux
sans être proche de la terre, de mon corps et des
humains concrets qui m’accompagnent et qui, d’ores
et déjà, m’apportent enthousiasme et joie? Je
trouvais tristes les exhortations à un bonheur différé
et, par conséquent, très approximatif, fût-il à vivre
dans un paradis terrestre ou céleste. L’odeur des lilas
de mon enfance m’ont appris que le printemps file.

D’autre part, je constatais comme tout le
monde, mais surtout comme ceux qui, à l’époque,
s’inspiraient du marxisme, les injustices, les
inégalités et les frénésies consommatoires de mes
contemporains. Cela me désolait de voir tant
d’énergie perdue à accumuler des objets dérisoires,
alors que j’étais convaincu, grâce à Épicure, que
peu suffit, trop nuit. Je pratiquais déjà, même marié
et père de trois enfants, ce qu’on appellera plus tard
la simplicité volontaire. Était-ce chez moi le
reliquat du curé refoulé (huit ans de pensionnat
catholique, ça marque! ) qui se réalisait à travers
une certaine mission? Celle d’exercer les vertus de
simplicité, de justice et de solidarité? En tout cas,
comme plusieurs de mes auteurs préférés, je ne
pouvais simplement pas aller au-delà de ce postulat,
pour moi, qu’« il existe, dès ici-bas, une vie
bienheu reuse». Et que vivre cela exigeait non
seulement de la réflexion ou de la spéculation, mais,
principalement, beaucoup de pratique. L’épicurisme
comme technique de vie heureuse est très proche
des sagesses orientales immensément concrètes et
pratiques, qualités que j’ai toujours valorisées en
philosophie aux dépens de l’abstraction et de la
théorie. Car, à quoi servirait de tant philosopher si
ce n’est que pour passer le temps ou faire fleurir
l’inaccessible? La compréhension du bouddhisme
m’a conforté dans l’interprétation que je me faisais
de l’épicurisme: c’est essentiellement un hédo -
nisme critique, donc très loin de l’idée populaire
mais erronée d’un hédonisme débridé qu’on associe
encore, hélas, à la rigoureuse éthique épicurienne.
Mais par-dessus tout, pour moi, Épicure reste, grâce
à son matérialisme et à son utilitarisme, un modèle
de résistance face aux idéalismes spéculatifs et
dépréciateurs du corps et de la vie. Comme Marx,
dans un autre registre, a suscité mon admiration
pour l’activisme rassembleur de sa pensée : à mon
avis, les luttes et les organisations ouvrières comme
le progrès considérable dans la bonification des
conditions de travail et l’obtention de droits sociaux
dans tout l’Occident relèvent, en grande partie, de
sa philosophie critique et revendicatrice.

De manière générale, si l’on considère l’en sem -
ble de l’histoire de la philosophie, j’ai toujours eu un
penchant quasi naturel pour les philosophes que je
qualifierais de «dissidents». En marge des grandes
filiations traditionnelles de la pensée occi dentale, il
y a toujours eu, à toutes les époques, des moutons
noirs, des provocateurs, parfois majeurs, parfois
mineurs et souvent rejetés, mais toujours pertinents
par leur originalité ou leur avant-gardisme. Cela
s’est vu en art, en science. Et ce sont ces «esprits
libres», ces innovateurs et provocateurs souvent
persécutés qui ont créé les brèches de l’avenir, qui
ont aéré l’esprit du temps et généré du renouveau. Il
faut les reconnaître et les écouter un peu.

Jacques Senécal a été professeur de philosophie. 
Il est également organisateur de cafés philoso -
phiques et animateur d’ateliers de philosophie.
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Le visage est une figure exemplaire du sacré. Les
différentes composantes du corps humain ne
revêtent pas la même valeur aux yeux de l’individu
ou de la communauté, une graduation implicite les
démarque les unes des autres. Dans nos sociétés, le
visage et les attributs sexuels sont socialement et
culturellement les lieux du corps les plus investis,
ceux qui suscitent l’attention la plus soucieuse et
perturbent le plus s’ils sont touchés par une blessure
ou une affection quelconque, même bénigne. Ce
sont les pôles du sentiment d’identité personnel. Au
sein du lien social, le visage apparaît comme une
capitale (capita) du corps, une hiérophanie diffuse
dont la perte ( la défiguration) prive souvent de
toute raison de vivre en entamant en profondeur le
sentiment d’identité. Le visage est le lieu de la
reconnaissance mutuelle, nous allons les mains et le
visage nus et nous offrons au regard des autres le
relief de traits qui nous identifient et nous nomment.
L’anonyme, l’inconnu, noyé dans la foule
indifférente des passants, confondu à la grisaille, est
un homme sans attache, sans visage. 

Le visage d’emblée est sens, traduisant sous
une forme vivante et énigmatique l’absolu d’une
différence individuelle pourtant infime. Il est un
chiffre, au sens hermétique du terme, une invitation
à comprendre le mystère qui se tient là, à la fois si
proche et si insaisissable. Dans l’anthropologie des
sociétés occidentales, le visage est le haut lieu du
corps humain où se cristallise le sentiment d’iden -
tité. Sous une forme vivante et mystérieuse, le
visage traduit l’absolu d’une différence individuelle
en même temps que l’affiliation à un groupe. L’une
et l’autre se soutiennent mutuelle ment. Car
l’homme n’est jamais seul au sein de son propre
visage, celui des autres est là, en transparence, mêlé
sous une forme confuse. Le visage implique
l’individu, et pour que l’individu prenne socia -
lement et culturellement sens, il faut un lieu pour le
désigner, donc le distinguer, un domaine de l’être
suffisamment variable dans ses désinences pour
attester la différence qui démarque un homme d’un
autre, un lieu visible à tous, où se dit l’individualité.
Nul espace du corps n’est plus approprié pour la
marquer et la signaler. Les visages sont des varia -
tions à l’infini sur un même canevas simple. Des
milliards de formes et d’expressions naissent d’un
alphabet d’une simplicité déconcer tante. L’étroi -
tesse de la scène du visage n’est en rien une entrave
à la multitude des combinaisons. Discerne ment et
ressemblance, simultanément il relie à une com -
munauté sociale et culturelle par le façonnement des
traits et de l’expressivité, mais il trace une voie
royale pour démarquer l’individu et traduire son

unicité. Plus une société accorde de l’importance à
l’individualité, plus grandit la valeur du visage. Pour
l’individu, le visage est le foyer de son être, l’axis
mundi sans lequel il serait réduit à peu de chose. 

La présence au monde de l’autre est d’abord
celle de son visage. Partout autour de nous une forêt
de visages nous accompagne et nous interroge. J’ai
vécu autrefois l’écriture de mon livre Des visages
comme une longue plongée dans le sacré. Tentative
de caresser l’énigme de ces visages innombrables
qui nous hantent et dont j’ai cherché à accompagner
le mystère. Je savais ne jamais l’atteindre mais
seulement cheminer à son entour. Le peintre, le
photographe ou l’écrivain des visages, le musicien
sans doute aussi, cherche à saisir l’énigme comme
si l’on pouvait enfin révéler le secret. «Toute ma
vie, dit Virginia, la photographe du récit de
Monique LaRue, s’est passée à capter des
expressions sur des visages, à les faire apparaître
dans des bains d’acide, à les agrandir, à les fixer sur
le papier pour les scruter, les immobiliser, les
analyser et décider de leur sort à jamais. Je n’ai
jamais trouvé de motif d’arrêter parce que le visage
contient l’infini.» Les amants peuvent ainsi se
perdre dans une longue contemplation, où la parole
suspendue sur les lèvres revêt de plus d’éclat
l’intensité de la vue du visage de l’autre. Le regard
demeure toujours au seuil de la révélation et se
nourrit de cette attente. Le visage paraît toujours le
lieu où la vérité est en imminence de dévoilement. Il
est inépuisable de significations nouvelles ou à
découvrir, chaque jour sous un nouvel angle, il se
donne à la manière d’un monde à explorer. Et sans
doute, la fin d’une relation amoureuse pour un
couple témoigne-t-elle aussi de la banalité mutuelle
qui a saisi les visages, l’impossibilité dès lors de
quêter le mystère sur les traits de l’autre. Mais tant
que l’intensité du sentiment demeure, le visage se
livre à la manière d’une clé pour entrer dans la
jouissance de ce qu’il est. Proust le dit
admirablement en décrivant chez Swann ce
mélange confus de lucidité et d’aveuglement devant
une femme qui se joue de lui et dont il sait qu’elle
n’a plus le charme d’autrefois. L’émerveillement
pourtant demeure intact devant un visage qui
incarne à ses yeux tout le mystère de sa relation à
Odette. «Physiquement, écrit Proust, elle traversait
une mauvaise phase : elle épaississait ; et le charme
expressif et dolent, les regards étonnés et rêveurs
qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec
sa première jeunesse. De sorte qu’elle était devenue
si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il la
trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait
longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il

lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir
que sous cette chrysalide nouvelle, c’était toujours
Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace,
insaisissable et sournoise, suffisait à Swann pour
qu’il continuât de mettre la même passion à
chercher à la capter.» Tout visage, le sien mais aussi
celui des autres, est à la fois trop simple pour
contenir l’existence, la signifier aux yeux des
autres, la livrer à leur reconnaissance, et cependant
trop ouvert pour ne pas laisser pressentir l’essentiel. 

Le visage n’est jamais en repos, toujours pris
dans ce mouvement de vagues, «ce stream of
consciousness du visage», dit Monique LaRue.
D’innombrables visages sont contenus dans chaque
visage car chaque circonstance est une nouvelle
mise au monde. Chaque expression est une
invitation au déchiffrement sans qu’on en ait jamais
les clés. Ce sont ces signes que guette Naïm Kattan,
témoignant de cette proximité et de cet éloignement
de l’autre, même bouleversé par l’émotion, signes
indéchiffrables car ils disent par fragments un texte
qui nous échappe. L’écrivain est assis dans un
métro, une femme s’assoit près de lui. Elle pleure.
Mais son visage est un écran non une intériorité,
alors il cherche, en vain, le sens de la douleur par
toute une série d’interrogations muettes. Puis un
autre homme s’installe. « Il est en face de moi. Son
rire est forcé. Il doit être préoccupé. Est-ce une
maladie? Sa femme, lui-même? Il ne le dira pas.
Son travail? Il n’en soufflera pas mot. Il fait trop de
blagues.» 

Un visage, toujours, dit la pluralité des identités
possibles, celles qui cohabitent en nous et dessinent
notre complexité à la fois au regard des autres et au
nôtre. Marée des visages qui rend parfois l’autre si
insaisissable en même temps qu’il est si proche.
«J’étais dans un tel éblouissement que j’eus
l’impression que c’est dans ce visage que toute ma
vie avait pénétré, pour se répandre dans cette tâche
qui en éclairait la vérité ; la beauté vive n’existe
qu’à moitié, éclairée par son inachèvement,
illuminée par sa perte, qui apparaissait ici, sur le
visage de Fay, comme un jour plus grand que le
jour, une lumière plus forte que la lumière, une
naissance tatouée, d’où son visage pourrait renaître
à chaque regard dans une beauté qui le marque à
vie, qui en est le sceau vivant, le nom imprégné»,
écrit Pierre Ouellet. Toujours le visage, malgré son
éclat, est une dérobade qui fait miroiter une réponse
toujours différée. Ces visages intérieurs que seules
les circonstances mettent au jour, Alain Médam dit
l’impossibilité sans doute de les faire advenir sans
qu’ils se perdent. Il les peint comme dépiautés de
l’écorce qui leur donne une expression, sans

paupières, avec ces yeux immenses qui évoquent
ceux des déportés. Autoportraits décalés, «dehors
de mon propre dedans», dit-il, qui rappelle ainsi
l’ambivalence de l’homme face au miroir.
L’évidence du visage dissimule combien il échappe
de toute part aux tentatives de le cerner, de fixer une
fois pour toutes la fugace familiarité qu’il donne
parfois à percevoir. Virginia ne prend pas de photos
d’elle, elle dit son étonnement d’être soi et de porter
son visage sans saisir à pleines mains comment il
lui fait corps. Il est d’elle mais sans elle. Et pourtant
elle est ce visage. Scruter l’image du visage de
l’autre n’est sans doute en dernière analyse qu’une
tentative aussi de se comprendre soi. 

Si Virginia est dans la lumière du monde,
l’observation émue des autres, son amant Pablo, le
peintre, porte lui un visage de marbre aux yeux
froids, indifférents. Il incarne la face d’ombre. Et
sans doute cette passion du visage des autres est-
elle pour elle une tentative de saisir le visage
inexpressif de son amant. Tentative de comprendre
le mouvement du désir. À l’inverse des
photographies de Virginia, les tableaux de Pablo
représentent des hommes aux visages défigurés,
amputés d’eux-mêmes, qu’il observe dans les
services les plus douloureux des hôpitaux. Un
homme qui refuse d’accomplir une action qu’il
réprouve le fait par crainte de «ne pouvoir ensuite
se regarder en face». Mais, sans avoir commis de
faute, l’homme défiguré est épinglé à cette
impossibilité. La hiérarchie de l’effroi et du rejet
semble mettre en première ligne l’homme au visage
altéré par un accident ou une maladie. Ne plus avoir
figure humaine est une métaphore pour dire la mort.
Aucune de ses compétences à travailler, à aimer, à
éduquer, à vivre, n’est empêchée de s’exercer à
cause de son état. Et pourtant, il est tenu à distance
par une subtile ligne de démarcation d’où naît une
violence symbolique d’autant plus virulente qu’elle
est souvent ignorante d’elle-même. La défiguration
est un handicap d’apparence, une amputation de
l’identité personnelle et sociale. L’infirmité qu’elle
signale tient en l’altération profonde des possibilités
de relation. 

Ce beau livre nous rappelle combien la
reconnaissance du visage de l’autre est une arme
majeure pour affirmer la singularité et le mystère
d’un homme que n’épuise jamais son appartenance
à un groupe, elle dit l’émotion d’une parenté
insaisissable qui nous unit à l’autre. Les poussières
de différences dans l’éclat des visages composent
celui, unique, d’une humanité multiple.

David Le Breton

Voilà déjà quelque temps que nous songions à ouvrir notre catalogue à la fiction ou, plus confusément, à
«autre chose» que ce qui constitue nos secteurs de publication habituels — études et essais en philosophie,
sciences humaines et sociales, et littérature —, auxquels nous sommes fidèles depuis le début et auxquels
nous continuerons de l’être. Il est arrivé à plusieurs reprises en effet qu’on reçoive des manuscrits hors de
notre domaine éditorial, récits, romans, poésie, littérature jeunesse, et chaque fois nous nous sommes
demandé s’il ne faudrait pas finir par faire une place à ces autres formes de texte. Le temps a ainsi passé
sans que nous arrivions à nous décider. Si le projet de Line Mc Murray et celui de Monique LaRue, de Naïm
Kattan, d’Alain Médam et de Pierre Ouellet nous ont enfin convaincus, c’est peut-être que l’un et l’autre

avaient un charme particulier, qui venait d’ailleurs sans doute de leur nature inclassable. Le collectif sur
le visage est à la fois théorie et fiction, littérature et peinture, et Nous, les enfants… est à la fois récit et
poésie, histoire et littérature jeunesse. Il y a aussi que ce n’était pas la première collaboration avec leurs
auteurs, ce qui favorise la connivence et nourrit l’amité — à laquelle il faut ajouter, dans le cas de Visages
d’humanité, celle de David Le Breton. Tels sont donc les premiers titres de la collection «Figures libres»,
nom que nous ont d’abord inspiré ces premiers manuscrits et qui laisse entendre l’ouverture à diverses
formes de textes «autres» que ceux qui ont jusqu’ici fait la réputation de la maison, que chacune d’elle soit
hybride ou non. 
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N. Kattan, M. LaRue, A. Médam, P. Ouellet, 
préface D. Le Breton
Visages d’humanité

104 pages, 16$, isbn 2-89578-054-4
parution août 2004

«Figures…

Préface

Naïm Kattan, Monique LaRue, Alain Médam, Pierre Ouellet
Visages d’humanité

Monique LaRue est écrivain et professeur au
collège Édouard-Montpetit. Elle a publié des essais
remarqués (L’arpenteur et le navigateur ) et des
œuvres de fiction qui lui ont valu divers prix. Elle a
notamment remporté le prix du gouverneur général
pour La gloire de Cassiodore.

Naïm Kattan est romancier, essayiste et critique, et
pro  fesseur associé au département d’études litté rai -
res à l’université du Québec à Montréal. Il a publié

plusieurs essais, et une dizaine de romans dont
Adieu, Babylone et, plus récemment, Le gardien de
mon frère.

Alain Médam est sociologue et peintre. Il a
consacré plusieurs ouvrages aux villes (New York,
Naples, Marseille, Montréal ) et à la création
(L’esprit au long cours, La tentation de l’œuvre). Il
a récem ment publié De l’actualité. Réflexions sur la
forme éphémère du monde.

Pierre Ouellet est poète et professeur au dépar te -
ment d’études littéraires de l’université du Québec
à Montréal où il est titulaire de la chaire de recher -
che du Canada en esthétique et poétique. Il a publié
de nombreuses poésies et études sur la litté rature
contem poraine, notamment, chez Liber, Le sens de
l’autre.
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Le drapé bleu du Sacacomie jetait de l’ombre sur
les vertus des lacs avoisinants que l’on comptait par
centaine. Les gens du village l’appelaient, pour plus
d’une raison, le grand lac. Il était, sans conteste, la
première merveille de notre monde à nous, les
enfants.

Le Sacacomie était peu fréquenté alors, les
pêcheurs le flattaient avec leurs lancers gracieux,
leurs percussions de cuillères brillantes, leur
remuement de mouches artificielles, leurs poissons
de métal. Ils écoutaient les rythmes du silence
montant de ses profondeurs, attendant patiemment
la truite qui allait faire vibrer leur ligne de deux
petits frissons, puis d’un grand coup sec.

Il était situé à quelque trois cent trente mètres
au-dessus du niveau de la mer et sa profondeur était
d’environ soixante-quinze mètres. Les amateurs de
plongée sous-marine, qui l’ausculteront plus tard, le
confirmeront. Notre lac se comparait à un fleuve, un
fleuve de mystères! De mystères retenus dans son
lit, dans son nid. Il recouvrait un monde disparu :
montagnes, plages, crevasses, cratères, rochers
engloutis habités pourtant par une faune aquatique
dont on ne connaissait, j’en étais sûre, que quelques
variétés poissonnières. Une planète comme la lune
s’y cachait toute, imper méable à l’air libre. 

J’étais jalouse de ces plongeurs, jalouse qu’ils
connussent mieux que moi le fond de mon lac. Mon

lac, mon grand lac, mon grand amour de lac qui
conjuguait mes états d’âme avec mes entrailles. Ah!
combien de soupirs y ont flotté! Combien d’espoirs
ont accosté sur ses îles ! Combien de tristesses se
sont brisées sur ses éboulis! Combien de regrets ont
coulé à pic! Combien de rêves sont nés sur son dos
et combien de souvenirs s’y lèvent encore!

Mon frère avait découvert quelques-uns des
secrets du Sacacomie. Il avait appris à pêcher très
jeune, dans le ruisseau, puis au bout des quais. Il
mêlait sa petite tête parmi celles des grands pêchant
à la même place qui l’épargnaient de leurs coups de
ligne hameçonnée. Ensemble, ils dessinaient
d’amples ovales captant des bouts de ciel que les
vers gigotant animaient de leur dernier sursaut de
vie. Les mains agiles composaient un ballet puisant
sa tension et sa finale dans l’abasourdissement
d’une truite. 

On n’attrapait pas toujours des poissons nobles,
enfin nobles à nos yeux d’enfants. Des barbottes,
noires comme le poêle à bois, à la mâchoire
monstrueuse et aux longues moustaches hérissées,
se débattaient souvent. Quand ce n’était pas des
carpes, de grosses carpes blanchâtres, lentes,
errantes et balbutiant de leurs lèvres pulpeuses un
message s’effaçant dans l’eau. 

Pas très belles, ces carpes, mais elles appar -
tenaient à une race lunatique et intriguante. Au

moment de frayer, elles envahissaient le ruisseau
gonflé par les débâcles des plans d’eau l’alimentant.
Leur queue s’ébattant comme des applaudissements
faisait des flic-flac romantiques la nuit. On les
entendait à l’intérieur du grand club. Cela nous
semblait, à nous les enfants, un des spectacles
sacacomiens les plus instructifs. Tous ces poissons
venus s’accoupler sous notre nez, s’aimant
follement, nageoires contre nageoires, flanc contre
flanc, ou bouche à bouche et écailles décollées
virevoltant sur l’eau comme des confettis. Les
femelles couvraient le fond rocailleux d’œufs roses;
les mâles s’y vautraient ensuite pour les féconder.
Pendant deux ou trois semaines, s’orchestrait, sur
une profondeur d’une quinzaine de centimètres
d’eau, l’œuvre carpienne de la vie. La période était
excellente pour la pêche à la truite car celle-ci
s’aventurait pour participer à la fête, raffolant des
œufs. Mais elle se faisait souvent prendre au jeu,
mon frère et quelques touristes les attendaient.

Parfois, de très vieilles carpes venaient mourir
dans le ruisseau. Elles retournaient à leur origine.
On les voyait venir de loin car elles avaient déjà
l’air de flotter. Blanches comme des draps, elles
avaient perdu le rosé de leur peau et s’avançaient
péniblement profitant au maximum de la propulsion
de leurs légers et derniers mouvements de queue.
Interdit d’y toucher, cela porterait malheur. Le

lendemain, ce serait la fin. Et tous les ans, un
recommencement amoureux entretenait la vie de
génération en génération. (p. 31-33)

Line Mc Murray, vous venez de publier Nous, les
enfants… Récits de quand j’étais petite, près du
lac, dans la nature, vingt-trois scènes de votre
enfance passée à Saint-Alexis-des-Monts, dans la
Mauricie, où vos parents avaient une pourvoirie
de chasse et pêche. Comment ce projet est-il né?
Qu’est-ce qui vous a guidée dans le choix des
épisodes retenus?

Ce projet existait, je crois, depuis longtemps dans
mon inconscient. Comment oublier la beauté du
paysage, l’envergure de l’environnement sauvage
où j’ai passé toute mon enfance et ma jeunesse et où
j’habite encore? Cela dit, il y a une aventure réelle,
dont je parle dans les dernières pages du livre, et qui
en est d’une certaine façon à l’origine. Un beau
samedi du mois d’août 2002, je me suis trouvée face
à face avec un orignal, dans la cour de ma maison
là-bas. J’adore cet animal. Sa rencontre me rappela
un souvenir, que je raconte également dans le livre.
Dans cet épisode, mon père avait essayé d’attraper
un petit orignal mais s’était fait charger par la mère
de ce dernier. J’ai trouvé ces deux événements si
extraordinaires que j’ai eu envie de les raconter.

L’idée d’un recueil de récits se
profilait doucement à ma
conscience. 

L’aventure de mon père
avec la mère ori gnal témoignait
aussi de sa fan taisie. Il avait à
vrai dire une âme de poète. Sa
mort, en 2000, me mon tra
l’urgence de consigner les
moments heureux ou cocasses de
notre vie com mune. Nous, les
enfants… témoigne donc aussi de
l’histoire des Mc Murray, qui me
semble d’ailleurs assez repré -
sentative du monde des activités
de chasse et pêche au Québec et 
du style de vie familiale qu’elles
entraî naient. Car aussi invrai -
sem bla bles que certains récits
puis sent paraître, ils sont tous
véridiques. 

Je désirais également recon -
si dérer ma vie, la voir comme 
une coupe à moitié pleine et non
comme une coupe à moitié vide.

Une phrase dans le recueil résume ce point de vue,
la voici : « Il y a de ces folies dont on souffre
longtemps; d’autres qui font notre bonheur tout
aussi longtemps.» On a souvent tendance à ne
retenir que les côtés les plus durs de la vie, qui est
pourtant si généreuse. On s’habitue à cette géné ro -
sité jusqu’à ne plus la voir ou même à la considérer
comme un dû. Ce livre finalement est un livre sur le
bonheur, le bonheur de sentir la vie autour de soi, de
ressentir la poésie de la vie ; sur le bonheur de
l’enfance qui cherche constamment la joie et qui
voit les choses comme un don. Il fait appel à tous
les souvenirs d’enfance qui nous forgent, nous, les
adultes, comme des enfants de la nature.

Si vous avez vos racines dans la nature, vous avez
fait des études supérieures à la ville où, d’ailleurs,
vous vivez et travaillez depuis longtemps. Vous
êtes même une spécialiste de la pataphysique,
«science des solutions imaginaires», disait Alfred
Jarry son fondateur et créateur d’Ubu. On se
souvient de votre Quatre leçons et deux devoirs
de pataphysique. Il me semble que cette litté -

rature très travaillée, disons, très ludique, est
assez éloignée de la nature. Comment êtes-vous
passée de l’une à l’autre? Y a-t-il pour vous
conflit ou continuité entre elles?

Pour paraphraser Boris Vian, je suis venue à la
pataphysique à l’âge de un an: on mesurait ma taille
avec les grosses truites que l’on pêchait dans le lac
Sacacomie, là où mes parents avaient leur pour -
voirie. Très tôt, j’ai appris à considérer les animaux
comme des frères et sœurs au point de ne plus faire
de distinction de classe entre eux et nous, les
humains. Il y a éga lement que ma famille était extrê -
mement atten tive aux enseignements spon tanés.
Mon père et ma mère ne cessaient pas de nous
donner des leçons tirées des exem ples pris à même
les mouvements les plus créateurs et sur prenants de
mère nature. Et c’est en somme elle, la nature, qui a
fait de moi une pataphy si cienne. Je la trouvais et je
la trouve encore si imaginative. C’est elle le
véritable auteur de la science des solutions
imaginaires. Je ne suis que son élève. Et même si je
travaille à la ville, c’est au cœur des bois que j’écris.
Je pense que mon enfance et ma prime jeunesse
passées dans la forêt sont la source de tout ce que
j’écris, peut-être de tout ce que j’écrirai.

Le dernier texte du livre s’intitule «Je reviens».
Vous retournez en effet de plus en plus souvent là

où vous êtes née, vous y avez une maison, et c’est
là que vous entendez vous retirer. Deux questions,
à ce sujet. La première : est-ce que les choses, les
lieux, les gens, ont changé depuis votre enfance?
La deuxième: qu’y ferez-vous? Écrire? Quels sont
vos projets?

Tout change nécessairement, pour le meilleur
comme pour le pire. Il y a beaucoup plus de
vacanciers aujourd’hui à Saint-Alexis-des-Monts
que jadis. Nous étions pratiquement les seuls sur le
lac Sacacomie dans les années 1950. Bien sûr, il y
avait des Américains, quelques familles de
Canadiens français, mais le lac est si grand qu’on ne
pouvait pas dire qu’on avait des voisins. On ne les
rencontrait presque jamais, on ne les voyait même
pas, à moins d’être au beau milieu du lac, en
chaloupe. Et c’est à peine si on se parlait —
lorsqu’on pêche, le silence est de mise. Enfant, je
pensais que le Sacacomie nous appartenait, à nous,
mon frère, ma sœur et moi ainsi qu’à nos parents. 

Le village s’est par contre modernisé et la
culture y rencontre maintenant la forêt. Notez que
l’environnement autour de ma maison est stric te -
ment le même que celui que mon grand-père 
Mc Murray a défriché en 1931. Ses héritiers ont
conservé l’aspect sauvage du patrimoine. Pour ma
part, j’y ai bâti maison, j’y écris, je m’y repose, j’y
retrouve mon équilibre intérieur, je communique
avec ma propre intimité, j’entre à l’intérieur de moi
facilement. À la ville, c’est très difficile, on est
toujours en tension entre intérieur et extérieur qui
n’arrête de nous stimuler. Dans la forêt, je fais corps
avec la nature, nous sommes un, si je puis dire. Je
marche dans la forêt, j’y rencontre souvent des bêtes
sauvages, je me baigne dans le lac et dans la rivière
devant ma maison, je rêve sur ma terrasse et j’écris
dans une petite pièce arrière entourée de livres. Nous
les enfants… a été conçu là et il aura une suite. Elle
est d’ailleurs annoncée dans le récit «Notre
quotidien à la pourvoirie». Cette suite portera sur les
bêtes, les petites bêtes, ma relation d’enfance et
d’adulte avec elles. Mais je n’en dirai pas plus.

Line Mc Murray est poète et essayiste. 

Line Mc Murray
Nous, les enfants… Récits de quand j’étais petite, 

près du lac, dans la nature
184 pages, 18$, isbn 2-89578-058-7

parution septembre 2004

Entretien

Line Mc Murray
Nous, les enfants…

© Josée Lambert

… libres»

Extrait

Nous, les enfants…
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Il y a longtemps que Vacher et moi pensons
ensemble ; collègues durant une trentaine d’années,
nous sommes aussi de vieux complices. Nous nous
entendons sur beaucoup de choses, nous partageons
à plusieurs égards la même vision du monde. Quand
il apprécie Aristote bien davantage que Platon,
quand il fait la promotion du discours rationnel
sobre contre la virtuosité et les excentricités
philosophiques, je suis d’accord. Qu’il traite Platon
de conservateur, d’élitiste et d’autoritaire, je suis
d’accord. Mais quand il m’a avoué avoir, dans une
causerie, qualifié Nietzsche de fasciste, j’ai été
littéralement outré. J’avoue ma responsabilité : sans
l’avoir prémédité, je suis celui dont les objections
obstinées ont poussé Vacher à écrire ce réquisitoire.

Nietzsche a été pour moi un penseur marquant,
déterminant dans l’intérêt que j’ai porté à la
philosophie. Il m’a séduit. J’y ai trouvé des idées
que je cherchais, exprimées avec force et brio : son
naturalisme, sa critique des arrière-mondes et de la
religion, son refus du ressentiment, son appel à vivre
la condition humaine avec courage, etc. Je ne suis
pas le seul. Nous sommes toute une cohorte à avoir
succombé au charme nietzschéen. André Comte-
Sponville énonce admirablement les raisons de cette
séduction: «Il y avait l’athéisme, bien sûr, voire le
matérialisme […], mais aussi le rejet du nihilisme et
de la veulerie, la revendication d’une philosophie
qui serve à vivre — et pas seulement à penser —, la
critique de la religion, de l’idéalisme, du libre
arbitre, le refus qui en découle de toute morale qui se
vou drait absolue, avec pourtant (ou à cause de
cela?) une certaine exaltation du vouloir […]
l’antipla to nisme (contre le monde intelligible), l’an -
ticarté sianisme (contre le cogito), l’antikantisme
(contre la chose en soi et l’absoluité de la loi
morale), l’an tihégélianisme (contre la dialec ti -
que)…» (Pourquoi nous ne sommes pas
nietzschéens, p. 43).

J’étais donc convaincu d’avoir raison et d’avoir
affaire au classique détournement des idées de
Nietzsche par sa vilaine sœur Elisabeth, qui avait
fabriqué un astucieux montage de la pensée de son
frère à partir de fragments posthumes: La volonté
de puissance. Ce n’était pas la pensée de Nietzsche,

c’était une falsification. J’ai tenté de défendre
Nietzsche contre l’opinion de Vacher selon laquelle
le noyau même de sa pensée serait d’orientation
fascisante. Après tout, j’avais derrière moi de gros
canons, Granier et Deleuze par exemple, tous deux
grands interprètes de la pensée nietzschéenne. Pour
qui Vacher se prenait-il pour oser ainsi affronter de
si éminents spécialistes? Et au-delà de cela, il y
avait qu’il prétendait démystifier une de mes idoles
philosophiques. Je l’ai d’abord traité de tous les
noms, l’ai accusé de se livrer à son sport scientiste
préféré, dénigrer les philosophes, et de succomber
lui-même au délire interprétatif qu’il dénonce chez
un si grand nombre d’entre eux.

Alors il m’a proposé de «tester» sa thèse. Je ne
pouvais pas décemment me retrancher derrière
l’autorité de Granier ou Deleuze et encore moins
derrière le fait que, moi, j’avais bien aimé
Nietzsche, contrairement à lui. Rationnellement,
deux arguments nuls. Il a suggéré la méthode qu’il a
suivie dans la rédaction de ce petit livre: répertorier
les idées maîtresses de la pensée fasciste, puis les
comparer avec les opinions de Nietzsche. Nous
étions au moins assurés de nous entendre sur la
vision fasciste du monde, l’ayant expliquée pendant
des années dans un cours que nous donnions en
commun, et nous étions également convaincus que
nous ne pouvions tous deux avoir raison: ou la
pensée de Nietzsche est d’orientation fascisante
(préfasciste ou protofasciste ) ou elle ne l’est pas ;
ou bien Nietzsche est coupable sous ce chef
d’accusation, ou bien il est innocent.

Nous nous sommes affrontés, avons argumenté
et le verdict a été : coupable. Le réquisitoire me
semble blindé, imparable. Si la défaite subie ne me
laisse nullement amer en raison du plaisir éprouvé
dans l’affrontement rationnel honnête, sans faux-
fuyants, en revanche je reste stupéfait de l’erreur
interprétative : comment avons-nous pu, nous les
admirateurs de Nietzsche, l’idéaliser au point
d’occulter totalement une telle énormité? Vacher
risque là-dessus quelques pistes intéressantes, mais
le sujet mériterait qu’on s’y attarde bien davantage.

Jean-Claude Martin

Compte tenu de la dévotion de l’auteur à l’endroit
de la science, nous aurions pu nous attendre à plus
de rigueur dans le traitement de la pensée d’un
philosophe aussi complexe et subtil que Nietzsche.
Mais il faut croire que le scientisme est moins
rigoureux que la science et qu’il s’apparente
davantage à une croyance qu’à une connaissance.
C’est ainsi que, plutôt qu’à une analyse précise et
nuancée, nous avons droit à un procès bâclé, dans le
pur style de ceux ayant eu cours lors de l’Inquisition
ou, plus près de nous, sous le règne stalinien.
L’accusé ne peut se défendre, il est condamné
d’avance, le juge n’a plus qu’à illustrer la
culpabilité du condamné à l’aide de citations
tronquées et enfilées les unes aux autres comme si
elles suffisaient en elles-mêmes à confirmer le
verdict. Mais les citations disent-elles ce que le juge
leur fait dire? La question n’est pas posée. Ce que
dit l’accusé parle de lui-même, du moins aux
oreilles omniscientes du juge. Celui-ci officie en
effet au nom d’une vérité possédée. Certes ne peut-
il manquer d’avoir raison au cours du procès qu’il
intente, puisqu’il est à la fois juge et partie.
Cependant, aux yeux de ceux qui se penchent
ensuite sur le procès ainsi expédié, le fautif n’est
pas nécessairement celui que le procès indiquait.
Nietzsche lui-même nous éclaire d’ailleurs sur un
mode d’interprétation ou de lecture que nous
sommes amenés à mettre en pratique ici. Cela
concerne le fait que trop souvent le jugement
proféré nous informe davantage sur celui qui porte
le jugement que sur le jugé. Pour ma part, je
l’avoue, j’ai trouvé plus de sens ou un sens plus
profond, plus subtil, plus fécond, plus énigmatique
parfois, par conséquent faisant davantage appel à
l’intelligence du lecteur, au moindre propos
incriminé qu’à tout le chef d’accusation. Ce que j’ai
vu n’est pas la culpabilité d’un accusé mais
l’exhibition un peu inconsciente d’un juge. Comme
tous les juges qui prononcent une excommunication
au nom d’un dogme aussi évident qu’un peu trop
simple — s’alimentant au fameux sens commun —,
le juge du procès intenté ici n’est pas conscient du
processus pervers qu’il met en branle et qui ne peut
manquer de se retourner contre lui. Comment peut-

il notamment s’en prendre avec tant de virulence à
la hargne et au ressentiment, accusant Nietzsche
d’en être la victime, alors que ceux-ci semblent
tellement inspirer sa propre démarche d’accusation
et de condamnation, non seulement à l’endroit de
Nietzsche, mais à l’endroit de la philosophie en
général? Quel affect peut se trouver au moteur d’un
livre n’ayant d’autre motivation que négative? De
plus, si l’auteur reproche souvent à la philosophie
d’avoir une vision réductrice, voire caricaturale de
la science, comment qualifier la vision qu’il a de la
philosophie? L’auteur est certes un polémiste
redoutable mais il a montré de manière un peu trop
explicite dans son dernier essai ce que certains des
précédents laissaient entrevoir : une alliance
dangereuse, dangereuse non seulement pour les
autres, mais d’abord pour lui-même, entre un goût
violent et gratuit de provoquer et un esprit un peu
obtus et dogmatique. Il semble malheureusement
que la finesse, la subtilité et le sens des nuances
soient contraires au rationalisme dont il se réclame.
Mais ce faisant, l’auteur rend-il véritablement
service au rationalisme — et aussi à la science —
qu’il prétend défendre? N’a-t-il pas du rationalisme
et de la science une vision tout aussi réductrice et
caricaturale que celle qu’il a de la philosophie?

Pierre Bertrand
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Débat

Laurent-Michel Vacher
Le crépuscule d’une idole

Pour qui n’est pas du sérail philosophique, la
question du rapport entre la pensée de Nietzsche et
l’idéologie fasciste, son actualité et sa pertinence
même peuvent à bon droit paraître plutôt douteuses.
Mais vu de l’inté rieur de cette sous-culture
intellectuelle très parti culière que constitue le
champ philosophique, il en va tout autrement. En
effet, la philosophie a beau proclamer
péremptoirement qu’elle est la représentante par
excellen ce de la pensée rationnelle et critique, elle
n’en tolère, entretient et valorise pas moins des
formes assez invraisemblables de délire irrationnel,
parées d’un véri table terrorisme du «génie» et de la
«profondeur». Ce paradoxe est d’une ampleur et
d’une portée qu’un non-spécialiste ne peut guère

soupçonner. Ses conséquen ces sont multiformes,
omniprésentes et dévasta trices. L’une de ses
variantes, peut-être la plus incroyable, réside dans
le culte collectif et institutionnel d’auteurs au style
obscur, amphigourique, culte doublé par surcroît
d’une dénégation systématique — elle-même peu
cohérente — de leur caractère irrationnel et
délirant. 

Selon moi, Nietzsche nous offre véritablement
un cas limite de la fantaisie interprétative en
philosophie. (p. 9-10)

Une condamnation imparable

Extrait

©Alain Décarie

Procès bâclé

Dans Le crépuscule d’une idole. Nietzsche et la pensée fasciste, Laurent-Michel Vacher entendait montrer
que «Nietzsche a bel et bien été un précuseur, peut-être même un des inventeurs, de la constellation
idéologique qu’on devait plus tard appeler fascisme». Il prévoyait également que cette «thèse provocante»,
qui, bien que pas vraiment inédite, est ici soutenue à nouveaux frais et systématiquement étayée par le texte
du philosophe, ne manquerait pas de «susciter le débat et la réflexion». Dans la revue Conjoncture
(automne–hiver 2004-2005, à paraître), en tout cas, Ivan Maffezzini dénonce le mauvais procès intenté à
Nietzsche. La même livraison de la revue comporte une réponse de Vacher, qui se désole que son critique
ne fasse que réaffirmer, «de manière aussi dogmatique qu’allusive, la “grandeur” ou la “profondeur”

foncières de Nietzsche», en laissant intacte en somme la thèse elle-même: que la pensée de Nietzsche est
fascisante.

Nous avons voulu ici également publier deux lectures de l’entreprise de Vacher, une qui la trouve
convaincante, l’autre beaucoup moins. Jean-Claude Martin est celui-là même à qui est dédié le livre; c’est
un ami de l’auteur, son ex-collègue au collège Ahuntsic, et un des coauteurs de Débats philosophiques que
nous avons publié en 2002; Pierre Bertrand enseigne la philosophie au collège Édouard-Montpetit; c’est
un philosophe bien connu des lecteurs des éditions Liber, où il a publié sept titres dont, récemment,
L’intelligence du corps.

Laurent-Michel Vacher
Le crépuscule d’une idole. 

Nietzsche et la pensée fasciste
112 pages, 15$, isbn 2-89578-050-1

parution mars 2004
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Joseph J. Lévy: Georges Anglade, vous êtes
géographe de formation et vous avez longtemps été
un professeur de renom au département de
géographie de l’université du Québec à Montréal
que vous avez contribué à créer et à développer.
Vous êtes spécialiste d’Haïti, d’où vous êtes
originaire, et sur lequel vous avez beaucoup écrit.
Vous avez aussi participé à l’histoire politique de ce
pays, non seulement en assumant, en 1995, des
responsabilités de ministre au temps des espoirs
démocratiques, mais plus encore comme chef d’un
mouvement politique qui posait dès 1986 la
question de la place de la diaspora haïtienne dans
l’avenir de ce pays ou comme auteur du manifeste
politique de novembre 1990, La chance qui passe,
qui ouvrait à l’accession de Jean-Bertrand Aristide
à la présidence d’Haïti aux élections du 16
décembre de cette même année. Vous avez reçu de
nombreuses marques d’estime, des bourses, des prix
et des distinctions, des mentions d’honneur et vous
affectionnez particulièrement celle de l’Unesco
pour le prix international José Martí 1999. Et puis,
récem ment, vous vous êtes lancé dans une carrière
d’écrivain. Vous avez publié coup sur coup trois
recueils de fictions, Les Blancs de mémoire, Leurs
jupons dépassent, Ce pays qui m’habite. Vous y
ressuscitez la lodyans haïtienne dans la double
perspective de sa modernisation et de son
universalisation. Vous êtes un spécialiste de la
géographie des populations et je sais que vous vous
définissez comme de la sixième génération de la
république haïtienne. Cela semble important pour
la compréhension de votre itinéraire, de votre
travail, de votre engagement et de l’histoire d’Haïti.
Commençons par là.

Georges Anglade : Oui, c’est même essentiel !
L’analyse par géné ration est un outil exceptionnel
d’intelligibilité de la dyna mique du vingtième siècle
haïtien en ce qu’elle complète bien les autres modes
d’analyse — par catégories (classes et couleurs,
clans, tonnelles et galeries, gauche, droite…), par
genres (mas culin et féminin) et par espaces
(capitale et pro vinces, cités et enclaves…) —, mais
avec la prétention propre aux études de population
de toujours croire qu’elles peuvent four nir de la
moitié aux deux tiers des explications de certaines
situations comme celle-là ! Je suis donc de la
sixième génération, celle dont les années de
naissance se concentrent entre 1930 et 1945 — je
suis moi-même né en 1944 —, et qui arrive aux
affaires en 1990.

Je compte évidemment tous ceux nés avant
1804 comme la première génération. C’est un point
de départ obligé que l’indépendance. Ensuite,
autour de 1810, de 1840 et de 1870, naissent la
deuxième, la troisième et la quatrième génération
du dix-neuvième siècle. La cinquième naît entre
1900 et 1915 et donne trente ans après naissance à
la sixième.

Il y a certes un flux continu de naissances et de
décès, et des intergénérations, mais ce sont les
grandes crises sociales et poli ti ques qui donnent le
rythme trentenaire à cette histoire, le temps pour les
fils de remplacer les pères. Les grandes dates
charnières du vingtième siècle — qui m’intéresse
par ticulièrement ici — sont 1915, occupation

américaine du pays ; 1946, la révo lu tion d’après-
guerre ; 1990, l’arrivée au pouvoir de Lavalas. Elles
mar quent à tour de rôle l’arrivée aux affai res des
géné rations quatre, cinq et six. Quant aux périodes
de fusion des quinze classes d’âge en une
génération, ce sont 1930-1935, désoccupa tion amé -
ricaine sur fond de grande dépres sion et d’émi -
gration des fils des oligarchies des provinces vers le
Port-au-Prince centra li sateur ; 1960-1965, violente
montée de la dictature duva liériste et émergence
d’une mino rité active à trois compo santes dont nous
reparlerons ; 1990-1995, arrivée au pouvoir de
l’alliance démo cratique, le dernier coup d’État
militaire du siècle, le retour du gouvernement et
1995 comme année où la chance est passée. Encore
une fois, c’est le rythme trentenaire du rem -
placement des pères par les fils d’une période de
fusion à l’autre. 

Voilà donc une toute nouvelle grille de
compréhension d’Haïti et des Haïtiens dans les
Amériques au vingtième siècle, par l’entremise des
trois générations qui s’y sont succédé, des deux
grandes cassures de désaccumulation de vingt ans
qui s’y sont produites et l’effort qu’il a fallu chaque
fois déployer ensuite pour accumuler de nouveau.
La crise de l’occupation du pays de 1915-1934 a
non seulement fait prélever pour l’exode vers les
cannaies cubaines et dominicaines le tiers de la
population rurale, mais elle a stoppé net
l’accumulation cultu relle du dix-neuvième siècle,
qui avait abouti à l’effervescence de la quatrième
génération dans la décennie 1900 dans et autour du
journal Le Soir, le grand quotidien de l’époque qui
regorge de tout en feuilletons. Il faudra ainsi voir
sacrifier pra ti quement la cinquième génération pour
que la sixième atteigne en l’an 2000 le niveau où
nous étions en 1900! Cent ans pour se refaire, tel est
le prix quand une génération est sacrifiée! Ainsi le
grand exode de vingt ans de la sixième génération,
entre 1965-1985, va condamner la septième à
beaucoup d’efforts qui risquent de ne porter fruits
qu’à la huitième, vers 2050…

Françoise Naudillon : Vous êtes né à Jacmel, ville
côtière d’Haïti, chef-lieu du dépar tement du sud-
est. Ville qui est aussi la patrie de René Depestre et
du peintre naïf Préfète Duffaut. Vous avez beaucoup
écrit sur Jacmel: de façon poétique, dans votre
premier recueil publié Au pipirite chantant (1973),
mais aussi de façon romanesque dans Jacmel au
crépuscule. Que vous reste-t-il de ce paysage
d’enfance? 

Jean Métellus : Quand je pense à Haïti, à Jacmel,
plus précisément, je revois d’abord la rue de ma
naissance, la rue appelée rue Titone. En fait on dit
que ce nom de Titone est un nom créole qui vient de
Huntington, qui aurait été l’un des fondateurs de
cette rue, dans ce quartier de Jacmel. Je revois
d’abord ma maison natale, la boulangerie de mon
père, ma mère et sa machine à coudre, la salle à
manger, la boulangerie qui se situait à l’arrière et
puis le premier étage où il y avait un salon d’apparat
— où nous nous tenions rarement —, les chambres,
une autre salle à manger encore et l’escalier. Je
pense aux chambres que nous partagions avec mes
frères et ma sœur, qui est morte. Je pense aussi à
cette petite rue qui fonctionnait comme un village.
Un village avec ses nombreux habitants, les soucis
des uns et des autres et les familles toujours en
difficulté, aux prises avec la vie. Je pense 
en particulier à notre vis-à-vis, un monsieur qui
s’appelait Chervin. C’était un cordonnier, quelqu’un
de particulier, à la manière d’être et de faire unique.
Il avait un ouvrier prénommé Lériné. C’est ce nom
qui ouvre Jacmel au crépuscule. Aujour d’hui
encore, j’ai dans l’oreille les conversations de
Chervin avec son ouvrier. Notamment l’inter -
pellation faite à cet ouvrier au début du roman. La
première page de ce roman-là est purement
autobiographique. Mais quand je pense à Jacmel, je
pense aussi à l’épaisseur du temps. Je pense à tout
ce qui me paraissait inaccessible à cette époque, à
ces grandes maisons dans les quartiers bourgeois,
lesquelles aujourd’hui sont en décrépitude et qui
constituaient presque une insulte aux yeux de ceux
qui, comme moi, appartenaient à la classe moyenne.
Jamais, à cette époque, je ne pensais pouvoir un
jour habiter dans ces lieux. Mais en même temps
j’avais l’ambition d’y parvenir.

Quel est le souvenir le plus aigu que vous gardez de
votre enfance?

J’avais sept ans ou neuf, je me rappelle que
j’écoutais la radio qui annonçait la chute du
président Élie Lescot. Il avait été élu pré sident en
1941, il est tombé en janvier 1946 par un coup
d’État militaire qui a porté Dumarsais Estimé au
pouvoir. J’ap pre nais à lire à l’époque, j’ai vu, ou
plutôt j’ai imaginé, portées par la voix du speaker,
toutes les gesticulations que cette annonce
impliquait du côté des militaires. Enfant, j’avais
certainement quelque idée de ce qui se passait
pendant un coup d’État, j’étais persuadé que les
militaires voulaient prendre le pouvoir pour eux-
mêmes ou pour un autre. C’est avec beaucoup
d’intérêt que j’ai suivi le récit du renversement du
président Lescot et je pensais que, peut-être, un jour,
j’aurais mon mot à dire dans des affaires de ce

genre. À l’age de neuf ans, je savais à peine lire
mais la chose politique m’intéressait déjà beaucoup. 

Dans Au pipirite chantant, vous avez fait l’éloge des
paysans haïtiens. À quel moment les avez-vous
rencontrés?

J’ai connu le paysan haïtien dès mon enfance. Mon
père n’était pas un petit boulanger comme on en
voit ici, il avait une entreprise qui employait une
trentaine voire une quarantaine d’ouvriers, selon les
saisons. La société paysanne, je la côtoyais dans la
boulangerie, à travers les ouvriers de mon père, les
marchandes et revendeuses de pain qui se
fournissaient dans la boulangerie et aussi les bonnes
que nous avions à la maison. Je me rappelle mon
étonnement quand j’ai rendu visite à Ti Joseph, un
ouvrier de mon père. Le sol de sa maison était en
terre battue. La maison était constituée d’une pièce
unique avec un godet par terre. Quand je lui ai
demandé où était son lit, il m’a désigné une natte
qui était debout dans un coin, natte qu’il dépliait le
soir et qui lui servait de lit.

À partir de septembre, le nombre d’employés
augmentait considérablement à cause de la récolte
du café. C’est à ce moment-là que les gens faisaient
leur argent, qu’ils pouvaient acheter. C’est là que
j’avais l’occasion de rencontrer les paysans. La
plupart des ouvriers de mon père étaient des semi-
paysans et des semi-ouvriers, paysans quand ils
récoltaient la terre et ouvriers quand la boulangerie
fonctionnait à plein. Ces ouvriers-paysans ont été
mon premier contact, et comme mon père avait
quelques ares de terre, dans la région jacmelienne, 
j’ai eu l’occasion d’aller sur ses propriétés du côté
de Saint-Antoine. J’ai établi des contacts et j’ai
beaucoup appris avec les paysans qui travaillaient
sur cette terre. Plus tard aussi, quand j’ai travaillé
dans la boulangerie — puisque je faisais la paye du
samedi —, mon père me payait d’ailleurs pour
diriger les opérations. Je suis devenu l’ami de la
plupart des ouvriers de mon père. J’ai aidé à bâtir
plusieurs de leurs maisons, j’étais le parrain de
plusieurs petits filleuls, et puis j’étais un peu leur
instructeur, j’ai appris à lire à beaucoup d’entre eux.

Extrait

Entretiens avec
Georges Anglade

Extrait

Entretiens avec 
Jean Métellus

©Mireille Neptune Anglade ©Sophie Bassouls

Joseph J. Lévy et Georges Anglade
Entretiens avec Georges Anglade. 

L’espace d’une génération
272 pages, 23$, isbn 2-89578-031-5

parution mai 2004

Françoise Naudillon et Jean Métellus
Entretiens avec Jean Métellus. 

Des maux du langage à l’art des mots
200 pages, 23$, isbn 2-89578-057-9

parution août 2004
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Dans les questions de bioéthique, il existe des
différences entre la perspective nord-américaine et
la perspective européenne. Ces différences
d’ailleurs ne touchent pas uniquement la bioéthique
mais sont le reflet de différences quant aux valeurs,
à la culture, au style de vie et aux opinions, par
exemple en ce qui concerne les droits. Les Amé -
ricains ont tendance à envisager les droits comme
ayant un fondement de nature très individuelle,
alors que les Européens sont davantage portés à les
concevoir comme justifiés par la protection des
membres les plus faibles et les plus vulnérables de
la société. Il faut cependant rester prudent en ces
matières, naturellement, car de telles généra li sa tions
risquent, comme c’est souvent le cas, de s’avérer
dangereusement imprécises.

Mais peut-être conviendrait-il d’en revenir 
au cas de la recherche sur les cellules souches
d’embryons, où certaines des différences les 
plus marquées se rencontrent, par exemple, entre 
le Royaume-Uni et les États-Unis. La Grande-
Bretagne a le point de vue le plus libéral en matière
de création et d’utilisation d’embryons pour la
recherche, y compris pour l’obtention de cellules
souches, et on y autorise le clonage thérapeutique
en vue de créer des embryons à cette fin. Au
contraire, les États-Unis ont une législation très
contraignante, aux termes de laquelle le clonage est
banni et aucun embryon ne peut être créé ou utilisé
en vue de la recherche dans une institution béné -
ficiant de fonds fédéraux. Quant au Canada, il se
montre légèrement plus libéral que les États-Unis,
puisqu’il autorise l’emploi, dans la recherche sur les
cellules souches, d’embryons créés afin de traiter
l’infertilité, mais seulement avec l’accord des
donneurs de gamètes et dans les cas où le recours à
des embryons est absolument indispensable aux
recherches concernées. Le clonage est, par contre,
totalement prohibé dans notre pays. Ces stipu lations
se retrouvent dans la récente loi canadienne sur la
procréation assistée.

Il me semble que, d’une façon générale, vous
plaidez pour un sens de la mesure dans
l’application des progrès techniques en matière de
vie, et vous en appelez au respect de l’esprit
humain. La question que je voudrais vous poser
est celle-ci : la technologie obéit à une logique
propre, comme la science, à un processus sans fin
de questions et de réponses, de découvertes et
d’inventions. Le clonage, les xénogreffes, les
cyborgs, etc., sont des possibilités nées de ce
processus et elles seront appliquées, modifiées et
éventuellement remplacées par d’autres possi -
bilités issues de la même logique. Est-il possible
d’arrêter ou d’infléchir ce processus par décision
éthique ou juridique? Autrement dit, quel est le
lien entre pouvoir ( science, technique) et devoir
(respect de la vie, de l’esprit humain) dans les
questions que vous étudiez? Entre savoir et
morale?

Il est relativement difficile de répondre, du moins
de manière concise. La meilleure façon de le faire
serait sans doute de soulever une autre interro -
gation: comment concevons-nous la science? Est-
elle simplement une affaire de raison et de logique
(comme semble le supposer votre question) ou
faut-il envisager ce que nous apprenons grâce aux
sciences comme une échappée sur le mystère
extraordinaire de la vie et sur l’énigme de l’univers
et du cosmos? Plutôt que de voir ce que nous
découvrons par la science d’une manière réductrice,
c’est-à-dire comme si tout pouvait être connu tôt ou
tard de façon scientifique et comme s’il n’y avait
rien d’autre que ce que les sciences nous font
connaître, ne pourrions-nous ressentir les acquis
scientifiques comme ouvrant sur notre aptitude à
l’émerveillement et au respect devant ce que nous
ignorons? Personnellement, je conçois la science de
cette seconde manière et je ne vois donc aucun
conflit entre la science d’une part et de l’autre une
dimension d’émerveillement et de respect. Et, de
mon point de vue, l’éthique a partie liée au fait de
s’assurer que nous n’exploitions pas la science
d’une manière qui détruise ce que j’appelle l’«esprit

humain», cette faculté d’émerveillement et de
respect envers ce que nous sommes, envers ce qui
nous entoure, mais aussi envers ce que nous
ignorons (pas seulement ce que nous savons). Ainsi
le respect pour la vie et le respect pour l’esprit
humain devraient être indissociables de la science.
Une science qui ne les respecte pas devrait nous
apparaître comme de la mauvaise science, peu
importe ce que nous en apprenons d’un point de vue
logico-cognitif. Le savoir et la moralité doivent être
en harmonie. Comme en fait foi Le canari éthique,
je crois que la raison et la logique sont des voies très
importantes de la connaissance humaine, mais aussi
que ce ne sont pas les seules. Je crois également que
l’intuition (en particulier l’intuition morale), les
émotions évaluées de façon critique, la mémoire
humaine (pour reprendre l’expression parlante de
John Saul pour évoquer l’histoire) et aussi l’éthique
constituent d’autres formes de la connaissance
humaine.

Depuis la première édition de votre livre, y a-t-il
eu des cas qui ont fait avancer le débat bioéthique,
qui ont fait jurisprudence et qui vous ont portée à
modifier les positions que vous adoptez dans Le
canari éthique ?

Je suis sans cesse confrontée à des cas me forçant à
repenser certaines des positions que j’avais
préalablement adoptées. Prenons un exemple. Je
suis actuellement opposée au clonage thérapeutique
(création d’un embryon par voie de clonage dans le
but de prélever ses cellules souches afin de traiter la
personne dont proviennent les cellules employées
pour produire le clone — c’est-à-dire que cet
embryon présente un patrimoine génétique iden -
tique à celui de la personne en attente de
traitement). Si toutefois on pouvait montrer que cet
embryon cloné n’est pas du tout un embryon au
sens où nous l’entendons communément, dans la
mesure où il serait naturellement inapte à se déve -
lop per au-delà des tout premiers stades, par exem -
ple, parce qu’il existerait un mécanisme interne qui
l’en empêcherait, alors je renoncerais peut-être à
mes objections au clonage thérapeutique. En effet,
ce clone cesserait d’être, à mes yeux, un embryon
humain et par conséquent les problèmes éthiques
inhérents au fait de créer un embryon humain par
clonage, puis de vouloir le tuer et enfin de l’utiliser
comme un simple produit, disparaîtraient. Il
convient de signaler cependant que, jusqu’à présent,
les recherches sur le clonage chez les animaux n’ont
mis en évidence aucun mécanisme interne de ce
genre. Nous avons tendance à croire, ce qui d’ailleurs
est souvent vrai, que les progrès scientifiques créent
des problèmes éthiques sans cesse plus difficiles,
mais il peut aussi arriver qu’une percée scientifique
résolve une question éthique. Ainsi, si nous
pouvions préserver les ovules sans pour ce faire
devoir les fertiliser (c’est-à-dire sans qu’il ne soit
nécessaire de les transformer en embryons en
attendant leur transfert éventuel dans l’utérus d’une
femme), cela résoudrait le problème de savoir
comment disposer des embryons surnuméraires
résultant de la procréation in vitro.

Vous avez collaboré à un autre ouvrage que nous
avons publié en 2003 sur le mariage homosexuel.
Au nom des enfants, vous vous prononcez contre
le droit au mariage entre personnes de même sexe.
Pourquoi les enfants — alors que le mariage peut
ne pas comporter d’enfants?

Je crois que le mariage a pour raison d’être de
donner aux enfants une mère et un père. Le mariage
est l’institution qui symbolise l’aspect essentielle -
ment procréateur de la relation entre un homme et
une femme et qui, partant, établit la structure
sociale assurant aux enfants leur mère et leur père
propres. Le mariage entre un homme et une femme
sert à promouvoir, à titre de valeur et de norme
socia les, le principe selon lequel les enfants ont 
le droit de savoir qui sont leurs parents biologiques
et, si la chose est possible, d’être élevés par eux.
Autre ment dit, des enfants ignorant qui sont leurs
parents biologiques ou élevés par d’autres que 

leurs parents bio logiques, cela devrait être consi -
déré comme l’exception à la norme et n’être
acceptable que dans les cas où le meilleur intérêt de
tel enfant en particulier le justifierait clairement. Le
mariage est une combinaison entre une construction
culturelle et une réalité biologique encadrée et
favorisée par la culture. Le mariage entre personnes
de même sexe exclut cette réalité biologique et, par
conséquent, va directement à l’encontre des droits
de l’enfant instaurés par le mariage. En bref, le
mariage entre personnes du même sexe rendrait
impossible, pour l’institution du mariage, de remplir
dans la société sa fonction actuelle, qui concerne les
enfants et qui est de garantir leurs droits et de
satisfaire leurs besoins fondamentaux. J’estime
qu’il serait mauvais de détruire ces fonctions du
mariage. Pour me résumer, je dirais que le mariage
entre personnes de même sexe suppose à tort que le
mariage n’aurait rien à voir avec une relation
essentiellement procréa trice, qu’il n’aurait donc
rien à voir avec les enfants conçus comme étant
l’une de ses raisons d’être fonda men tales, et qu’il
concernerait uniquement les préférences ou désirs
mis en jeu dans des relations sérieuses entre adultes,
ainsi que la reconnaissance publique de ces
dernières.

Vous n’hésitez pas à prendre position contre ce
qui semble être la bonne attitude des esprits libres
et affranchis des traditions et des autorités. À
propos du Canari, vous racontez que certains
lecteurs lui ont reproché ses préalables religieux,
d’autres son manque de sens religieux. Où vous
situez-vous?

Je fais mon possible afin de ne pas me laisser
enfermer par une étiquette, comme «progressiste»
ou «conservatrice». J’essaie d’analyser les
questions et de disposer de chacune selon mes
lumières — et bien entendu, comme nous tous, je
peux errer dans la manière dont je dispose de telle
question précise, mais au moins je le fais selon un
jugement honnête et non par conformité avec une
quelconque ligne de parti. J’ai fait beaucoup
d’efforts, par exemple, lorsque l’épidémie du
sida/vih est apparue pour la première fois au début
des années 1980, afin de défendre les droits des
personnes frappées par cette maladie, dont une
grande majorité étaient des hommes homosexuels.
Quand plus tard je me suis opposée au mariage
entre personnes de même sexe, beaucoup d’entre
eux ont été surpris et déçus. Ils m’ont dit : «Nous
pensions que vous étiez dans notre camp.» Mais je
ne suis dans le camp de personne et je ne suis contre
personne. Je cherche seulement à faire mon travail
d’éthicienne tel que je le conçois, en particulier
lorsqu’il s’agit, comme c’est mon cas pour une
large part, de travailler sur la place publique.
J’envisage ce travail de la façon suivante : rendre
explicite l’analyse des problèmes comme je la
conçois ( souvent même, j’essaie également de
rendre explicite l’analyse qui pourrait conduire à
des conclusions différentes), puis donner les raisons
de mon choix. En vérité, c’est là l’essence de la
pensée éthique : fournir des justifications pour nos
choix dans des situations où, diverses valeurs
entrant en conflit, certaines vont être servies au
détriment de certaines autres.

Quant à la religion, en particulier en matière
éthique mais aussi dans tout débat public, je crois
qu’elle représente une voix ancestrale, généra -
lement empreinte de bon jugement et qui mérite
certainement d’être écoutée, ce qui ne signifie pas
pour autant qu’on doive soi-même être religieux
pour l’entendre. La religion est une forme de
sagesse humaine collective, qu’on ne saurait tout
bonnement ignorer. Le terme de religion signifie
simplement rassembler et, par le passé, nous avons
atteint cet objectif grâce à ce qu’on appelle les
religions. Nous ne devrions pas permettre que l’ex -
ploitation de la religion à des fins idéologiques ou
politiques (phénomène trop fréquent ) nous rende
insensibles à sa valeur. Je crois que nous finirons un
jour par découvrir une base génétique à la
spiritualité — ce qui ne veut pas dire que la
spiritualité et la religion ne soient que de simples

effets de la génétique. Mais de même qu’il nous faut
un poste de radio ou de télévision pour écouter ou
regarder des émissions, nous devons disposer d’une
aptitude à la réceptivité envers une dimension
spirituelle dans notre vie. De plus en plus, nous
découvrons des gènes qui possèdent des fenêtres
temporelles critiques: à moins d’être activés par une
certaine expérience donnée à un certain stade de
notre développement, ils restent bloqués de manière
permanente. C’est la raison pour laquelle, selon
moi, nous commettons une erreur grave en
n’exposant pas suffisamment les jeunes enfants à la
spiritualité ou à la religion. Il y a de bonnes chances
qu’ils soient ensuite inaptes à les découvrir par eux-
mêmes une fois adultes. Il se peut que beaucoup de
personnes religieuses n’aient pas été et ne soient pas
des êtres éminemment spirituels, et il se peut que
des êtres spirituels ne soient pas spécialement
religieux. Pour moi c’est la spiritualité, c’est-à-dire
un certain sens de l’unité de tout, à l’échelle de
notre cosmos, qui est la réalité la plus importante.
Contempler cette réalité peut parfois se révéler
angoissant et il n’est pas toujours facile d’éprouver
une forme de communion avec elle. De la
communion la plus modeste et rapprochée qu’il
nous soit donné de ressentir, jusqu’à la plus
lointaine et la plus vaste, toutes les manières dont
nous nous percevons nous-mêmes, dont nous
percevons notre relation avec les autres et avec
l’univers entier, c’est là ce qu’à ma modeste échelle
j’ai tenté de saisir dans Le canari éthique en rapport
avec quelques-uns des défis auxquels nous
confronte la science nouvelle. J’estime que ces défis
sont d’une importance exceptionnelle du fait qu’ils
touchent à nos réalités les plus fondamentales, la
naissance et la mort, l’essence de la vie, notre
nature essentielle et, en un sens, celle même de
l’univers. À mon avis, deux attitudes s’offrent à
nous face aux connaissances nouvelles acquises
grâce aux sciences contemporaines : le cynisme ou
l’espoir, le nihilisme ou la prise de conscience du
mystère extraordinaire de la vie. En dernière ana -
lyse, l’éthique concerne notre quête de sens, comme
c’est le cas de la science d’ailleurs, tout au moins si
on l’envisage comme elle devrait l’être, et aussi
celui de la religion, si elle est bien comprise. C’est
pourquoi je conçois l’éthique, la science et la
religion — au sens de spiritualité — comme ayant
une fin commune, même si chacune l’aborde et
cherche à l’atteindre d’une façon qui lui est propre.

Margaret Somerville est professeur titulaire 
à la faculté de médecine et à la faculté 

de droit de l’université McGill.
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