
Jean-François Malherbe, je voudrais que vous
présentiez la nouvelle collection que vous diri-

gerez, «La pensée en chemin». Mais auparavant,
il serait bien que vous nous parliez un peu de vous.
Sauf erreur de ma part, votre premier livre portait
sur Popper (La philosophie de Karl Popper et le
positivisme logique, PUF, 1976). Or, il me semble
que votre intérêt pour la pensée religieuse ou
mystique et vos travaux actuels sur l’éthique ou le
devoir de penser sont loin du rationalisme
positiviste du philosophe viennois. À moins
qu’Aristote n’ait fait le lien, ou Jean Ladrière, qui
a été votre directeur de thèse ? Bref, est-ce que
votre parcours vous semble d’une belle continuité
ou y a-t-il eu des coupures?

Il s’agissait pour moi de saisir le rationalisme cri-
tique de Popper en le restituant au cœur des débats
qui l’opposaient à Carnap et au cercle de Vienne,
évidemment, mais aussi à Kuhn et surtout à
Habermas et à l’école de Francfort. Dès le début, la
dimension éthique était donc très présente dans mes
travaux : la question était, en effet, de savoir à
quelles conditions le développement technoscien-
tifique peut espérer servir les humains plutôt que de
les asservir. C’était aussi l’époque où Jean Ladrière
publiait Les enjeux de la rationalité (Aubier-

Unesco, 1977) dans lequel il donne à
cette question toute son ampleur. C’est
là, je crois, un livre majeur, qui en près
de trente ans n’a pas vieilli et que Liber
a repris d’ailleurs en 2001. Peu de
temps après, j’ai été nommé professeur
à la faculté de médecine de Louvain et
c’est en m’appuyant sur ces premiers
travaux que j’ai entrepris ma réflexion
sur l’éthique de la santé et de la méde-
cine (Pour une éthique de la médecine,
1985). Mais l’enseignement de l’éthi-
que médicale ne pouvait prendre toute
sa force que s’il était confronté aux
difficultés quotidiennes vécues dans les
hôpitaux. J’ai donc dès ce moment-là
proposé mes services en éthique clini-
que. Et c’est là que s’est faite pour moi
l’articulation entre la critique des scien-
ces et l’éthique des relations d’aide.
Ensuite, lorsque je suis venu au Québec
au début des années 1990, j’ai eu l’oc-
casion d’élargir ce champ d’expérience
grâce à des demandes qui m’ont été
adressées, ici comme en Suisse et en
France, de mettre sur pied des forma-
tions en éthique pour des éducateurs
spécialisés, des policiers, des interve-
nants en toxicomanie, des éducateurs

de rue, etc. Et, dans ces pratiques sociales multiples
et diverses, je me suis très souvent heurté à l’interdit
de penser dont j’ai tenté de mettre au jour la per-
version. C’est mon premier livre publié chez Liber,
qui a été suivi d’un second consacré à la question de
la violence dans les relations d’aide, et sera bientôt
suivi d’un troisième consacré à explorer les sentiers
de l’autonomie en éducation.

Par ailleurs, dès l’époque de mes travaux
autour de Popper et du cercle de Vienne, j’ai 
été fasciné par Wittgenstein, qui terminait son
Tractatus par ces mots aussi énigmatiques que
célèbres : «Sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence.» La méditation de cet ouvrage 
a réveillé en moi un certain sens de l’indicible 
qui m’habitait depuis mon enfance et qui m’a
conduit à entreprendre, après mes études philo-
sophiques, un doctorat en théologie sur Le langage
théologique à l’âge de la science (Cerf, 1985). 
J’ai poursuivi cette veine par des travaux sur 
Maître Eckhart (Maître Eckhart : «Souffrir Dieu»,
Cerf, Paris, 1994). Mais le pont entre ces préoc-
cupations religieuses voire mystiques et la critique
des sciences n’est pas seulement «wittgensteinien»,
il est également existentiel. C’est, en effet, la
question très concrète de la souffrance vécue qui
appelle l’une vers l’autre ces démarches à première

vue si divergentes. C’est que, dans la souffrance, les
humains demandent à la science médicale des
analgésiques et du sens à la pensée spirituelle. C’est
d’ailleurs en écho à cette préoccupation que je
travaille depuis quelques années à un ouvrage que
je voudrais consacrer à la «spiritualité matérialiste»
d’Épicure.

Vous êtes un auteur prolifique, ce qui ne vous
empêche pas d’être très engagé dans la réalité
réelle. Vous avez mis sur pied, par exemple, la
Chaire d’éthique appliquée à l’université de
Sherbrooke et vous donnez je ne sais combien 
de formations auprès de milieux professionnels
précis, au Québec aussi bien qu’en Suisse et en
France. Cette épreuve du terrain est importante
pour vous? Qu’est-ce qu’elle vous apporte?

J’ai toujours eu horreur de la pensée qui tourne sur
elle-même. À mes yeux, ce n’est qu’un écran de
fumée que les philosophes gonflent autour d’eux
pour se protéger du choc de la réalité. C’est beau
d’écrire sur la souffrance mais c’est plus honnête de
le faire en fréquentant des psychotiques, des
handicapés, des toxicomanes, des parents désen-
fantés, etc. C’est beau d’écrire sur la violence mais
c’est plus pertinent de le faire en confrontant des
pratiques policières, administratives, judiciaires ou
éducatives qui désirent réellement devenir plus
éthiques, c’est-à-dire cultiver davantage l’humain
dans l’humain. C’est dans cette perspective que j’ai
créé la Chaire d’éthique appliquée. C’est également
dans cette perspective que la faculté de médecine
de la même université vient de me confier la
création et la direction d’un centre transdisciplinaire
Santé, éthique et société. À mes yeux, une pensée
qui n’est pas engagée dans l’humanisation du monde
est une pensée déshumanisante. Il n’y a pas de
pensée neutre et celle qui croit l’être fait le jeu de
l’impensé social. L’épreuve du terrain est donc
essentielle à l’élaboration de la pensée. Et ce sont les
multiples groupes de formation en éthique que j’ai le
privilège d’animer ici et en Europe qui forment mon
laboratoire de recherche. Ou, plus exactement : mon
laboratoire, c’est l’espace constitué par l’aller-retour
incessant entre ma bibliothèque — où je ne cesse
d’interroger l’histoire de la philosophie occidentale
— et le terrain — où je ne cesse de prendre le pouls
de la vie concrète de mes contemporains ; et cet
espace est structuré par un écart parfois effrayant
mais toujours fécond quand on consent à s’y tenir
dans la vigilance critique, entre la légèreté de nos
discours légitimateurs et la lourdeur de nos pratiques
effectives. L’épreuve du terrain, c’est l’embrayage
de la pensée sur la réalité.

Vous circulez depuis des années entre Europe et
Amérique, comme on vient de le voir. Dites-moi, et

C eux qui sont familiers avec notre bulletin
auront remarqué que cette livraison compte

quatre pages de plus que d’habitude. C’est que,
d’une part, nous avons augmenté, en 2004, le
nombre de nouveaux titres — qu’il faut faire
connaître et auxquels il faut par conséquent faire
une place —, mais que, d’autre part, nous voulons
également qu’on n’oublie pas les titres au catalogue
(auquel nous avons réservé les deux dernières
pages). Évidemment, à ce rythme, on peut craindre
que ce bulletin ne devienne monstrueux dans
quelques années. Peut-être, mais enfin on a encore
le temps de trouver des ajustements raisonnables.

Autre information. Avec un certain retard sur
ce qui semble être la norme dans le milieu de
l’édition, nous disposons maintenant d’un site web
où on a accès au catalogue, aux nouveautés et à
divers commentaires. On en trouvera les coordon-
nés dans l’ours à la fin de ce cahier.

•

Depuis le dernier bulletin, nous avons publié
une douzaine de nouveautés, parmi lesquelles je
voudrais en souligner deux qui, par leur ampleur,
leur ambition, leur originalité, doivent être saluées
de manière particulière. Il s’agit du troisième
volume de la grande enquête historique de Jacques
Marchand «sur la recherche de l’autonomie et du
bonheur» dont l’ensemble porte le titre de Sagesses.
On se souviendra que le premier volume traitait des
Égyptiens, et le deuxième des Mésopotamiens
Celui-ci s’intitule L’idéologie biblique. Le sujet est
ici plus, comment dire, sensible et plus considérable
(ne serait-ce que parce qu’on dispose de beaucoup
plus de matériel écrit ). Contrairement aux autres
sagesses, la Bible se prolonge de manière ininter-
rompue et manifeste jusqu’à nous. Elle est à la base
des trois grands monothéismes, elle a fait l’objet 
de commentaires innombrables, a alimenté les plus
grands, a fourni les structures idéologiques, morales,
spirituelles de notre civilisation. Je n’entrerai évi-
demment pas ici dans l’analyse qu’en propose
l’auteur. Je me permettrai simplement de noter que
ce travail est déjà admirable par la simple synthèse
qu’il fait des récits bibliques et du contexte
historique dans lequel ils ont été rédigés. Le lecteur
a ainsi en main l’ensemble de ce qu’il faut savoir
pour être à même d’aborder rationnellement l’étude
de la pensée biblique elle-même. Je rappelle enfin
que la prochaine étape de cette grande enquête de
Jacques Marchand sera consacrée aux Grecs.

L’autre titre qu’il importe de saluer avec respect
et admiration s’intitule Redécouvrir l’histoire
mondiale, sa dynamique économique, ses villes et 
sa géographie et est l’aboutissement d’un long
parcours, scientifique et existentiel. Dans son avant-
propos Luc-Normand Tellier avoue ainsi qu’il lui
aura fallu «une vie pour donner naissance à cette
œuvre». «Je me souviens, dit-il, d’avoir couché sur
papier mes toutes premières réflexions sur la matière
de ce livre au cours de l’été 1967 à Newcastle-
upon-Tyne, en Angleterre. Il m’aura fallu étudier à
Philadelphie, vivre au Rwanda, en France, au 
Costa Rica et au Venezuela et faire le tour du monde
pour en arriver à contempler l’histoire mondiale 
de la façon inhabituelle que voici.» Qu’est-ce que
cette histoire a d’inhabituel? C’est qu’elle n’est pas
découpée en pays et en dynasties, elle ne relate pas
les guerres et les conquêtes. Elle raconte plutôt en un
vaste ensemble les six mille dernières années de
l’humanité en la suivant dans les corridors topody-
namiques (géographiques, si on veut) qu’elle a
empruntés pour se répandre, échanger, s’affronter. 

À eux seuls, ces deux ouvrages atteignent les
mille deux cents pages bien remplies, grandeurs 
qui éveillent aussitôt les monstres habituels de
l’édition de sciences humaines et de philosophie,
coûts de production, difficultés prévisibles des
ventes, etc. Je m’empresse d’ajouter qu’il n’y a rien
là de typiquement canadien-français (mais je ne
sais pas si cela est rassurant ou plus inquiétant ). À
preuve, il y a eu récemment en France une enquête
sur la situation de l’édition dans ces domaines. 
Je me permets d’en transcrire quelques paragraphes
en page 8, tout en encourageant les «amis du livre»,
comme dit l’autre, à lire l’ensemble du rapport. Et à
discuter de la situation tout court, ne serait-ce que
pour ne pas donner à l’édition que nous faisons
l’impression d’être complètement exclue des débats
sur la culture, même en cette année où Montréal est
la capitale mondiale du livre. 

Giovanni Calabrese

Entretien

Jean-François Malherbe
«La pensée en chemin», nouvelle collection de philosophie
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À propos de …

Entretiens avec Georges Anglade
Joseph J. Lévy et Georges Anglade

«[…] avant de connaître le fascinant parcours que
Georges Anglade nous dévoile dans ces entretiens,
je n’avais pas pris conscience à quel point la mise
en relation profonde espace-temps-société s’avère
fondamentale pour entendre les fondations de la
logique sous-jacente des agencements de l’espace
haïtien.»

Michel Peterson, 
Nuit blanche, no 97

•

Pour une éthique de la dissidence
Guy Durand

«En plus d’une brève synthèse historique de la
notion de la liberté de conscience, d’un essai de
définition des concepts d’objection de conscience,
de désobéissance civile, de non-coopération et de

non-violence ainsi que d’un résumé du contexte
juridique qui balise ces mêmes concepts, l’essai de
Guy Durand comporte surtout une réflexion éthique
sur les conditions de légitimité de ces formes de
dissidence.»

Louis Cornellier, 
Le Devoir, 5 mai 2004

•

Bars, cafés, restos. Scènes de la vie urbaine
Laurent-Michel Vacher

«Le genre de cette publication limite évidemment
le sujet. Il s’agit d’entretiens avec un témoin.[…]
Cependant, c’est déjà beaucoup et ces témoignages
sont très précieux. Car, à peu près rien n’a été écrit
sur l’histoire de la restauration […] au Québec.»

Françoise Kayler
La Presse, 9 avril 2005

•

Nous, les enfants…
Line McMurray

«L’écriture de Line McMurray respire au rythme
des saisons, module les sons et les couleurs, avance
en suivant les évocations et lâche prise sur les
émotions. Avec Nous, les enfants…, nous sommes
dans une littérature naturelle, sauvage, primitive.»

Suzanne Giguère,
Le Devoir, 20 novembre 2004

•

Pourquoi juge-t-on comme on juge ?
Fernand Morin

«Rédigé dans une langue claire et élégante, ce
“bref essai sur le jugement” incarne très bien la
sagesse et la prudence dont il chante les vertus.»

Louis Cornellier
Le Devoir, 19 mars 2005
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sans vouloir vous compromettre, voyez-vous des
différences entre les questions rencontrées dans
l’un ou l’autre pays que vous connaissez bien,
entre les réponses qu’on leur donne, entre la façon
de les traiter?

C’est un privilège que de pouvoir passer réguliè-
rement l’Atlantique. Cela me permet de distinguer
plus facilement les «habitudes de penser» propres à
chacune des communautés culturelles que je
fréquente. À mes yeux, la plus grande différence
entre le Québec et l’Europe francophone tient aux
façons d’argumenter : là où des Québécois s’ap-
puieront pour la justifier sur l’efficacité pragma-
tique d’une norme, des Européens se demanderont
plus volontiers quel en est le fondement historique.
Sur le plan de l’éthique, cela donne des approches
très différentes. Des deux côtés de l’Atlantique, on
exerce sa jugeote à partir de systèmes de balises.
Mais en Amérique, les balises seront soutenues 
par le consensus social tandis qu’en Europe elles le
seront davantage par leur lien à l’histoire et à 
la tradition. Pour ma part, je trouve très féconde la
tension entre les deux cultures et je regretterais
beaucoup que, sous l’impact de l’impérialisme
culturel états-unien, l’un des deux modèles
l’emporte sur l’autre. Ce serait un appauvrissement
considérable car, en Amérique, on imagine volon-
tiers être les premiers à devoir penser un problème
tandis que, en Europe, on a une conscience plus
vive de la pérennité de certaines questions et du fait
que nous ne sommes pas les premiers à rencontrer
la plupart des problèmes qui sont les nôtres
aujourd’hui. 

Venons-en donc à cette collection. Je vous laisse
en faire le portrait général depuis l’idée jusqu’aux
premiers titres prévus pour l’automne 2005 et les
autres, en passant par l’esprit qui l’anime.

Cette collection s’inscrit dans la droite ligne d’une
pensée philosophique en prise directe sur la vie
concrète. Il s’agit de publier des ouvrages, rigoureux
et lisibles par un large public, qui débordent des
cadres étroits des discours convenus et convenables.
Il s’agit de donner la parole à des praticiens qui
pensent, comme à des penseurs qui agissent. Pour
indiquer cela, la collection s’appellera «La pensée
en chemin». Il s’agit bien de penser. Mais avec les
pieds sur terre et pour se frayer un chemin au travers
des problèmes qui nous préoccupent. Il s’agit bien
d’agir mais en levant la tête pour s’interroger sur la
finalité de l’action et la légitimité des moyens
qu’elle met en œuvre. 

Les premiers volumes annoncés illustrent
magnifiquement ce projet. Jean Bédard interroge
son expérience d’éducateur et sa lecture de l’œuvre
entier de Comenius pour mettre au jour le
mécanisme pervers qui engendre la détresse sociale.
Jacques Quintin s’appuie sur une vaste expérience
de thérapeute pour interroger la psychiatrie à partir
de la philosophie de l’interprétation élaborée par
Gadamer. Laurent Giroux, philosophe-éducateur
chevronné et grand lecteur de Heidegger, fouille
l’histoire de la philosophie pour construire pas à pas
une éthique humaniste lucide, affranchie de toute
inféodation religieuse. Et Jean-André Nisole,
éminent thérapeute et critique des théories comme
des pratiques professionnelles des psychologues de
métier, interroge en philosophe sa propre expérience
vécue du bouddhisme zen pour en extraire une
sagesse de vie proprement éthique.

Entretien

Jean-François Malherbe

Je voudrais rapidement commenter, dans ce qui
suit, cette affaire d’orthographe rectifiée. Comme

on sait, le Conseil supérieur de la langue française a
proposé un ensemble de réformes orthographiques
dans le but «d’unifier la graphie de certains mots,
de supprimer certaines incohérences, de clarifier
des situations confuses, afin de contribuer au
renforcement, à l’illustration et au rayonnement de
la langue française à travers le monde». Pour
mémoire, rappelons que le Conseil a été créé en
1989, que son rôle est de conseiller les pouvoirs
publics en matière de langue et que la réforme
actuelle résulte de propositions qu’elle a élaborées
dès le début des années 1990. Le temps de consulter
et d’entériner, et voilà plus d’une dizaine d’années
de passées. L’entreprise a été cautionnée par
l’Académie française et par d’autres organes
francophones compétents, au Québec, le Conseil de
la langue française. Des dictionnaires et des

grammaires, des correcteurs informatiques, des
publications et l’enseignement ont déjà intégré ces
rectifications ou vont le faire progressivement.
Dans le site internet où on explique le projet et ses
propositions, on se flatte qu’«un magazine édité par
de grandes surfaces belges applique désormais la
nouvelle orthographe», et le journal de l’université
de Montréal, Forum, a prévenu ses lecteurs qu’il
avait pris, enthousiaste, « le train de l’orthographe
“rectifiée”». Il y aurait ainsi quelque deux mille
mots touchés par l’opération. Cela vise, par
exemple, les adjectifs numéraux composés, qui
prendraient désormais des traits d’union partout
(cent-un, trois-millièmes); les mots composés de
forme verbe plus nom (coupe-gorge) ou préposition
plus nom (sans-abri ) dont la partie nominale
s’accorderait toujours en nombre ; ou encore
l’accent circonflexe qui disparaîtrait sur certains
mots (disparaitre, cout).

Mon commentaire sera fait du point de vue de
l’éditeur. Ce point de vue en vaut-il un autre ? Peut-
être. Dans une civilisation de l’écrit, je crois
pourtant que le standard linguistique émerge de
l’usage imprimé de la langue et que ce sont les
décisions éditoriales qui, en cette matière, font la
norme. Norme souple, évidemment, sans sanction et
sans unanimité, mais norme quand même avec son
noyau dur soutenu par la pratique et sa périphérie
un peu plus malléable. Avec d’autres, les éditeurs
sont ceux que Cavanna appelle les vestales
(Mignonne, allons voir si la rose, p. 205): «Les
véritables gardiens de la pureté de la langue, les
vestales du bien écrire, ce ne sont pas les spécia-
listes de la décortication pontifiante, linguistes,
grammairiens, enseignants, académiciens… Ce ne
sont pas davantage les écrivains, à qui l’on ne
demande que du talent — du génie, pourquoi pas ?
— et des idées. Les vestales qui veillent sur la
flamme sont les gens de l’imprimé : éditeurs,
typographes, correcteurs.» C’est dans la dialectique
qui s’institue, à travers ces «vestales», au fil du
temps, entre la tradition et l’innovation, les règles et
la transgression des règles (orthographiques,
syntaxiques, sémantiques, etc. ) que la norme
linguistique apparaît et se transforme. Je ne sais pas
si le Conseil supérieur de la langue française a
consulté ces gens avant de s’engager dans un
processus de rectification orthographique. Peut-être.

Mais je n’en sens pas la présence ni la sensibilité,
tout ouverte en général à la nuance commandée par
les circonstances. Il ne faut pas, avec la langue,
procéder de manière mécanique, comme on a
tendance à le faire avec la féminisation, particuliè-
rement au Québec, en ajoutant bêtement un «e» à
n’importe quel substantif masculin — professeure,
acteure, commise et témoine. Pour dire le fond 
de ma pensée, je crois que tout ce projet de
rectification orthographique est inutile, coûteux et
mal mené.

Je ne voudrais pas pour étayer cette opinion
pinailler sur telle et telle nouvelle graphie en
particulier. (Mais je n’oublie pas, cela dit, qu’on
m’a déjà appris que l’accent circonflexe sur «goût»
et «coût» était là pour quelque chose, qu’on perdra
de vue en le supprimant. ) Je m’en tiendrai plutôt à
quelques remarques générales et de principe, tout
d’abord que la langue écrite doit s’apprendre —
hélas, avec efforts. La difficulté ne sera pas
supprimée d’un coup de rectification, même la 
plus cartésienne; elle ne sera que déplacée. Deuxiè-
mement, dans le cas de la langue française, qui 
est celle qui nous occupe, si l’ambition est, je ne 
dis pas d’éliminer, mais simplement de réduire les
exceptions, les anomalies, les incohérences, alors la
tâche — et je ne m’en tiens qu’à l’orthographe —
est titanesque. À ceux qui en doutent, je suggère de
consulter n’importe quel guide des difficultés de la
langue — auxquelles je pourrais ajouter mon propre
témoignage de néo-francophone. Les réformes
qu’on propose aujourd’hui, nouvelles anomalies
dans l’ancien désordre, me semblent donc
contribuer à compliquer les choses plus qu’à
gommer les aspérités. 

Plus important peut-être est ceci. La langue se
transforme, fond et forme, sur le terrain, au fur et à
mesure qu’on parle, qu’on écrit et qu’on publie. Et
selon que le sas des «vestales» est à petits ou à gros
trous. Les instances de légitimation (conseils,
offices et autres académies), qui tirent dans divers
dictionnaires et grammaires le portrait de la langue
de temps en temps et qui, ce faisant, fixent un
moment de l’idiome et placent du même coup des
bornes très utiles pour son histoire, ne sont pas des
instances de législation. Leur rôle est de prendre
acte, d’opiner du bonnet, de faire des remontrances,
de rappeler à l’ordre, de suggérer des voies. Non de

décréter. C’est, même si la manière est celle civile et
bonhomme — publicitaire, en fait — de ceux qui ne
veulent rien imposer, pourtant vers cela que
penchent ces recommandations. Ce qui exacerbe
une attitude déjà rétive.

Pour ma part, en tout cas, et voilà quand même
quelques années que je fréquente livres et
manuscrits, il me semble que ce n’est pas comme ça
que la langue évolue. Demandons-nous comment
«cunnilinctus» est devenu «cunnilingus», com-
ment «phantasme» est devenu «fantasme»,
comment «Colombie britannique» est devenue
«Colombie-Britannique» ( il y a des exemples
équivalents sur les autres plans linguistiques). Eh
bien par erreur, par souci de cohérence éditoriale,
mais le plus souvent sans doute par simple
insistance de l’usage cautionné par les instances de
publication — et non par les organes de l’État, qui
arrivent plus tard dans l’histoire. Or, je n’ai jamais
senti la même pression dans le cas de «boîte» ou de
«corolle». Il se peut que je sois le seul à n’avoir
rien remarqué. J’attends qu’on me renseigne. 

Finalement, s’il est vrai que l’ambition est de
«contribuer au renforcement, à l’illustration et au
rayonnement de la langue française à travers le
monde», il me semble que c’est plutôt mal engagé.
Le Conseil et les autres instances de défense et de
légitimation de la langue française feraient mieux, à
cet égard, d’essayer de convaincre les scientifiques
d’écrire en français, de renforcer la formation des
maîtres et autres pédagogues, et d’intervenir peut-
être plus souvent sur la place publique pour
dénoncer les fautes, le laxisme ou les dérives de la
langue. Entre-temps, l’opération aura coûté cher, en
argent bien sûr, mais surtout en énergie. En ce qui
me concerne, je préférerais qu’on laisse vivre la
langue de sa vie propre, avec ses lenteurs et ses
ajustements progressifs, mais aussi avec ce que
notre esprit autoritaire appelle, dans ses moments
chagrins, ses incohérences.

Giovanni Calabrese
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Je dirais pour commencer que Novation est le
travail en cours de quelqu’un qui cherche à

pratiquer son autonomie de pensée, le portrait d’un
artisan en action. C’est aussi un livre marqué par
son temps et son lieu, bien ancré dans une époque
précise et qui témoigne de manière exemplaire du
sens et de l’effort de la pensée philosophique
québécoise des trente dernières années. 

Tout comme Robert Hébert, j’appartiens à cette
génération qui, au cours des années soixante au
Québec, a redécouvert, d’une certaine façon, la
philosophie. En même temps que l’ensemble de la
société changeait, à cette époque qu’on a appelé
Révolution tranquille, les écrivains, intellectuels,
artistes, professeurs, commençaient à se libérer de
la mainmise de la religion sur la vie culturelle. Les
établissements d’enseignement auparavant dirigés
par des religieux se transformaient en institutions
laïques et les cours de philosophie thomiste lais-
saient la place à une formation passablement
différente. Tout ce mouvement est bien connu et
fort commenté.

Sur un mode plus personnel, il me semble qu’il
y avait trois attitudes chez les étudiants de philo-
sophie : faire comme si rien ne se passait, se lancer
dans différentes formes d’engagement collectif
( revues culturelles et politiques, groupes d’action
populaire, etc. ) ou chercher seul, pour soi-même, à
faire face au monde et à la nouvelle donne.
Quelques-uns, à leurs risques et périls, ont choisi la
troisième voie. C’est ainsi que la philosophie

québécoise «moderne» a pris naissance. Robert
Hébert était de ceux-là. Il importe de bien
comprendre que cela n’allait pas sans risque car les
ornières n’étaient pas tracées, on s’exposait à toutes
sortes d’embardées et de culs-de-sac emportés par
l’euphorie. Mais il s’agissait d’innover tout en
respectant la spécificité québécoise. Quelques
philosophes légèrement plus âgés avaient déjà plus
ou moins indiqué le chemin, Roland Houde, par
exemple (Houde le québécois, documentaire de
Radio-Canada), et faisaient des remous rendant le
milieu assez nerveux. 

Les aventuriers de la pensée, artisans philo-
sophes, étaient conscients que la route serait longue
et semée de paradoxes : leur pays n’en était pas un,
la nature et la raison d’être de leur philosophie
étaient loin de s’imposer, etc. Les balises étaient
rares et trop dispersées. Vers 1980, la question de
l’identité semble plus claire mais c’est aussi la fin
d’une époque effervescente. Aussi, alors que la
philosophie institutionnelle, classique, historique,
est prise en charge par les universitaires sans
vraiment créer de l’intérêt, d’autres poursuivent la
réflexion sur leur propre naissance philosophique:
«Le mouvement de la pensée québécoise, note
Jacques Beaudry, la poussée d’écriture qui
l’accompagne, le phénomène de création d’une
littérature, d’une philosophie et d’une méthode
coïncident peut-être bien avec le devenir de la
conscience de notre identité et la reconnaissance
d’un héritage déjà déposé dans la parole de ceux qui

nous ont précédés. Notre ouverture à l’universel
dépend de l’affirmation de notre singularité : de nos
différences capables de fonder une littérature et une
pensée qui apportent quelque chose de plus à
l’humanité.»

Et c’est ainsi que Robert Hébert continu
comme artisan. Sa pensée s’incruste dans la quoti-
dienneté et s’articule à la vie autour de lui. Comme
beaucoup d’autres, la réflexion fait tandem avec
l’enseignement au collège, qui la permet sans
pouvoir la cautionner. Les années passent. Le
Québec réfléchit encore sur sa trajectoire, mais sa
conscience critique s’émousse. L’américanité prend
la place que n’avait jamais prise le Canada. On ne
sait plus si c’est un pays en voie de le devenir ou un
souvenir d’une Amérique qui a failli être française.
Ce sont les circonstances de l’écriture de Robert
Hébert. 

Mais le contexte n’est pas tout et n’explique
pas tout. On le voit bien dans ses livres, Dépouilles,
L’homme habite aussi les franges et Novation,
Robert Hébert est devant un dilemme: l’artisan
québécois doit-il vraiment coupler ses états d’âme à
la rigueur de la démarche réflexive, sa paradoxale
historicité triangulaire à l’universalité du propos
philosophique?

Bien sûr, comparativement aux études savantes
ou aux histoires de la philosophie, l’œuvre de
Robert Hébert laisse voir beaucoup d’émotions, de
fragilité dans cette recherche identitaire, le rapport
problématique à la vie québécoise dans son embar-

rassante complexité. En ce sens, un livre comme
Novation est un authentique témoignage, un compte
rendu de la difficulté de l’entreprise d’être dans la
libre écriture. C’est aussi une série de photographies
personnelles qui, les unes à côté des autres, laissent
le plaisir au lecteur de construire sa propre histoire
des idées. C’est probablement un appel à une
éthique de la self-reliance, qu’il faut comprendre,
nous dit Hébert, comme «une maxime qui dit de ne
compter que sur ses propres moyens et surtout
affirme pour chaque individu la capacité de
retrouver les vérités universelles dans une sorte
d’intériorité réservée». 

D’où l’intérêt d’en prendre connaissance. Et
c’est ainsi que la philosophie peut, me semble-t-il,
continuer à se faire, envers et contre tous! 

Yves Bertrand

L’homme qui ne peut qu’obéir est un esclave ;
s’il ne peut que désobéir, il est un révolté (et

non pas un révolutionnaire ) ; il agit par colère, par
désappointement, par ressentiment, et non pas au
nom d’une conviction ou d’un principe.» Ce texte,
écrit par le grand psychologue américain Erich
Fromm en 1963, dans le contexte de la guerre froide
entre l’Occident et l’urss, garde toute sa per-
tinence. Il y a une propension des sociétés à
l’inertie, à la loi et l’ordre, continue-t-il, jouxtée à
une tendance des citoyens à la soumission, à la
pensée unique, sinon à l’absence de pensée. D’où
un risque de sclérose, de décadence, voire de fin
d’humanité. Tout comme les individus, les
civilisations meurent aussi, a écrit Paul Valéry.

Pendant des siècles, explique Fromm, les rois,
les prêtres, les seigneurs féodaux, les patrons de
l’ère industrielle et les parents ont affirmé que
l’obéissance est une vertu, et la désobéissance un
vice. Pourtant, selon le mythe hébreu et grec —
Adam et Ève, puis Prométhée —, l’histoire
humaine a été inaugurée par un acte de désobé-
issance: manger le fruit défendu, dérober le feu aux
dieux. Elle continue d’évoluer grâce à des actes de
désobéissance. «Non seulement son développement
spirituel n’a été possible que parce qu’il y a eu des
hommes pour oser dire NON aux puissants du haut

de leur conscience ou de leur foi, mais, de plus, son
développement intellectuel a dépendu de sa capacité
de désobéissance : désobéissance aux autorités qui
tentaient d’étouffer les nouvelles pensées, et à
l’autorité des opinions établies de longue date qui
tenaient pour inepte tout changement.»

Et il se pourrait bien, continue l’auteur en se
référant directement au contexte des années 1960,
que l’excès d’obéissance soit la cause de la fin de
l’histoire humaine. «Je ne m’exprime pas symboli-
quement, ni poétiquement. Il est possible, et même
probable, que la race humaine détruise la civili-
sation, voire toute vie sur terre dans les cinq ou dix
années à venir. […] Si l’humanité se suicide, ce sera
parce que des individus obéiront à ceux qui leur
ordonneront d’appuyer sur les boutons meurtriers ;
parce qu’ils obéiront aux passions archaïques de
peur, de haine et de cupidité ; parce qu’ils obéiront
aux clichés désuets de la souveraineté de l’État et de
l’honneur national. Les gouvernements soviétiques
parlent beaucoup de révolutions, et nous, dans le
“monde libre”, parlons beaucoup de liberté. Et
pourtant, les uns et les autres s’efforcent d’écarter la
désobéissance, explicitement et par la contrainte en
Union soviétique, implicitement et par la méthode
plus subtile de la persuasion dans le monde libre.» 

Je suis loin de dire, continue Fromm, que toute
désobéissance est vertu, et toute obéissance vice. Ce
serait ignorer le rapport dialectique qui existe entre
l’obéissance et la désobéissance. Il y a, en réalité,
deux formes d’obéissance : l’une autonome, l’autre
hétéronome. La première est une obéissance à ma
propre raison, à ma propre conviction: elle répond à
mon sens du devoir de penser, d’analyser et de
décider par moi-même, en être autonome. La
seconde est soumission au politically correct,
absence d’esprit critique, démission personnelle.

Pourquoi l’homme est-il si enclin à obéir,
demande encore Fromm, et pourquoi lui est-il si
difficile de désobéir? Parce qu’en obéissant au
pouvoir de l’État, de l’Église, des experts, de
l’opinion publique, il se sent en sécurité et protégé.
Et, deuxièmement, parce qu’au cours de la plus
grande partie de l’histoire humaine l’obéissance a
été confondue avec la vertu, et la désobéissance
avec le péché.

Le salut n’est pas dans l’autre extrême:
l’insoumission, la révolte, la révolution, l’anarchie
comme règle de vie. Mais dans l’obéissance
autonome, comme dit Fromm, l’obéissance
responsable : c’est-à-dire l’exercice de l’intel-
ligence, la liberté de penser, le courage de dire ce
qu’on pense, l’audace d’agir selon ses convictions
et valeurs. 

Le respect et l’obéissance aux lois démo-
cratiques ainsi qu’aux ordres des supérieurs
légitimes constituent une donnée naturelle, un
devoir prima facie. Quel que soit le fondement que

l’on attribue à cette obéissance (gratitude, équité,
contrat social, conséquences, etc. ), l’obéissance
s’impose de prime abord. Sinon, on nagerait en
plein désordre, en pleine anarchie, en barbarie.
Personne n’y trouverait son compte. Personne n’en
sortirait gagnant.

Parallèlement à cette affirmation, la question de
la désobéissance aux lois et aux ordres s’est posée
depuis fort longtemps. Et elle se pose encore davan-
tage aujourd’hui. Conséquence d’une tension
pérenne entre la volonté individuelle et le vouloir
collectif, entre la conscience et la loi. «L’huma-
niste, et plus encore le croyant, considère que la
primauté doit être accordée à la conscience», écrit
le juriste Pierre Patenaude. Et plusieurs précisent et
soutiennent que la loi naturelle a priorité sur la loi
positive, l’éthique sur le droit. 

Malgré les percées anciennes, la liberté de
conscience, la liberté radicale de la conscience est
une conquête des temps modernes. La société
actuelle est passée de la primauté du groupe tribu
englobant et engloutissant l’individu à la
valorisation de la personne singulière avec son
mystère indicible ; d’une morale imposée à une
éthique personnelle, choisie ; d’une valorisation de
l’obéissance aveugle à l’affirmation de la liberté de
conscience. Mais cette conquête reste toujours
fragile. Elle est menacée par deux dangers. 

Le premier tient à l’affirmation de la
suprématie des lois et des règles, avec son
corollaire, la soumission à la rectitude politique.
C’est ce dont parle Erich Fromm. Ce faisant, la
conscience morale risque de se dessécher dans le
conformisme, le légalisme, le ritualisme, le fonda-
mentalisme. Elle se complaît facilement dans une
sorte d’hétéronomie sécurisante. Il importe donc
de mettre en valeur les diverses figures du
désemprisonnement de cette conscience que sont
la réflexion critique, la dissidence, l’objection de
conscience, la désobéissance civile, l’opposition,
la révolte. 

Le second danger, à l’opposé, vient de l’accent
démesuré mis sur l’individualisme, les droits
individuels, notamment par les chartes des droits.
D’où le besoin de réfléchir aux paramètres de
l’exercice de la liberté de conscience. Il est urgent
de passer de la conscience facile à une conscience
exigeante et souvent tragique. Passage qu’illustrent
bien le thème de l’objection de conscience et celui
de la désobéissance civile.

L’objection de conscience, en effet, s’avère une
manifestation, un symptôme, voire un paradigme de
cette liberté de conscience. La manifestation — au
début quelque peu exceptionnelle, mais maintenant
banale — d’une valeur importante pour soi, au-delà
de la contestation ou de la transgression. Le
symptôme d’un souci éthique et d’une recherche
d’authenticité dans un univers éclaté. Le paradigme,

enfin, du type de réflexion qui s’impose —
rigoureuse et exigeante — pour tenir ensemble deux
valeurs apparemment opposées. Aussi, ce que ce
livre entend illustrer à certains égards, c’est la
contribution des humains libres en leur conscience à
un réel progrès éthique, la force des contestataires et
des marginaux provocateurs de cohérence.

À la condition, toutefois, qu’on ne limite pas
l’objection de conscience au refus du service
militaire, comme certains dictionnaires la défi-
nissent encore. Ni à la seule désobéissance, puisque
de plus en plus de lois ou de chartes des droits
reconnaissent la légitimité de l’objection de
conscience. Ni enfin aux seules lois proprement
dites, puisque les ordres des autorités hiérarchiques
soulèvent souvent le même débat entre conscience
et soumission.

À cette simple évocation, on pressent la
complexité de la question. Il faudra donc d’abord
rappeler un peu d’histoire pour sensibiliser à
l’extension de la question et à sa profondeur. La
complexité touche ensuite la terminologie. Elle
concerne la situation du droit dans les divers pays.
Et, davantage encore, l’évaluation morale de ces
actes. Elle s’étend enfin à l’aménagement concret
des conduites. Tel est le plan que nous suivrons 
(p. 7-11).

Professeur émérite de l’université de Montréal, Guy
Durand est juriste et théologien spécialisé en
éthique biomédicale.
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Louise Grenier, vous avez organisé, en 2003 et
2004, une fois avec Isabelle Lasvergnas et une

autre fois avec Suzanne Tremblay, deux colloques
à thème psychanalytique, Penser Freud avec
Patrick Mahony et Le projet d’Antigone. En fait,
vous avez agi à titre de coordonnatrice du Groupe
d’études psychanalytiques interdisciplinaires.
Tout d’abord, concrètement, ce groupe, qu’est-ce
que c’est?

Le gepi a été fondé en 1988 par un noyau 
de professeurs d’orientation psychanalytique du
département de psychologie de l’université du
Québec à Montréal, Hélène Richard, Mireille
Lafortune, Samuel Pereg, Robert Letendre, Irène
Bleton et Marie Hazan. Les ont rejoints des
professeurs d’autres disciplines, Lise Monette,
philosophie, Isabelle Lasvergnas, sociologie, et
Simon Harel, études littéraires, et enfin des
chargés de cours tels Dario De Facendis, socio-
logie, et moi-même, psychologie. Notre objectif
était, et demeure, d’intégrer la psychanalyse à notre
enseignement. Et puis nous avons ouvert nos portes
et notre écoute à des chercheurs d’autres universités
québécoises, à des cliniciens et à des théoriciens de
la psychanalyse. Nous avons donc organisé des
colloques, des conférences publiques. Les deux
colloques qui ont mené aux deux livres publiés ont
attiré un large public. Le gepi a beaucoup
augmenté sa visibilité depuis quelques années, entre
autres choses grâce à un site web. 

Le terme qui me semble important dans la
dénomination du groupe, et qui décrit la nature
des événements que vous avez organisés, c’est
«interdisciplinaire». Est-ce que la psychanalyse a
besoin de cette interdisciplinarité? S’il s’agit de se

renouveler n’y a-t-il pas aussi le
risque de se diluer?

Pourquoi cette interdisciplinarité?
Les membres du gepi proviennent
pour plus de la moitié de la faculté
des sciences humaines, l’autre
moitié des sciences politiques et
des études littéraires. Ils ont créé
des équipes de recherche et des
séminaires conjoints dont les
objectifs sont la transmission de la
psychanalyse et son intégration à la
recherche. Pour répondre à votre
question, je dirais qu’il ne s’agit
pas pour nous de «mélanger les
genres» mais de permettre un
dialogue entre disciplines et de
mettre à l’épreuve la psychanalyse
sur différents objets de pensée.
Dès la naissance de la psychana-
lyse, Freud a encouragé les psy-
chanalystes à s’ouvrir à la culture
et aux sciences. Il s’est passionné

pour les grandes œuvres de la pensée occidentale,
l’archéologie en particulier. Les membres de notre
groupe ne sont pas tous psychanalystes : la plupart
ont une expérience personnelle de la psychanalyse,
d’autres une connaissance plus théorique. Mais tous
reconnaissent l’hypothèse freudienne de l’in-
conscient et en tiennent compte dans leurs
recherches, leur enseignement et leurs écrits.

Est-ce que la psychanalyse a besoin de cette
interdisciplinarité? Peut-être est-ce du narcissisme,
mais il me semble que ce sont les sciences
humaines, en général, qui peuvent difficilement se
passer d’elle. D’ailleurs la psychanalyse traverse
tous les discours depuis Freud, même si les uns s’en
inspirent et les autres s’y opposent. Ses concepts ont
été importés ici et là et utilisés dans diverses
théories. Je pense que la psychanalyse n’est pas une
discipline comme les autres, mais qu’elle est plutôt
une pratique théorique qui a son fonctionnement
propre et qui apporte sa contribution à l’étude du
sujet humain dans son fonctionnement symbolique.
S’appuyant sur la clinique, la psychanalyse a son
propre cadre épistémologique, elle est autonome sur
le plan clinique aussi bien que théorique. Ce qui ne
l’empêche pas d’avoir besoin de mettre ses
hypothèses à l’épreuve des autres disciplines
qu’elle-même féconde. En ce sens, je ne vois pas le
danger d’une dilution de la psychanalyse, dans la
mesure où elle ne sacrifie ni sa méthode ni ses bases
théoriques.

Pourquoi Patrick Mahony, pourquoi Antigone?
— Et avez-vous d’autres projets de même nature?

L’idée d’un colloque et d’un livre collectif sur
l’œuvre historico-critique de Patrick Mahony était
d’abord venue à Simon Harel il y a quelques

années. Puis elle a été reprise par Isabelle
Lasvergnas et par moi-même. Mahony incarnait
précisément cet objectif d’interdisciplinarité du
gepi : c’est un littéraire, un psychanalyste, un
historien, plus connu à l’étranger d’ailleurs qu’au
Québec. Nous avons voulu le faire connaître à nos
étudiants et collègues, et montrer l’apport
extraordinaire de ce chercheur libre et indépendant
à l’histoire de la pensée freudienne sans occulter ses
impasses et réalisations. 

Quant à Antigone, le colloque et le livre qui a
suivi sont nés d’une collaboration — unique dans
l’histoire du gepi — avec l’Association des
psychothérapeutes psychanalytiques du Québec.
L’idée du colloque avait d’abord été soumise par
Marie Claire Lanctôt Bélanger à Suzanne Tremblay,
présidente de l’appq, qui me proposa une
collaboration. J’ai été enthousiasmée par ce projet
et je m’y suis impliquée à fond, ayant moi-même
travaillé pendant longtemps les questions du
féminin et de la féminité en psychanalyse. Et puis
Antigone, cette tragédie extraordinaire de Sophocle,
se prête merveilleusement aux échanges inter-
disciplinaires et à ce partage — parfois jusqu’à la
confrontation — des savoirs qui intéressent le gepi.
Antigone est le paradigme de ces forces obscures et
inconscientes qui mettent en scène les conflits entre
la mort et la vie, l’amour et le pouvoir. Tout comme
pour le colloque et le recueil sur Mahony, nous
avons réuni autour de ce thème des chercheurs de
diverses disciplines. 

D’autres projets? Cette année nous avons fait
une pause et attendons des propositions de nos
membres. Il a été question d’un colloque sur les
pratiques actuelles de la psychanalyse dans un
milieu clinique de plus en plus dominé par les
approches cognitivo-comportementales et par 
les neurosciences. Un échange entre nous est-il
possible? Le projet reste en jachère. L’automne
prochain, Isabelle Lasvergnas, qui est très active,
organise, en collaboration avec Josée Leclerc, 
de l’université Concordia et Dario De Facendis, de
l’université du Québec à Montréal, un colloque
international intitulé Terreurs, terrorismes et pro-
cessus inconscients. Le gepi appuie ces initiatives
individuelles et contribue à leurs réalisations.

De manière générale, comment se porte la
psychanalyse au Québec — je parle moins de la
clinique que de la théorie psychanalytique? Est-ce
une discipline dynamique? Est-elle en rapport
avec ce qui se fait ailleurs, les États-Unis? la
France? 

C’est là une question difficile. Je suis tentée de vous
faire une réponse de Normand: elle se porte bien et
mal. Oui, la psychanalyse se porte bien, et j’en
donnerai pour exemple mon université, où elle est
vivante et dynamique, aussi bien à travers les cours
que les activités scientifiques et les colloques que

nous organisons. Beaucoup d’étudiants sont attirés
par un discours qui tient compte d’eux en tant que
sujets de savoir et par ce rappel de l’importance de
la subjectivité en sciences humaines et dans les
sciences en général. Mais il y a plusieurs sociétés et
associations, groupes et écoles de pensée de nature
psychanalytique au Québec. C’est dans cette
diversité de pensées, de méthodes, de paroles que la
psychanalyse puise son dynamisme et sa créativité.
Il suffit de voir la liste de nos publications, articles
et livres, ainsi que de visiter nos sites web, pour
s’en rendre compte. La réponse des étudiants et du
public est très positive. Ils sont nombreux à suivre
nos activités et à continuer par la suite à s’intéresser
à la psychanalyse. Ici, comme ailleurs, c’est l’offre
qui précède et suscite la demande. Autrement dit, il
est important de mettre nos savoirs à la disposition
des autres. Cela dit, côté public, la psychanalyse est
mal connue et est souvent considérée comme une
thérapie de luxe ou une pensée élitiste, ce qui est
dommage et prive beaucoup de gens d’un important
outil de réflexion. Au gepi, nous faisons des efforts
extraordinaires pour ouvrir nos activités scientifiques
au grand public. Et ça fonctionne, mais ce n’est pas
la norme. 

On peut certes reprocher à la psychanalyse de ne
pas prendre suffisamment sa place dans le champ
social, ce qui est aussi le problème des philosophes
et des intellectuels comme le mentionnait Georges
Leroux récemment. Nous laissons trop souvent la
parole aux vendeurs de solutions toutes faites,
aux discoureurs de tout acabit, plutôt que de
mettre en avant notre propre discours et de
montrer l’importance du concept d’inconscient
dans le rapport à soi et au monde.

Pour ce qui est de nos relations avec l’étranger, étant
francophones, nous sommes davantage en relations
avec nos collègues français ou européens de langue
française qu’avec les analystes américains. Nous les
invitions régulièrement dans le cadre de nos acti-
vités scientifiques. Bien sûr, la pensée lacanienne a
eu un énorme impact ici, mais il en est également
ainsi des auteurs tels que J.-B. Pontalis, Jacques
André, René Roussillon, René Kaës, etc. et avant
eux de Françoise Dolto, Piera Aulagnier, Joyce
McDougall, etc. Autrement dit, la psychanalyse au
Québec est redevable à ce qui se fait de l’autre côté
de l’Atlantique, en même temps que de plus en plus
elle apporte à la psychanalyse des contributions
originales. Il y a certaines différences pourtant :
nous n’avons pas vraiment de maître à penser, nous
avons surtout des passeurs de savoir. La psycha-
nalyse au Québec est peut-être une psychanalyse
sans père, même si Freud demeure pour nous tous
une référence ultime.

Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi, au Québec,
une psychanalyse qui se fait en anglais et dont il
m’est difficile de parler faute de la fréquenter. Je
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Pierre Clément
En finir avec l’inconscient

P ierre Clément, votre livre, En finir avec
l’inconscient, entend montrer l’inutilité de la

notion d’inconscient freudien. Vous êtes
psychiatre et vous exercez aussi la psychanalyse.
On se serait attendu que votre critique de la
notion d’inconscient vienne du psychiatre, qu’elle
évoque des mécanismes neurochimiques et qu’elle
soit d’obédience physicaliste. Or, c’est de
l’intérieur même de la psychanalyse et de l’ordre
symbolique que vous entendez montrer l’inutilité
de la notion d’inconscient. Est-ce qu’on a raison
d’être étonné?

Dire que l’inconscient freudien est inutile risque de
nous faire oublier la complexité des mécanismes
psychiques illustrés par Freud et qui sous-tendent à
mon avis la conscience. Par ailleurs, critiquer la
psychanalyse à partir des seules neurosciences a
pour effet de creuser davantage le fossé entre les
deux domaines. Or, si la psychanalyse veut
conserver l’espace qui lui revient au sein des
sciences humaines elle ne doit pas se retrancher
dans ce qui m’apparaît comme une mythologie de
l’inconscient. Elle doit au contraire retourner à 
ses sources en tant que praxis et demeurer ouverte
aux sciences humaines connexes, notamment la

philosophie et les neurosciences. L’appareil psy-
chique tel que défini par Freud est en réalité un 
lieu d’adéquation entre le corps et le sujet en
puissance. Cette adéquation, fondement essentiel 
de la conscience, est une sans pour autant cesser
d’être composite. C’est son aspect matériel qui la
contraint à se présenter selon différentes «longueurs
d’onde». Fait intéressant, la philosophie et les
neurosciences nous permettent d’en distinguer
trois : la conscience affective, la conscience en
miroir et la conscience symbolique. C’est cela que
je décris dans le livre.

Entretien



Je crois me souvenir d’avoir lu quelque part que
l’inconscient, toujours au sens freudien, a dès le
début été accueilli avec suspicion: ou bien l’idée
était très ancienne et il n’y avait pas lieu d’en
faire tout un plat ; ou bien elle n’avait pas de sens.
De laquelle de ces deux critiques votre position —
celle de décrire l’appareil psychique du point de
vue de la conscience de soi — se rapproche-t-elle?
Ou se distingue-t-elle de l’une ou de l’autre?

Freud a voulu emboîter le pas à la révolution coper-
nicienne. Le conscient n’était plus au centre du psy-
chisme mais gravitait autour d’un inconscient. Lacan
a suivi Freud dans le sens où la conscience n’offrait
au sujet qu’une illusion de sa réalité. Cette aliénation
de la conscience au service de l’inconscient est
venue du fait que Freud récusait le Cogito, ce lien
indissociable établit par Descartes entre la pensée et
la conscience. Je crois que les neurosciences sont en
train de reprendre le terrain perdu; nous savons par
exemple que le cortex à l’état de veille consacre la
plus grande partie de son travail à tenir le sujet
conscient. Il ne reste plus à la psychanalyse que
d’accepter l’équivalence de la pensée et de la
conscience et de redonner à l’individu sa dignité.

Que reste-t-il de la psychanalyse quand on en
enlève l’inconscient? A-t-elle encore sa raison
d’être?

On pourrait penser que la psychanalyse ne peut se
passer de l’inconscient, qu’elle ne survivrait pas à
une telle déconstruction. Freud a voulu avec raison
d’ailleurs donner une explication aux lacunes que
comportait la conscience. Il lui est naturellement
venu à l’idée de postuler un inconscient. Mais nous
nous rendons compte aujourd’hui que lesdites
lacunes s’expliquent par la nature même de la
conscience, qui est composite. Mais plus important
encore, le fondement de la psychanalyse n’est-il pas
lié à l’effet de la cure? Et cette cure n’est-elle pas le
reflet d’une capacité de la conscience à simplement
prendre une distance avec elle-même. Posons-nous
la question, faut-il un inconscient pour prendre
distance avec soi?

Dans l’introduction de votre livre vous dites que
vous l’avez entrepris pour faire suite à une
promesse que vous vous étiez faite d’«écrire un
jour votre propre synthèse». Trois questions à cet
égard : que vouliez-vous dire par synthèse? Votre

livre vous satisfait-il à cet égard? Avez-vous
d’autres projets qui la prolongent ou la
renouvellent? 

C’était à l’époque de mes premiers cours de philo et
nous pouvions alors nous permettre de rêver sans
trop passer pour des extravagants. Pourtant, l’idée
d’élaborer une théorie originale de l’appareil
psychique m’est toujours restée. Maine de Biran a
été ma première source d’inspiration. Plus tard, j’ai
pris connaissance de l’hypothèse neuroscientifique
d’une conscience composite. L’idée m’est donc
venue de réunir en un seul ensemble ce que je
savais au sujet de la conscience affective et de la
conscience en miroir. L’idée d’une conscience
symbolique est venue après. Actuellement, je pense
aux applications possibles de la conscience
composite, la conscience onirique en particulier.
J’explore aussi les applications cliniques. Pourquoi
pas une thérapie psychanalytique sans inconscient?
Nous aurions avantage à dissocier la thérapie de la
parole de la notion d’inconscient. Ce serait placer la
parole là où elle advient, au cœur de la conscience.
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pense que la section anglaise de la Société cana-
dienne de psychanalyse est davantage tournée vers
les théories et pratiques émanant des États-Unis.
Côté français, il y a différents courants en dehors de
la Société psychanalytique de Montréal (qui fait
partie de la Société canadienne de psychanalyse), les
groupes lacaniens entre autres. Pour ma part, je
m’inscris avec certains collègues dans la voie
ouverte par François Peraldi, pour une psychanalyse
non institutionnelle, pour une psychanalyse sans
frontière, ouverte sur différentes écoles de pensée,
dont celle de Lacan. Rappelons ceci : la psychana-
lyse n’est pas un diplôme que l’on décerne au bout
d’un programme de formation, en tout cas, cela ne
fait pas de vous un psychanalyste, c’est vraiment
l’intégration progressive d’une position identitaire
fondée sur notre propre analyse, sur des supervisions
cliniques, sur l’étude des textes et sur le travail avec
d’autres qui fait de vous une psychanalyste.

Patrick Mahony, en 2003, on a consacré un
colloque à Freud et à la psychanalyse,

colloque que l’on a placé sous le signe de votre
travail. Vous êtes psychanalyste et vous avez
notamment publié cinq livres importants sur
Freud et trois de ses grands cas, Dora, l’homme
aux loups et l’homme aux rats. Mais avant d’y
venir, je voudrais rappeler que vous êtes américain
et que vous êtes professeur émérite de l’université
de Montréal. Pourriez-vous nous résumer votre
parcours? Comment en êtes-vous venu à la
psychanalyse?

Je suis né à New York, en effet, et c’est là que j’ai
fait mes études jusqu’au doctorat en littérature
anglaise. En fait, j’avais deux spécialités, la litté-
rature de la Renaissance et la critique littéraire ;
mais j’ai fait beaucoup d’études en philosophie, en
psychologie, et en lettres classiques et modernes.
Au cours de la dernière partie de ma scolarité
doctorale, j’ai enseigné deux ans et demi à la New
York University. Une bourse Fulbright du gou-
vernement américain m’a permis de faire des
recherches sur l’esthétique française à Paris et,
l’année suivante, j’ai donné des cours à l’université
d’Aix-en-Provence. Finalement, après avoir refusé
des offres d’enseignement à l’université Cornell et à
la City University of New York, j’ai accepté un
poste à l’université de Montréal — je ne me doutais
pas du tout à l’époque que cette décision allait
devenir épanouissante et très fructueuse.

Neuf ans après mon arrivée au Canada, j’ai
commencé une formation en psychanalyse — je
suis d’ailleurs le premier anglophone à avoir fait
une formation à la Société psychanalytique de
Montréal ( la section française et la section anglaise

sont dans le même immeuble).
L’université de Montréal m’a
soutenu de manière exemplaire
dans ma démarche. Elle a très
bien compris que pour promou-
voir comme elle le souhaitait 
des études interdisciplinaires, il
fallait que des professeurs aient
une formation sérieuse dans au
moins deux disciplines. Non pas,
naturellement, pour enseigner
ensuite à tour de rôle dans deux
départements, mais pour propo-
ser, dans un même enseignement,
une synthèse de la rencontre de
deux ou de plusieurs domaines. 

Dans mon cas, cela a donné
le résultat que l’on sait. On peut
diviser la psychanalyse en quatre
parties : la technique, la théorie,
l’histoire de la psychanalyse et ce
qu’on appelle malheureusement
la psychanalyse appliquée, c’est-
à-dire l’application de la psycha-
nalyse à d’autres disciplines.
Cette appellation est malheureuse
car elle a une connotation colo-
nialiste à sens unique, comme si
les autres disciplines n’étaient 
là que pour être conquises 
par la psychanalyse. Je crois 

que la psychanalyse doit plutôt être conçue comme
une discipline coappliquée, en interaction avec les
autres disciplines. Dans mon travail en tout cas 
j’ai voulu renverser beaucoup de préjugés
psychanalytiques en appliquant cette fois, en sens
inverse, les méthodes de la critique littéraire aux
textes de Freud antérieurement considérés comme
des écrits canoniques et scientifiques. Il en est sorti
Freud l’ecrivain, où j’explore la façon dont
l’écriture de Freud essaie de reproduire le processus
de la pensée, son élaboration, au fur et à mesure
qu’elle progresse.

Je suis ensuite passé aux grands cas — les
textes centraux en matière empirique de clinique
psychanalytique — et, là aussi, j’ai essayé de
montrer comment l’inconscient de Freud a
contaminé la soi-disant objectivité de son discours
clinique. En fait, je voulais révéler dans les textes
de Freud les traces de leur nature problématique et
inconsciente, traces qui échappaient aux méthodes
traditionnelles de la réflexion psychanalytique. 

De manière générale comment a-t-on accueilli
votre travail, comme exégète, comme clinicien,
comme professeur, comme historien? 

J’ai reçu toutes sortes de reconnaissances des
organisations psychanalytiques et autres pour mes
recherches. J’ai mentionné la bourse Fulbright, mais
il faudrait ajouter les bourses de prestige comme
Rockefeller et Killam; j’ai été élu à la chaire bi-
annuelle de psychanalyse, la chaire André Ballard
de Columbia Institute of Psychoanalysis, de New
York; j’étais le premier Canadien à recevoir le
Mary Sigourney Prize, le plus prestigieux dans le
monde concernant la psychanalyse. J’ai fait partie

du comité organisateur pour la grande exposition
Freud qui a eu lieu à la Library of Congress de
Washington, mes travaux sont traduits en sept
langues, et on m’a invité partout dans le monde à
donner des conférences, etc. Bon, toute cette
énumération peut paraître immodeste, mais en fait
c’est pour mieux faire ressortir ceci : pour moi le
plus grand honneur que j’ai reçu a été d’obtenir le
titre de clinicien. Les éditeurs du Journal of Clinical
Psychoanalysis ont publié mon cas d’un patient
appelé « l’Homme à l’ours» et ont prédit qu’il sera
un des grands cas classiques dans l’histoire de la
psychanalyse. 

Enfin, quels sont vos travaux qui comptent le plus
à vos yeux, ceux auxquels vous accordez la plus
grande importance objective ou personnelle? Quel
projet gardez-vous pour l’avenir?

Je ne sais pas ce qui est objectivement le plus
important — il faut espérer que tout travail scien-
tifique soit dans une certaine mesure significatif.
Quant à mes préférences, je suis attaché à beaucoup
de choses, aux livres sur trois patients de Freud et
aux trois histoires de cas de mes propres patients,
particulièrement « l’Homme à l’ours» que je viens
de mentionner. Je peux signaler aussi ce texte 
où je raconte comment j’écoute mes patients (dans
Penser Freud avec Patrick Mahony), une étude
exhaustive de la littérature psychanalytique sur 
le sujet de l’association libre, mes travaux sur les
problèmes de traduction posés par l’allemand de
Freud, une analyse d’un poème en français
médiéval, mes deux commentaires récents dans
lesquelles je combine une approche psycha-
nalytique et une analyse d’Antigone et d’Œdipe roi
dans le texte grec.

Quant à l’avenir, je travaille actuellement sur
une longue monographie qui en est déjà à la moitié.
Puis je voudrais m’engager dans des recherches sur
la question vaste et épineuse de la psychanalyse et
de la religion, de la religion et du narcissisme, en
fait. Le philosophe existentialiste Gabriel Marcel a
bien dit que l’homme est toujours Dieu, avec Lui ou
sans Lui. Un peu comme Diogène, depuis des
années, j’ai demandé aux analystes les plus réputés
si la psychanalyse pourrait résoudre des problèmes
posés par le narcissisme qui est à sa base. On m’a
toujours fait la même réponse: non. Si vous lisez la
biographie des plus grands — Jacques Lacan, Heinz
Kohut, Melanie Klein, Ernest Jones, Erik Erikson
— vous y trouverez des évidences débordantes d’un
narcissisme grotesque. Beaucoup de ces analystes
prétendent être des self-made men, et on peut ajou-
ter qu’ils adorent leur créateur. Je termine sur une
référence à un autre sujet intimement lié au narcis-
sisme. Maints analystes font fièrement allusion à
l’attaque lancée par Freud contre l’idéal chrétien 
de l’amour fraternel dans Malaise dans la culture.
Or, deux ans après la parution de ce livre, Freud a
écrit à Einstein pour louanger l’idéal de l’amour
fraternel. Les analystes ne font jamais mention de 
ce changement radical. Pourquoi? Parfois le narcis-
sisme menacé réagit par ce qu’on appelle en
allemand Totschweigen ( tuer par le silence); parfois
le narcissisme réagit comme un limier sans bruit, et
parfois… on entend trop le reste…

Louise Grenier et Suzanne Tremblay (dir.)
Le projet d’Antigone.

Parcours vers la mort d’une fille d’Œdipe
174 pages, 23$, isbn 2-89578-068-4

parution mars 2005

Pierre Clément
En finir avec l’inconscient.

Pour un renouveau de la psychanalyse
244 pages, 26$, isbn 2-89578-046-3

parution avril 2004

… Patrick Mahony

Louise Grenier et Isabelle Lasvergnas (dir.)
Penser Freud avec Patrick Mahony
224 pages, 24$, isbn 2-89578-047-1

parution mai 2004
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N ous avons tous, un jour ou l’autre, confessé
nos impolitesses, nos indélicatesses et autres

maladresses. Mais qu’en est-il de nos erreurs de
jugement, du moins celles qui nous sont connues?
N’en va-t-il pas tout autrement? Difficile tâche, en
effet, que de se juger soi-même et, surtout, de jeter
un regard critique sur ses propres jugements alors
qu’il nous est si facile de juger les autres, trop
souvent d’ailleurs sans grandes nuances.

Certains, dont l’opinion est aussitôt retenue par
le voisinage, semblent jouir d’un bon jugement et
paraissent naturellement capables d’apprécier
correctement un état de fait inédit. D’autres, moins
assurés, évitent de prendre parti et préfèrent
formuler des hypothèses, suggérer qu’«il n’y aurait
qu’à…» ou laisser entendre qu’«on aurait pu…»,
sachant qu’un jugement compromet son auteur. Il
est également de commune connaissance que celui
qui fait preuve d’un bon jugement en un domaine
spécialisé n’en jouit pas nécessairement «hors
piste».

C’est de ce type d’observations qu’est né le
désir d’écrire cet ouvrage. Pourquoi juge-t-on
comme on juge? De quoi faut-il tenir compte quand
on essaie de comprendre ce qui se passe au
moment de choisir, de trancher, d’évaluer? Est-ce
que le jugement est l’œuvre d’un libre arbitre qui
s’exerce sans contrainte ou résulte-t-il de règles à
chaque fois locales et passablement déterminantes?
J’ai voulu aborder ces questions sur le mode
comparatif en examinant quatre figures connues
d’auteur de jugements, le magistrat, le politicien,
l’esthéticien et l’historien, et me suis demandé
comment, dans chacun de ces cas, se manifeste
l’acte de juger. 

En cours de carrière, à titre de juriste et
d’arbitre, j’ai eu à critiquer les jugements des
autres et, aussi, à subir pareil examen des miens.
Par-delà les distinctions que l’on peut faire entre les
concepts de jugement, d’évaluation et d’opinion,
l’idée principale qui les réunit est celle de décision,
de choix et d’engagement que l’on doit assumer.
Sans cette idée sous-jacente, il n’y aurait pas, à mon
sens, de véritable jugement. 

Les réflexions que je présente sur le jugement
ne sont pas de nature technique ou abstraite. Mon
ambition est simplement de décrire à grands traits
de quoi sont faites quelques postures vivantes qu’on
adopte au moment de juger. Pour faciliter cette
simple comparaison des jugements des uns et des
autres, je proposerai, en premier lieu, une brève
analyse des aspects généraux du jugement.

Nous savons que les conditions intellectuelles
de l’élaboration d’un jugement varient beaucoup
selon le lieu, l’occasion, l’expérience et le titre de
celui qui le formule. C’est pourquoi la démarche de
son auteur emprunte un chemin particulier selon
qu’il s’agit d’un jugement judiciaire, politique,
esthétique, historique. Cela dit, un jugement rendu
en une sphère donnée ou en fonction d’une
discipline déterminée ne devrait pourtant pas enfer-
mer son auteur au point de le rendre aveugle aux
éléments qui ne relèvent pas strictement de ce
même domaine. À mon sens, il ne serait pas
erratique, contrairement à ce que l’on peut
enseigner, que le tribunal, par exemple, tienne
compte, outre les critères d’ordre juridique et les
règles propres à la technique judiciaire, d’aspects

sociaux et éthiques qui enveloppent ou colorent
aussi la problématique dont il est saisi. De même, le
politique doit certes s’assurer de la légitimité et 
de l’équité de sa décision, mais aussi en considérer
les multiples effets à l’égard de tiers qui ne sont 
pas directement ni immédiatement visés par elle. 
En décrivant ainsi l’acte de juger dans chacun des
domaines considérés puis en comparant les résul-
tats, et à travers nuances, réserves et distinctions
utiles, j’ai voulu faire mieux apparaître les enjeux
du jugement. 

Si l’exposé emprunte le mode comparatif et
analogique, c’est que je crois impossible de
théoriser l’acte même de jugement, lequel porte sur
le particulier. Qui d’ailleurs pourrait démontrer in
abstracto et a priori l’usage raisonnable d’une
règle? La philosophie reconnaît d’ailleurs depuis
longtemps que seule l’expérience de la vie peut
inculquer, à des degrés divers selon la personnalité
de chacun, la prudence, la sagesse, la perspicacité et
la sagacité. Nous savons certes tous, par commune
expérience, que pour juger juste il nous faut être
capables de bien saisir la nature de la réalité
considérée et affranchie de ses contingences puis de
s’y ajuster à l’aide des principes de cohérence et de
pertinence. Il n’empêche qu’il nous faudrait aussi
savoir comment transposer in concreto pareille
opération. Telle est notre problématique générale.

À ce stade, il serait bien légitime que le lecteur
demande qui nous sommes pour tenter de juger le
jugement des autres. Dépourvu d’éléments de
réponse directe et claire, il me semble qu’on ne peut
répliquer que par cette autre question : que serions-
nous tous privés de cette faculté? Il faut dès lors
assumer que juger les autres comporte à la fois
l’inévitable conséquence de la réversibilité de l’acte
(être jugé par eux) et la matière qui donnera prise à
leur jugement: «Parler des défauts des autres, disait
Proust, demeure une manière de parler de soi 
(p. 7-10).

Professeur émérite de l’université Laval où il a
longtemps enseigné les relations industrielles,
Fernand Morin est juriste spécialiste du droit du
travail et arbitre de griefs.

S i l’objectif est bien ici de dévoiler et d’élucider
le message idéologique de la Bible ou encore la

sagesse biblique, la question qui se pose aussitôt,
cependant, est de savoir comment il convient de
procéder pour détecter ce message dans le texte
même de la Bible. Car ce texte est une construction
immense et complexe : si l’on n’arrive pas à
comprendre comment elle s’est constituée, il est à
craindre que nous n’ayons jamais accès à sa
signification profonde. […]

La Bible est un texte canonique, plus
précisément un ensemble de textes canoniques.
Cela signifie, d’une part, qu’elle se compose d’une
liste fermée de livres reconnus comme textes sacrés
ou révélés et, d’autre part, que chaque livre ainsi
reconnu comporte une forme finale, intangible,
canonique justement. Cette entreprise de canoni-
sation a été menée autour du deuxième siècle de
l’ère commune dans le judaïsme et vers le
cinquième siècle dans l’Église chrétienne. Le fait
qu’une communauté de croyants se donne ainsi une
écriture sacrée n’a rien de singulier ni d’illégitime;
on veut simplement par là se donner un texte fixe,
fermé et bien établi, évitant de la sorte toute mani-
pulation ultérieure de la tradition de pensée
vénérable condensée dans cette version finale et
reconnue ( textus receptus ).

Une telle entreprise sous-entend cependant au
moins deux choses dans le cas particulier de la
Bible. D’abord, en faisant ressortir le caractère
définitif et autoritaire du texte, on donne à entendre
que ce texte se prête à une interprétation théologique
univoque et incontestable, laquelle doit être
élaborée par les spécialistes accrédités de l’Église
qui canonise ce texte ; ensuite et surtout, cela donne
à croire, pour l’ensemble des croyants concernés,
qu’un tel texte est le résultat d’une transmission
directe et fidèle de la révélation divine. En somme,
la canonisation du texte permet aux Églises juives
ou chrétiennes de récupérer la Bible en leur sein et
de revendiquer une sorte de monopole sur son
interprétation juste ou attitrée ; bref, un seul texte,
un seul message, une seule interprétation. C’est sur
la base de cette récupération globale du texte que
peut s’établir la conviction profonde des croyants
quant à la valeur infaillible et l’authenticité
indiscutable du texte : ainsi, par exemple, on
s’accordera pour affirmer que le Pentateuque fut
écrit par Moïse lui-même, qu’il constitue une
révélation divine de part en part et que le texte en a
été transmis au long des millénaires de façon parfai-
tement fidèle et inaltérée; ou encore, que l’ensemble
des récits bibliques représentent ni plus ni moins la
vie du peuple israélite dans sa vérité historique pure
et simple. Le fondamentalisme judaïque et chrétien
prend sa source ici.

Or, depuis au-delà de deux siècles, on a pu
assister à la naissance et au développement de
l’étude scientifique du texte biblique. Il est
important de souligner que cette étude scientifique
( textuelle, philologique, littéraire, historique,
archéologique, etc. ) a été essentiellement le fait de
théologiens chrétiens ou juifs, même dans la
période récente. Il convient encore d’ajouter que
cette recherche extrêmement exigeante et incertaine
ne s’est pas mise en place pour contester ou réfuter
la vérité du texte biblique mais bien plutôt pour
l’éclairer jusque dans ses assises les plus profondes
et mieux en mesurer la véritable portée humaine.

Ce que j’avance ici n’est pas simple précaution
oratoire et il est bon d’y insister. Effectivement, les
chercheurs en études bibliques s’avancent en terrain
miné et ils reconnaissent volontiers qu’ils ne
disposent pas de tous les outils et ressources qui
leur permettraient d’aboutir à des résultats précis et
hors de doute. J’ai constamment été frappé, en
cours d’enquête, par l’esprit de mesure et de
prudence qui domine chez la grande majorité de ces
spécialistes. Une des manifestations les plus signi-
ficatives de l’immense difficulté de ces recherches
est celle qui consiste, chez plusieurs, à renoncer le
plus possible à tout travail historique sur les sources
ou les traditions qui ont mené à la constitution du
texte canonique et à s’efforcer plutôt de s’en tenir à
l’analyse littéraire et théologique de la forme finale
du texte biblique. Dans le domaine théologique, par
exemple, B. S. Childs s’est fait le défenseur d’une
«approche canonique» qui s’en tient à l’examen de
la signification du texte dans sa forme finale ; dans
le domaine littéraire, R. Alter a tenté de s’en tenir à
une étude purement littéraire des textes dans leur
forme finale. Il n’est d’ailleurs pas exagéré de dire
que ces deux chercheurs ont littéralement fait école
et que l’analyse synchronique de la forme finale du
texte a donné lieu à des développements du plus

haut intérêt, en particulier dans le domaine de
l’analyse rhétorique et idéologique de la Bible,
comme je le montrerai plus loin.

Au fond, peut-être était-il inévitable que
certains s’avisent des obstacles qui s’opposent à
toute recherche historique sur la Bible et qu’ils
finissent par les estimer insurmontables. Reste que,
à mes yeux, un tel renoncement conduit à des
difficultés plus grandes encore que les recherches
historiques elles-mêmes, si ardues soient-elles.
J’oserai même aller plus loin : si ces chercheurs ont
pu se permettre de réorienter l’analyse du texte
dans une perspective purement synchronique ou
canonique, cela est essentiellement dû au fait que
les recherches historiques antérieures étaient
suffisamment avancées pour qu’on puisse enfin s’en
tenir de nouveau et différemment à la forme finale
du texte. Car il faut bien comprendre que ces
recherches historiques trouvaient leur raison d’être
dans l’analyse même du texte, une analyse
minutieuse, détaillée, patiente, qui obligeait les
chercheurs à remonter jusqu’à la genèse et la
constitution du texte. Et en fin de compte ni Childs
ni Alter ne peuvent croire, à la façon d’un fidèle
naïf, que le texte biblique est le résultat simple et
indiscutable d’une transmission inaltérée de la
parole divine par Moïse, David ou Isaïe. Ils se
trouvent plutôt dans la position de celui qui rejette
l’échelle qui lui a permis de se hausser jusqu’au
niveau d’une analyse synchronique savante ; ce
faisant, néanmoins, ils risquent constamment d’éva-
cuer la dimension historique centrale des études
bibliques et d’oblitérer le processus qui se cache
sous la forme canonique du texte.

Je conclurai donc ce point en revenant sur mon
affirmation de départ et en la précisant cette fois
comme elle le requiert. Il n’y a rien en soi
d’illégitime à ce qu’une Église canonise un texte
jugé sacré; c’est là une stratégie d’appropriation qui
permet de fixer le texte et d’en faire la référence
autoritaire pour l’ensemble des croyants concernés.
Toutefois, cette entreprise de canonisation ne doit
pas faire oublier qu’elle repose elle-même néces-
sairement sur un processus canonique beaucoup
plus ample et englobant et qu’il devient tout
simplement impossible de ressaisir adéquatement la
construction historique du texte si l’on se contente
d’occulter le processus constituant qui est à la
source de la fixation canonique du texte. Je vais
donc m’efforcer, dans les pages qui suivent, de
montrer que l’entreprise canonique revient à opérer
un choix historique légitime certes mais tout de
même problématique par rapport au texte. En
d’autres termes, le texte biblique est un donné sans
doute, mais surtout un construit ; et il est tout
simplement impossible de le comprendre sans se
reporter à cette longue et périlleuse construction
historique (p. 19 et 26-28).

Jacques Marchand a enseigné la philosophie au
collège de Saint-Laurent.
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Jacques Marchand
L’idéologie biblique

Jacques Marchand
Sagesses, vol. 3

L’idéologie biblique. Aux sources 
du fondamentalisme occidental
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Fernand Morin
Pourquoi juge-t-on comme on juge ?

Fernand Morin
Pourquoi juge-t-on comme on juge?

Bref essai sur le jugement
120 pages, 15$, isbn 2-89578-067-6

parution février 2005



Au départ, ce petit livre est une œuvre d’amitié
et pourrait sans doute, à ce titre, se passer de

toute justification.
En effet, avec mon grand copain Jean

Papineau, nous avons fréquenté durant des années
les établissements des frères Holder. Il aimait bien
les jumeaux Holder et, pour ma part, je connaissais
un peu Paul Holder. Nous avons passé tous les deux
des soirées mémorables au bar Braque; nous avons
refait le monde d’innombrables fois au comptoir du
Swimming où Sylvain acceptait de nous servir l’un
des cocktails favoris de Jean Papineau (2/3 vodka,
1/3 Galliano) ; nous avons souvent discuté philo-
sophie et politique à la Brasserie Holder ; au
Business, rarement il est vrai, nous avons observé
une certaine faune humaine et mesuré les limites de
nos charmes, etc. Un peu comme mes Dialogues en
ruine, mais cette fois de façon beaucoup plus
indirecte, ce livre n’est donc pour moi qu’une autre
manière de faire signe à la mémoire de l’ami.

Mais au-delà de telles considérations person-
nelles, on va peut-être se demander pourquoi un
philosophe s’intéresserait-il tant aux bars et aux
restaurants. Pour toute réponse et en guise d’intro-
duction, j’aimerais citer ici un texte rédigé par le
philosophe Raymond Ruyer, «Le grand café», où,

sans être d’accord en tout point, je vois une piste de
réflexion suffisante pour justifier, en partie au
moins, mon entreprise de faire parler les frères
Holder, propriétaires depuis bientôt un quart de
siècle de plusieurs bars et restaurants de Montréal : 

«Quel est le sens de la vie humaine? À quoi
mène tout cela, tous ces efforts des peuples et des
individus pour survivre? À quel épanouissement, à
quel état floral? Question vraiment trop difficile.

«Mais je prétends que, si l’on réduit la question
à celle-ci : “ Quel est le sens de la vie civilisée, de
l’effort vers la civilisation? Quel est l’état floral de
la civilisation?” la réponse, cette fois est facile :
“Dans une grande ville, un grand café-brasserie
confortable et luxueux, toujours plein de clients,
avec une terrasse d’où l’on peut regarder les
passants ; et la possibilité d’y aller chaque jour
rejoindre des amis, ou, plus souvent, d’y aller seul
pour rêver à son aise une demi-heure.”» […]

Le lecteur aura compris qu’il est invité à
généraliser un peu la notion de «café» évoquée par
cet auteur : un bar, un bistrot, un restaurant
appartiennent plus ou moins à la famille de ces
lieux de socialisation généralement associés, en
Occident tout au moins, à la consommation d’alcool
ou de café, avec ou sans nourriture. On peut estimer

que ce sont des foyers de culture et des piliers de la
civilisation, au même titre que les musées, les
églises, les bibliothèques, les théâtres ou les écoles,
par exemple.

Il ne me resterait pour finir qu’une chose à
ajouter, importante au moins pour moi. Toute ma vie
j’ai fréquenté les cafés et les restaurants avec une
sorte de passion et d’assiduité que beaucoup
jugeraient probablement déraisonnables. Au fil des
années, de nombreux patrons et employés ont été
pour moi des amis, capables souvent d’une grande
gentillesse, et il me faut donc avouer que je me sens
un peu coupable d’avoir dû choisir. Pour ne nommer
ici que quelques établissements, le Bistrot de la
Montagne du pionnier que fut Tavan, le Paris, le
café Prague, l’Alpenhaus, Chez Magnani, le Bistrot
le Plus Moche, l’Express, Chez Daou, le Misto, le
Poco Più, le Mazurka, le Cafétéria et, par-dessus
tout sans doute, le Petit Extra, m’ont compté parmi
leurs habitués (p. 9-12).

Laurent-Michel Vacher est philosophe et essayiste.
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Yves Bertrand
Le jardin intérieur

La réflexion qui suit est née de conversations
dans un jardin. 
J’avais transformé un terrain vague situé der-

rière une petite maison, en Belgique, en un jardin qui
est devenu au fil des jours un lieu de rencontres et
d’échanges. Ces moments m’ont permis de mesurer
à quel point ce genre de lieu a d’étranges pouvoirs!
Ainsi, les gens tendus se calmaient peu à peu. Plus
ils avançaient dans le jardin et en découvraient les
diverses facettes, souvent dans un mouvement lent et
contemplatif, plus ils changeaient d’attitude. Ils
quittaient leur carapace, se délestaient l’esprit, expri-
maient des sentiments. Après quelque temps,
minutes ou heures, selon leur disposition à aban-
donner les réflexes combatifs, agressifs, d’une vie de
concurrence, ils étaient visiblement transformés. Ils
se décrispaient. Tout devenait intéressant sans qu’on
ait à forcer la note. On pouvait finalement discuter
dans un esprit de respect mutuel. Cela a suffi pour
que je m’interroge sur ce phénomène banal autant
que curieux: la transfiguration quasi soudaine de
ceux qui franchissent la porte d’un jardin. Qu’est-ce
qui change?

Un jour, quelqu’un me dit, d’un ton admiratif :
«Cela ressemble étrangement à un jardin de curé! »
La remarque m’avait intrigué, et même déconte-
nancé. J’avais cru faire preuve d’une certaine
originalité, donner à ces lieux une cohérence
particulière, et voilà que l’on qualifiait mon jardin
de «curial»! Cela me surprenait d’autant plus que
j’avais voulu m’orienter vers un jardin à l’anglaise.
Non pas un jardin, ordonné, symétrique, à la
française, mais un jardin où l’ordre serait soumis à
la qualité de l’ensemble. Un ordre visible… mais
pas trop. On devine sa présence. En fait, un ordre
incarné, réel, disparaissant sous la variété des fleurs
et des plantes, une harmonie qui se sent plutôt
qu’elle ne se voie.

Curieux, je me suis mis à la recherche de livres
sur les jardins de curé. Eh quoi ! je voulais bien
comprendre de quoi on parlait ! Or voilà que je
passe un jour devant une librairie d’occasion. Je

m’apprête à y entrer lorsque j’aperçois tout à coup
quelqu’un qui dépose rapidement sur le trottoir,
avec un certain dédain, une caisse de livres portant
l’indication «gratuit». Le propriétaire s’en débar-
rassait. Discrètement, je m’approche du carton,
regarde à l’intérieur et y trouve, entre autres,
Réflexions sur l’art actuel de Jean Onimus, Le
phénomène humain de Pierre Teilhard de Chardin,
ainsi que Variétés de Paul Valéry. Je m’empare du
butin. Il y a quelque chose d’agréable dans les livres
usagés, annotés, usés! Ils ont du vécu. Le livre de
Jean Onimus m’est apparu fort intéressant et m’a
aidé dans ma réflexion. Celui de Teilhard de
Chardin, pourtant complètement démodé, contient
des passages vraiment remarquables. Quant à celui
de Valéry, il m’a donné un petit choc. 

Il est possible que le destin qui m’avait amené
— aveuglément? — ce jour-là à trouver des livres
«jetés» ait été l’expression d’une puissance
fondamentale difficile à décrire autrement que par
l’intuition. Et cela ne donne pas grand-chose de
calculer les probabilités que j’avais de tomber sur
ces livres par hasard. Il reste que c’est quand même
vexant de penser que notre vie dépend de petits
événements qui n’ont l’air de rien ; un peu comme
ce fameux papillon dont le battement d’ailes finit
par changer le monde. 

Le fil d’Ariane de ce livre? Celui du choix qui
est finalement le nôtre : faire notre bonheur ou faire
notre malheur. Faut-il réussir dans la vie ou faut-il
réussir sa vie? Telle est la question de départ de
notre démarche de réflexion sur la vie quotidienne. 

«L’enfer, c’est les autres», disait Jean-Paul
Sartre dans Huis clos. Mais, bien souvent, l’enfer
c’est soi-même. L’enfer commence par l’enca-
drement du désir de vivre. Les autres nous disent
quoi faire, quoi dire, quoi penser. Oui, certes. Mais
nous sommes souvent les premiers responsables de
cet état. Dans bien des cas, nous favorisons les
situations problématiques. Comme l’a souligné Paul
Watzlawick dans Faites vous-même votre propre
malheur, notre perception de la réalité nous joue des

tours. On met soi-même en scène la réalité
quotidienne et on la rend triste. 

L’invention de sa vie est à recommencer tous
les jours. Tout comme un jardin est un perpétuel
recommencement ; il n’est jamais terminé, on doit
s’en occuper constamment! Il faudrait mettre à
l’entrée : «Œuvre en cours.» Inventer sa vie, c’est
un processus continu plus qu’un état final, une
approche à trouver au fil des événements. La
maîtrise de son destin prend, ici, un sens bien
particulier, celui du respect de tout ce qui existe,
dans une perspective profondément écologique.
Nous voulons dire par là que la clé du bonheur ou
de la sagesse est le respect des lieux: le mien, celui
des autres, celui de la nature et de l’environnement.
Dans le même sens, on pourrait définir l’éthique
comme un objectif, une visée, un horizon; il en
découle toute une série de principes regroupés
autour des notions d’équilibre et d’harmonie. 

Il sera donc question, ici, d’une sagesse
écologique au sens large qui consiste à savoir
comment habiter respectueusement l’espace
individuel, social et naturel. En d’autres mots, c’est
écouter la voix de son cœur, la voix de l’autre, la
voix de la nature. Savoir vivre, c’est autant que
possible se respecter, respecter les autres, respecter
la nature, au jour le jour. Car nous ne pouvons
véritablement échapper à la fatalité de la quoti-
dienneté qu’en nous forgeant notre propre destin
selon des règles d’un nouveau savoir-vivre. 
Il est bien de réussir sa vie, il est bien que cela se
fasse en s’inventant un quotidien fait de bonté, de
beauté et d’harmonie dans les relations.

Bien sûr, rien de cela n’est très nouveau. On dit
que la vie s’est complexifiée. Mais cela n’en change
pas la nature. Aussi, il ne faut pas s’étonner de voir
une étrange ressemblance entre les philosophies
éthiques du bonheur proposées dans l’Antiquité, les
traditionnelles philosophies chinoises de la sagesse,
et les propos tenus dans les pages suivantes. Depuis
toujours sans doute, on a essayé de concilier
sagesse, bonheur et éthique.

La «maîtrise» de son destin s’oppose à la
soumission à la fatalité globale. En effet, nous
sommes venus au monde dans des circonstances
que nous n’avons pas choisies. En un sens, la vie
nous est tout d’abord étrangère et elle peut conti-
nuer à l’être. Souvent, on est étranger à son cœur et
à son corps, à son environnement et à la société.
Mais ce caractère origine de nous, de personne
d’autre! Cela commence par la prise de conscience
et par l’examen de ce phénomène: nous aban-
donnons la direction de notre vie à d’autres.

Il est envisageable de concilier sagesse et
bonheur! Il suffit d’en connaître les conditions de
réalisation. En effet, le bonheur est réalisable quand
on peut transformer ce qui est inévitable dans la vie
— la fatalité globale — en source d’énergie positive
( réflexive, émotive, sociale, écologique). En d’au-
tres mots, il faut passer de l’état d’acteur, soumis à
l’inévitable, à celui d’auteur de sa vie (p. 7-11).

Yves Bertrand a longtemps enseigné à l’université.
Son œuvre porte sur les théories des organisations,
l’éducation, la communication et l’écologie. Il se
consacre maintenant à des recherches sur la philo-
sophie de la quotidienneté.

Robert Cadotte
Fleurs, techniques mixtes, 2004
photographié par Alain Décarie
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Nous reproduisons ci-après un passage du livre
de Sophie Barluet, Édition de sciences humai-

nes et sociales: le cœur en danger (PUF, 2004), tout
en remerciant notre ami Xavier Harmel d’avoir
attiré notre attention sur cette publication. Il s’agit
du rapport de mission sur l’état des lieux de l’édi-
tion de sciences humaines et sociales que le Centre
national du livre avait confiée à l’auteur en 2003.

«C’est le cœur même de l’édition de sciences
humaines et sociales qui est aujourd’hui en danger.

«Ce ne sont pas les “ livres textes”, proposant
sans médiation ni travail un texte savant à ceux qui
savent déjà, ni les “ livres prétexte” déclinant,
autour d’un sujet à la mode, des thèses déjà
démontrées et des recherches déjà accomplies, qui
posent problème. Ce sont les “ livres raison”, ceux
dont la nécessité s’enracine dans une réflexion
novatrice, dans un questionnement du monde inédit,
dans un accroissement de perspectives, mais aussi
dans un souci d’être accessible au plus grand
nombre sans renoncer à la rigueur, ni glisser vers la
démagogie littéraire. 

«Ces livres sont essentiels. Ce sont les vrais
ouvrages de fonds appelés à durer car la pertinence
des soupçons et des interrogations dont ils sont
porteurs dépasse les circonstances de leur énon-
ciation. Ils sont aussi les seuls à pouvoir vraiment
lancer un pont entre l’Université et la Cité, si
essentiel, alors que l’écart entre l’une et l’autre
s’accroît.

«Or, ces ouvrages sont aussi les moins
rentables. Ils présentent en effet un écart très grand
entre la réalité de leurs ventes et leurs coûts de
production. Alors que leur public se restreint
toujours plus (600 exemplaires vendus en moyenne
par titre ), ils supposent un lourd investissement
éditorial ( il faut deux ans en moyenne pour trans-
former une thèse universitaire en livre). Ce sont
pour ces livres que les éditeurs retrouvent l’essence
même de leur métier : aider l’auteur à traduire sa
pensée dans une forme accessible par le public et
donner à ce dernier tous les repères qui le guideront
dans et vers le livre, repères internes au texte mais
aussi externes dans l’espace d’une collection, d’un
catalogue ou d’une maison d’édition.

«Les mutations pratiques de lecture, l’affaiblis-
sement du pouvoir des prescripteurs, le changement
de valeur du livre, tout à la fois causes et consé-
quences des stratégies quantitativistes de quelques
éditeurs et du développement de l’usage du numé-
rique, tendent cependant à rendre le métier d’éditeur
de savoirs de plus en plus difficile et incertain.

«L’abondance et la perte de repères, la
multiplication des titres et la disparition de toute
hiérarchie les conduisent à prendre plus de risques,
mais elles les obligent aussi à accomplir un travail
essentiel. À eux de répondre à ces nouveaux défis, à
l’État de les accompagner en concentrant et en
augmentant son aide sur l’éditon des “livres raison”
tout en prenant en compte l’indispensable travail 
de promotion qui aide le lecteur à repérer les 
lieux littéraires de savoir et à en apprécier la
valeur» (p. 18-19).

Voici également un passage emprunté à la préface
de Pierre Nora:

«L’édition des sciences humaines est le plus beau
des métiers, parce qu’il touche à tout. Je dirais
même qu’il est devenu aujourd’hui plus excitant
qu’hier, parce que plus difficle, condamné aux
stratagèmes, acculé à l’invention et à l’initiative. Là
où il suffisait de regarder autour de soi, d’épouser le
mouvement porteur, il faut partir à l’aventure et
ramer à contre-courant. Là où il suffisait d’exploiter
le filon, il faut repérer l’exception. Éditeurs,
orpailleurs. Les grands espoirs suscités par le
mouvement intellectuel et savant des années 1960 à
1980 sont derrière nous ; mais ils ont radicalement
enrichi et modifié les formes de la connaissance de
l’homme par l’homme et démultiplié sa conscience
de lui-même. L’âge de la condition historique et
démocratique où nous sommes définitivement
entrés implique fatalement un renouvellement
perpétuel de la réflexion. Le métier a de beaux jours
devant soi, même si, le cœur en danger, nous som-
mes devenus un service de réanimation» (p. 14). 
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Je me propose d’exposer un projet de livre. Il
s’agit d’un ouvrage collectif qui traiterait des

mains, une sorte de portrait anthropo-philosophique
et littéraire, quelque chose qui ressemblerait à ces
ouvrages de savante sensibilité que Gaston
Bachelard a consacrés aux éléments fondamentaux
de la vie, air, feu, eau, rêves. 

On dit parfois qu’il n’est pas bon de divulguer
ses projets. Cela les vouerait non pas tant à l’échec
qu’au renoncement, comme si le fait d’en parler
faisait se dissiper l’énergie, la tension dont ils ont
besoin pour être menés à terme, comme si en les
dévoilant on les tenait pour achevés et que par
conséquent ils ne requerraient plus. C’est possible.
J’espère pourtant que, dans le cas qui nous occupe,
il n’en sera rien et que, d’ici quelques mois il en
sortira effectivement un livre, comme j’ai fini par
m’en convaincre à force de vouloir convaincre
d’éventuels collaborateurs autour de moi et d’y être
arrivé.

Maintenant donc que le projet a acquis une
manière d’évidence, il me plaît de le doter d’une
préhistoire ou de céder à l’illusion rétrospective.
Car je me souviens notamment de ceci, et cela
remonte à quelque trente ans. Dans un cours
d’anthropologie, on lisait un jour l’introduction de
Claude Lévi-Strauss à l’œuvre de Marcel Mauss. À
un certain moment Lévi-Strauss rappelle l’intérêt de
Mauss pour les « techniques du corps», pour les
«modalités d’utilisation du corps humain», et
évoque l’importance de procéder à « l’inventaire et
la description de tous les usages que les hommes, au
cours de l’histoire et surtout à travers le monde, ont
fait et continuent de faire de leurs corps», usages
qui se rapportent à l’effort et à la résistance, à la
douleur et au plaisir, à l’adresse et au dressage, etc.
Et l’anthropologue glisse ainsi quelques exemples
précis d’habitudes corporelles, parmi lesquelles il y
avait celle-ci, qui m’avait particulièrement intrigué:
« la position de la main dans la miction chez
l’homme». Je me suis alors demandé ce que cette
position, à propos de laquelle je n’arrivais pas à me
persuader qu’elle fût si variable, pourrait révéler sur
le rapport au corps, la culture et la spiritualité des
hommes. Ma curiosité n’a évidemment jamais été
satisfaite.

Le deuxième souvenir, ou complexe de
souvenirs, que je voudrais évoquer concerne mon
père. Quelques années avant sa mort, il avait dû se
faire opérer la main droite. Il n’arrivait plus à
l’ouvrir au-delà d’un certain point. Un tendon avait
perdu une bonne part de son élasticité et,
recroquevillé sur lui-même, faisait comme un amas
figé au milieu de la paume. Il faut savoir que mon
père, né et élevé paysan, a continué à travailler de
ses mains dans le pays d’accueil, manipulant
quotidiennement pioche, pelle, hache, sécateur,
rateau, brouette et autres outils emmanchés. L’été il
était jardinier, l’hiver il était déneigeur, comme
beaucoup de ses compatriotes. Longtemps j’ai
travaillé avec lui, parallèlement à mes études —
main à plume et main à charrue, dirait Rimbaud. Je
ne l’accompagnais pas toujours de bon gré
évidemment, mais je n’ai jamais essayé d’ignorer
son besoin d’aide. La scène qui s’est figée dans ma
mémoire se passe en hiver. Le déneigement est un
travail exigeant, ingrat, la tâche doit être exécutée
rapidement, avec un effort constant et dans des
conditions difficiles. C’était donc la nuit — il y a
moins de circulation la nuit et on peut manœuvrer à
l’aise —, au moment du départ, mon père était sorti
avant moi pour préparer le pick-up bouteur. Quand
je suis sorti, il était sous la camionnette dans le vent
et la neige, éclairé par la lumière du garage dont la
porte était restée ouverte, en train d’essayer de fixer
la cheville qui ancrerait à la camionnette ce qu’on
appelle la charrue. Je le voyais tirer et pousser la
pièce mobile pour la mettre en position adéquate, et
comme ses moufles étaient trop épaisses pour

pouvoir manipuler la cheville, ils les avait enlevées,
si bien que c’était à mains nues qu’il menait
l’opération, chair humaine contre métal froid,
respiration bloquée contre tourbillons de flocons,
homme aplati au sol contre la machine et contre les
éléments. Les mains trapues et parcheminées de
mon père, à plusieurs reprises gelées, blessées,
marquées ont résumé ce jour-là les efforts et la
souffrance ordinaires, mais aussi le rôle de première
ligne que jouent les mains dans notre rapport au
monde.

L’idée proprement éditoriale d’un livre comme
celui auquel je pense n’est évidemment née que
plus tard et pris diverses formes, par exemple celle
d’une série. Ainsi, à une époque, j’aurais voulu
concevoir à l’intention des enfants une collection de
petites anthologies illustrées et commentées de
proverbes, expressions et locutions figées sur
chacune des parties du corps, les cheveux, la tête,
les oreilles… et évidemment les mains : «jeu de
main, jeu de vilain», «ne pas y aller de main
morte», «passer la main», et ainsi de suite. Une
autre variante de la même ambition ne portait même
pas sur les mains, mais sur les jours de la semaine :
quelle signification ont-ils, selon les époques et les
cultures ? quelle rêverie construit-on autour de
chacun d’eux ? comment emploie-t-on les uns et les
autres ? comment en somme vivons-nous le temps ?
C’est un très beau sujet celui-là aussi, et il faudra
bien un jour y revenir. 

Entre-temps, voilà donc les doigts, voilà donc
les mains. Ils prennent, ils montrent, ils caressent et
frappent. Le répertoire de leurs actions, de leurs
gestes déclinent la grammaire de nos rapports avec
les choses, avec les autres, avec nous-mêmes,
intérieur et extérieur. On lit notre nature dans ses
plis, notre passé et notre présent dans leurs
marques, leur forme. Main épaisse du paysan,
doigts effilés du pianiste, ongles rongés du névrosé,
doigt coupé des bouchers. J’ai toujours
particulièrement aimé les mouvements des mains
qui accompagnent l’exposition d’une pensée
naissante, la formulation hésitante d’un sentiment,
le récit de souvenirs lourds d’affect, les
confidences. C’est comme si les mains soutenaient
de leur matérialité attentive et caressante,
accueillante, des êtres fantomatiques qui sans elles
auraient la sécheresse du concept. Les gestes ne
sont pas les mêmes selon que l’on expose une
théorie constituée ou qu’on donne à voir le
mouvement même de l’esprit. 

Les mains en somme ne sont pas strictement
fonctionnelles, ce qui est certes une évidence. Mais
à quel usage consacre-t-on de préférence tel doigt
plutôt que tel autre ( le majeur dressé pour une
insulte, par exemple, ou le pouce tourné vers le bas
pour une condamnation), quelle signification
rattache-t-on à telle ou telle de leur position (dans la
peinture, notamment) ? Pourquoi met-on la bague
de mariage ici, mais celle des fiançailles là ?
Comment expliquer que, dans telle société, pour
faire signe à quelqu’un de se rapprocher, on oriente
la paume vers la terre tout en fermant et en ouvrant
rapidement la main, alors que, dans telle autre, la
paume est tournée vers le haut et on ramène la main
vers soi dans un grand geste du bras? Comment une
poignée de main en est-elle venue à sceller des
contrats ou des amitiés ?

Voilà quelques-unes des questions qui pourront
servir de repères à une douzaine de collaborateurs
de diverses compétences et passions. En tout cas, je
les leur propose. Il en résultera à n’en pas douter
une intéressante contribution à « l’inventaire des
modalités d’utilisation du corps humain». Et
maintenant que je me suis pris au jeu, j’en attends
d’ailleurs déjà impatiemment les résultats.

Giovanni Calabrese
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Autres parutions récentes
Projet

Un livre 
sur les mains

Pierre Bertrand
L’intelligence du corps

246 pages, 23$, isbn 2-89578-052-8
parution août 2004

«La perception est l’acte de l’intelligence du corps
entier alors que la pensée est celui de l’intellect
comme faculté spécialisée. Alors que la pensée
laisse des traces auxquelles elle ne cesse de revenir
et de se réalimenter, la perception s’efface en
s’effectuant, laissant le champ libre pour une
perception nouvelle. C’est parce que la pensée ne
va pas au bout d’elle-même, qu’elle est fragmentée
et constitutivement inattentive, qu’elle ne peut
éclore complètement et qu’elle laisse, par
conséquent, nécessairement des traces. C’est au
contraire parce que la perception va au bout d’elle-
même qu’elle épuise toute son énergie et qu’elle
peut disparaître sans laisser de traces, ayant
accompli complètement sa puissance de vie. Elle
peut donc mourir sans regret alors que la pensée qui
ne parvient jamais à vivre complètement ne peut
s’empêcher de revenir sur ce qu’elle a raté. C’est
parce que la pensée n’est toujours qu’à moitié là,
toujours en même temps au passé et au futur,
qu’elle doit sans cesse revenir sur la moitié qu’elle
a manquée. Et même quand elle revient, elle ne le
fait encore qu’à moitié, de manière morcelée, ce qui
fait que le travail n’est jamais terminé, qu’il doit se
poursuivre jusque tard dans la nuit dans les usines
du rêve. Seule la perception totalement vivante
peut finir le travail, permettant ainsi au corps de se
reposer complètement.»

Alain Médam
Montréal interdite

264 pages, 18$, isbn 2-89578-053-6
parution novembre 2004

Paru pour la première fois en 1978, Montréal
interdite peut être considéré comme un classique de
sociologie urbaine sur Montréal. Ouvrage pionnier
à cet égard, il a contribué à faire de la métropole
québécoise un objet digne d’enquête et d’analyse,
écrit Pierre Nepveu, dans sa préface, une ville
«pensable». «Le livre, dit-il encore, me fit l’effet
d’une révélation. Dans un vocabulaire nouveau
pour moi et parfois déstabilisant, voici que se
construisait une véritable interprétation de la ville,
saisissant avec une perspicacité redoutable l’enjeu
montréalais dans la culture et la société québé-
coises, au-delà de ce qui était devenu un cliché des
années 1960 : l’aliénation et l’exploitation des
Canadiens français dans une ville dominée par le
capital anglais. Non pas qu’Alain Médam fût
aveugle à cet enjeu économique et ethnique, mais il
leur donnait un horizon plus large. Il saisissait
Montréal comme un nœud dans le Québec
moderne, c’est-à-dire à la fois comme un obstacle et
comme un foyer, une réalité émergente, impure,
problématique, riche de potentialités. Il comprenait
d’une manière fulgurante que Montréal était à la
fois à côté et au centre du Québec et de son destin.»

©Alain Décarie

Luc-Normand Tellier
Redécouvrir l’histoire mondiale.

Sa dynamique économique, 
ses villes et sa géographie

592 pages, 40$, isbn 2-89578-063-3 
parution avril 2005

Cet ouvrage propose une autre lecture de l’histoire
mondiale que celle, habituelle, qui prend pour objet
les États, les empires, les rois, les guerres et les révo-
lutions. Combinant la perspective de l’économie
spatiale et une connaissance historique encyclo-
pédique, il raconte en une vaste saga l’histoire des
six mille dernières années et en fait apparaître les
grandes régularités géographiques, la profonde
cohérence économique et le dynamisme moteur de
ses systèmes urbains. De l’invention de la roue à la
naissance du transport motorisé, de Babylone à
New York en passant par Rome, Londres et Tokyo,
et à travers tous les continents, l’auteur nous fait
ainsi reparcourir les grands couloirs d’échanges et
de communication qu’a empruntés l’humanité
depuis les premières villes préurbaines jusqu’aux
mégalopoles actuelles. Il en résulte un tableau
grandiose qui fait de cet ouvrage un livre de lecture
passionnant et un outil de référence essentiel.
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Autres parutions récentes

Patrick Forget
Sur la manifestation.

Le droit et l’action collective
176 pages, 21$, isbn 2-89578-072-2

parution mai 2005

La manifestation pacifique, quelles que soient sa
forme (piquet de grève, marche, défilé, sit-in, etc. )
et sa nature (politique, économique, sociale, etc. ),
fait de plus en plus partie des voies que la popu-
lation emprunte pour se faire entendre sur la place
publique. Le pouvoir politique la reconnaît, les
instances judiciaires l’autorisent. Pourtant, et
simultanément, les raisons de la surveiller, de la
contraindre, de l’interrompre et d’en condamner les
participants se multiplient et se raffinent pour
devenir finalement spécieuses et paradoxales. Le
pouvoir et le droit éprouvent de toute évidence un
malaise devant l’action collective. Le propos de cet
ouvrage est justement de diagnostiquer ce malaise,
largement illustré par de nombreux cas récents.
L’auteur plaide en même temps pour la
reconnaissance juridique de l’action collective.

Gilles Paquet
Gouvernance.

Une invitation à la subversion
400 pages, 25$, isbn 2-89578-071-4

parution mai 2005

«Les citoyens comme les investisseurs et les parties
prenantes ont été immergés pendant si longtemps
dans un univers de gouvernement qu’ils en sont
arrivés à croire qu’ils avaient une “vocation de
gouvernés” et à perdre même la notion qu’ils étaient
des producteurs de gouvernance eux-mêmes. Cette
paresse, cette indolence et ce refus de se prendre en
main sont encore omniprésents. Voilà qui explique
le blocage mental auquel fait face la notion de
gouvernance. Ce blocage n’est pas innocent. Il
révèle un état d’esprit, une sorte de servitude volon-
taire dans laquelle on se complaît. Le caractère
subversif de la notion de gouvernance vient du fait
qu’elle sonne le réveil, qu’elle est un appel aux
armes, si l’on peut dire. Pas moyen de penser
gouvernance sans penser au fardeau de la charge, à
l’obligation de s’impliquer et de participer, aux
devoirs que chacun a d’être un producteur de
gouvernance, de contribuer à la gouverne de
l’entreprise, de l’organisation, du pays.»

Cet ouvrage est donc un appel à l’engagement,
à la responsabilité, à la participation au «multi-
logue» social, requis par une socioéconomie dont la
structure hiérarchisée et centralisée s’est effritée au
fur et à mesure que le monde s’est ouvert, que
l’information s’est diffusée et que les compétences
se sont multipliées. Illustrant ces processus par
plusieurs exemples empruntés à divers domaines de
l’histoire canadienne récente, l’auteur montre ainsi
à la fois la gouvernance distribuée qui est à l’œuvre
dans le monde où nous vivons et les résitances que
nos façons de penser traditionnelles lui opposent. 

André Lacroix (dir.)
Éthique publique vol. 6 no 1 

Que reste-t-il du bien commun?
168 pages, 20$, isbn 2-89578-049-8

parution mai 2004

collaborateurs

Claude Ryan, L’autorité politique et le service du
bien commun dans les conditions d’aujourd’hui ;
Françoise David, Le bien commun: pour l’égalité
et la liberté ; Diane Bellemare, Bien commun et
intérêt collectif ; France Laurendeau, Le bien
commun: une vision syndicale ; Jean-Pierre
Proulx, L’éducation, un bien commun très
particulier ; Éric Gagnon et Francine Saillant,
Sources et figures de la responsabilité
aujourd’hui ; Jean-François Rioux et Karine
Prémont, La réflexion contemporaine sur
l’éthique des interventions humanitaires ; Jean-
Herman Guay, Cynisme et bien commun: une
combinaison perdante ; Christian Arnsperger, Le
bien commun comme compromis social : deux
conceptions de la négociation politique ;
Emmanuel B. Picavet, Bien commun, valeurs
privées et fragilité de l’État de droit ; Denis
Müller, Bien commun, conflits d’intérêts et
délibération éthique ; Fabrizio Cantelli et Jean-
Louis Genard, Pour une analyse constructiviste
du bien commun ; Daniel M. Weinstock,
L’actualité du bien commun ; Justine Lacroix,
Communauté légale et communauté morale ;
Michel Seymour, Le bien commun et la justice:
perspective nationale et internationale ; Jacques
Beauchemin, Le bien commun: une intention
éthique entre la loi du marché et l’individua-
lisme ; André Lacroix, Entre le bon et le juste.

Thierry Goguel d’Allondans 
Les gardiens du seuil.

Lecture anthropologique du travail social 
160 pages, 18$, isbn 2-89578-064-1

parution janvier 2005

«Les travailleurs sociaux, dit l’auteur, sont peut-être
les derniers gardiens du seuil, ceux qui, dans nos
sociétés, permettent le franchissement du gué.»
Quel seuil ? Celui qui, par la rencontre, l’accom-
pagnement, la relation d’aide, peut ouvrir la porte à
ceux qui souffrent du manque de solidarité, de
l’exclusion ou de circonstances adverses ( jeunes en
déshérence, gens en rupture…) pour qu’ils
retrouvent un peu de l’hospitalité du monde. Dans
ce sens, « le travailleur social est un compagnon de
route essentiel, un visage qui contribue au
cheminement vers soi d’un homme ou d’une femme
en souffrance de sens, “en rade” au milieu d’une
traversée et qui risque d’être emporté par le
courant», dit David Le Breton, qui ajoute : «Si la
tâche des sciences humaines est de penser les
écarts, les tensions entre les individus et le monde,
celle du travailleur social est de les relier de
manière propice, de réinstaurer du lien là où primait
la séparation.» C’est à cette tâche essentielle,
particulièrement en cette époque d’individualisme
exacerbé et d’économisme niveleur, que Thierry
Goguel d’Allondans consacre la belle réflexion
consignée dans cet ouvrage. 

Cet ouvrage est paru, en 2003, aux Éditions
Téraèdre sous le titre Anthropo-logiques d’un
travailleur social. Passeurs, passages, passants.

Roger Cevey
Regard éthique sur le geste éducatif
144 pages, 15$, isbn 2-89578-070-6

parution mai 2005

Cet ouvrage propose une réflexion éthique sur les
rapports qui s’établissent dans l’éducation entre
l’éducateur (parent, maître, enseignant, forma-
teur, etc. ) et l’enfant (qui peut aussi être un
adulte ). La question qui sert de guide à l’auteur
est celle du risque inhérent à cette relation de
devenir l’occasion d’un abus. Car, par nature, la
relation éducative est faite d’une tension entre le
désir du maître (qui veut faire de l’élève son
œuvre, sa création, son objet ) et le respect qu’il
doit à l’enfant en tant que sujet de sa liberté.
C’est lorsqu’on oublie ce deuxième aspect de la
relation éducative qu’on sombre dans l’abus —
qui peut prendre la forme violente de la punition
corporelle, mais aussi celle de la manipulation
psychologique. La réflexion de l’auteur consiste
donc à faire ressortir le paradoxe de la relation
éducative, à décrire les modulations du risque
d’abus éducatif et à rappeler à l’éducateur
d’être attentif à la dignité de l’enfant.

Paul-André Comeau (dir.)
Éthique publique vol. 6 no 2 

Les enjeux éthiques de la gestion de l’information
136 pages, 20$, isbn 2-89578-061-7

parution novembre 2004

collaborateurs

Cécile de Terwangne, Accès à l’information et
organisations internationales: le cas de l’Union
européenne ; André Ouimet, Accès à l’infor-
mation: vers une plus grande transparence ;
Alasdair Roberts, Les faces cachées de la
résistance gouvernementale à la transparence ;
Herbert Burkert, Le droit d’accès en tant que
droit de l’homme et l’éthique de la communi-
cation ; Christian Boudreau, Monica Tremblay,
Bernard Duval et Nicole Boulianne, Éthique du
consentement à l’ère des réseaux d’information
en matière de santé ; Isabelle de Lamberterie,
Débat éthique et juridique relatif à l’accès aux
données génétiques ; Jacques Berleur, Éthique et
régulations dans la société de l’information ;
Yves Boisvert, L’éthique gouvernementale: la
perception des répondants en éthique du gouver-
nement du Québec ; Yves Emery, Rémunérer la
performance des agents publics par des primes
d’équipe: constats, analyses et recommanda-
tions ; Richard Hétu, Le New York Times à
l’heure de la transparence ; Kathleen Lévesque,
Éthique journalistique: devoir d’objectivité et
militantisme ; Alain Duhamel, Soupçon éthique ;
Michel C. Auger, Médias et monopole du
pouvoir.
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Stéphane Baillargeon, Entretiens avec Louis Rousseau. Religion et modernité au Québec «de vive
voix» isbn 2-921569-10-8, 1994, 154 pages, 18$

Jacques Beaudry, L’œil de l’eau isbn 2-89578-008-0, 2002, 120 pages, 17$

Marco Bélanger, Le flou dans la bergerie isbn 2-89578-015-3, 2002, 216 pages, 21$

Guy Bellavance (dir. ), Monde et réseaux de l’art. Diffusion, migration et cosmopolitisme en art
contemporain isbn 2-921569-78-7, 2000, 312 pages, 27$

Francine Belle-Isle, Simon Harel, Gabriel Louis Moyal (dir. ), L’étonnement «Espace de réflexion
psychanalytique» isbn 2-921569-77-9, 2000, 228 pages, 27$

André G. Bernier, François Pouliot (dir. ), Éthique et conflits d’intérêts «Éthique publique hors
série» isbn 2-921569-80-9, mars 2000, 192 pages, 23$

Pierre Bertrand, L’art et la vie isbn 2-89578-002-1, 2001, 132 pages, 20$
—, Le cœur silencieux des choses. Essai sur l’écriture comme exercice de survie isbn 2-921569-
62-0, 1999, 174 pages, 23$
—, Connaissance de soi et vie quotidienne isbn 2-89578-035-8, 2003, 264 pages, 24$
—, Éloge de la fragilité isbn 2-921569-86-8, 2000, 210 pages, 23$
—, L’intelligence du corps isbn 2-89578-052-8, 2004, 246 pages, 23$
—, Pour l’amour du monde isbn 2-89578-016-1, 2002, 276 pages, 23$
—, La vie au plus près isbn 2-921569-44-2, 1997, 192 pages, 24$

Yves Bertrand, Le héros ordinaire isbn 2-921569-32-9, 1996, 210 pages, 22$
—, Le jardin intérieur. Construire son bonheur quotidien isbn 2-89578-048-x, 2004, 156 pages, 23$

Onnig Beylerian, Accords et impasses. Introduction à la négociation internationale par la
simulation isbn 2-921569-61-2, 1998, 156 pages, 21$ 

Denyse Bilodeau, Les murs de la ville. Les graffitis de Montréal isbn 2-921569-29-9, 1996, 204
pages, 21$ 

Normand Biron, L’artiste et le critique. L’art peut-il s’écrire? (1975-2000) isbn 2-921569-90-6,
2000, 256 pages, 23$
—, L’œil énamouré. Préfaces, mélanges, postiche (1975-2000…) isbn 2-89578-005-6, 2001, 280
pages, 23$

Neil Bissoondath, Le marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme Traduit de l’anglais par
Jean Papineau, coédition Boréal isbn 2-921569-20-5, 1995, 243 pages, 19,50$ 

Yves Boisvert (dir. ), Postmodernité et sciences humaines. Une notion pour comprendre notre temps
isbn 2-921569-53-1, 1998, 198 pages, 25$

Yves Boisvert, Jacques Hamel, Marc Molgat (dir. ), Vivre la citoyenneté. Identité, appartenance et
participation «Éthique publique hors série» isbn 2-921569-87-6, 2000, 192 pages, 23$

Yves Boisvert, Louis Côté, Magalie Jutras, Georges A. Legault, Allison Marchildon, Petit manuel
d’éthique appliquée à la gestion publique «Éthique publique hors série» isbn 2-89578-019-6, 2003,
144 pages, 23$

Léo-Paul Bordeleau, Quelle éthique du sport? isbn 2-921569-79-5, 2000, 258 pages, 28$

Léo-Paul Bordeleau et Sébastien Charles (dir. ), Corps et science. Enjeux culturels et philosophiques
isbn 2-921569-70-1, 1999, 208 pages, 26$

Pierre Bourgie, Entretiens avec Jacques de Tonnancour. De l’art et de la nature coédition Musée
d’art contemporain de Montréal, «de vive voix» isbn 2-921569-67-1, 1999, 136 pages, illustré
couleur, 28$

Mario Bunge, Matérialisme et humanisme. Pour surmonter la crise de la pensée, Traduit de
l’anglais par Laurent-Michel Vacher isbn 2-89578-041-2, 2004, 294 pages, 27$

François Bugingo, Africa mea. Le Rwanda et le drame africain isbn 2-921569-41-8, 1997, 248
pages, 28$ 
—, La mission au Rwanda. Entretiens avec le général Guy Tousignant isbn 2-921569-45-0, 1997,
280 pages, 30$

Michel Cabanac, La quête du plaisir. Étude sur le conflit des motivations isbn 2-921569-25-6, 1995,
170 pages, 19$

Giovanni Calabrese, Entretiens avec Jean Paré. Un grand reportage sur le Québec contemporain
«de vive voix» isbn 2-921569-11-6, 1994, 188 pages, 20$

Daniel Canty, Êtres artificiels. Les automates dans la littérature américaine isbn 2-921569-43-4,
1997, 158 pages, 22$

Gilles Carle, La nature d’un cinéaste isbn 2-921569-64-7, 1999, 246 pages, 25$

Lionel Carmant, Le métier d’enseignant «Trame» isbn 2-921569-33-7, 1996, 138 pages, 14$

Marie-Claire Carpentier-Roy, Corps et âme. Psychopathologie du travail infirmier isbn 2-921569-
18-3, 1995, 206 pages, 20$ • Deuxième édition

Roger Cevey, Regard éthique sur le geste éducatif, isbn 2-89578-070-6, 2005, 144 pages, 15$

Maurice Chalom, Le migrant démuni. Alphabétisation et intégration des immigrants isbn
2-9802019-0-1, 1991, 114 pages, 13,95$
—, Le policier et le citoyen. Pour une police de proximité isbn 2-921569-48-5, 1996, 168 pages, 21$

Maurice Chalom et John Kousik (dir. ), Violence et déviance à Montréal isbn 2-921569-01-9, 1993,
150 pages, 16$

Marc Chapleau, L’amateur de vin isbn 2-921569-26-4, 1995, 186 pages, 20$
—, Entretiens avec Champlain Charest. La passion du vin «de vive voix» isbn
2-921569-15-9, 1994, 119 pages, 16$

Sébastien Charles, Une fin de siècle philosophique. Entretiens avec Comte-Sponville, Conche, Ferry,
Lipovetsky, Onfray, Rosset isbn 2-921569-63-9, 1999, 258 pages, 25$

Jean-François Chassay, Fils, lignes, réseaux. Essai sur la littérature américaine isbn 2-921569-
71-x, 1999, 294 pages, 27$
—, Imaginer la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine isbn 2-89578-
028-5, 2003, 252 pages, 24$

Jean-François Chassay, Jean-François Côté, Bertrand Gervais (dir. ), Edgar Allan Poe. Une pensée
de la fin isbn 2-921569-91-4, 2001, 204 pages, 24$

Jean-François Chassay et Bertrand Gervais (dir. ), Les lieux de l’imaginaire isbn 2-89578-017-x,
2002, 312 pages, 26$

Mark A. Cheetham, La mémoire postmoderne. Essai sur l’art canadien contemporain Traduit de
l’anglais par Jean Papineau isbn 2-9802020-0-2, 1992, 228 pages, illustré, 25$

Pierre Clément, En finir avec l’inconscient, isbn 2-89578-046-3, 2004, 244 pages, 26$

Louis Cornellier (dir. ), Cinq intellectuels sur la place publique, Roch Côté, Pierre Falardeau,
Pierre Milot, Jacques Pelletier, Laurent-Michel Vacher isbn 2-921569-22-1, 1995, 154 pages, 17$

Marguerite Michelle Côté, Les jeunes de la rue isbn 2-89578-011-0, 2002, 192 pages, 19$ •
Nouvelle édition
—, Entretiens avec Thérèse Gouin Décarie. La psychologie de l’enfant, côté science et côté cœur
«de vive voix» isbn 2-921569-37-x, 1996, 198 pages, illustré, 23$

Michel Coulombe, Entretiens avec Jean Beaudin. À fleur d’écran, photos : Michel Gauthier,
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