
Guy Ménard, vous avez publié il y a quelques
années déjà un Petit traité de la vraie religion, qui
vient d’ailleurs d’être réédité en France par les
éditions Téraèdre. Vous avez fondé, au département
de sciences des religions de l’université du Québec à
Montréal, la revue Religiologiques, que vous avez
dirigée jusqu’à récemment. Et vous venez de
traduire le livre de Edward Bailey sur La religion
implicite. Avant de voir les liens entre ces
publications, rappelez-nous qui est Bailey et que
signifie «religion implicite».

Edward Bailey est un intellectuel britannique, mais
aussi un prêtre de l’Église d’Angleterre, qui a exercé
pendant plus de trente ans un ministère paroissial
dans une petite communauté de la banlieue de Bristol,
au Royaume-Uni, et qui, pendant toutes ces années,
s’est également intéressé à ce qu’il a proposé
d’appeler l’étude de la «religion implicite». Bailey a
fondé et animé un important réseau international de
chercheurs autour de cette notion, principalement
dans le monde anglo-saxon. C’est un peu par hasard

que je me suis retrouvé en contact avec ce réseau, il y
a une douzaine d’années, à l’occasion d’une causerie
de Bailey à Montréal. Cette perspective de recherche,
dont j’ignorais jusque-là l’existence, m’a paru à
maints égards très proche — malgré des différences,
bien sûr — de courants québécois d’étude de la
religion.

L’intuition de Bailey, fruit de ses observations 
de terrain à la fois pastorales et scientifiques, est assez
simple. Comme pasteur aussi bien que comme obser-
vateur, en effet, il a parfaitement vu que la vie d’un
nombre considérable de nos contemporains se 
laisse de moins en moins inspirer par les croyances et
les normes des religions traditionnelles. Pourtant, si
l’on interroge ces personnes (à l’occasion d’un recen-
sement, par exemple), il se peut fort bien qu’elles
continuent d’indiquer leur adhésion à telle ou telle
religion «explicite» ( le christianisme, notamment, 
en Occident). Si l’on creuse le moindrement, on
s’aperçoit cependant que ce n’est plus guère telle
religion elle-même qui nourrit spirituellement ces
personnes, qui donne sens à leur vie, qui motive leurs

«raisons de vivre», mais bien plutôt une multitude
d’autres réalités, vécues dans toutes sortes de sphères
de l’existence : la famille, le sport, l’engagement
politique ou social, la création artistique, etc. Et, 
pour Bailey, ce sont ces autres réalités que l’on 
peut considérer comme la religion implicite de ces
gens, puisque ce sont elles qui, de plus en plus, leur
fournissent ce que, traditionnellement, proposaient 
les religions officielles. En termes fonctionnalistes, 
on pourrait dire que ce sont ces sphères de l’existence
qui remplissent de plus en plus, désormais, les fonc-
tions traditionnellement assumées par les religions
explicites. 

C’est donc ce courant d’études que j’ai souhaité
faire un peu mieux connaître aux lecteurs franco-
phones à travers la traduction d’un petit essai de son
principal animateur.

Dans l’importante introduction que vous avez
rédigée pour ce livre vous rapprochez l’hypothèse de
Bailey de celle des «déplacements du sacré» formu-
lée par plusieurs scientifiques québécois proches 

Le programme éditorial de 2006 nous a tenus
occupés jusqu’à la toute fin, avec le résultat que

ce bulletin a été retardé. Non que l’année ait été
marquée par une forte augmentation du nombre de
nouveautés — il n’y a eu, tout compte fait, qu’un titre
de plus que l’année d’avant —, mais elle a été parti-
culièrement complexe en termes de variété des enga-
gements qu’elle a requis de notre part. Ainsi, comme
c’était le quinzième anniversaire de la maison, nous
avons préparé un bulletin spécial avec nos camarades
des éditions du Noroît et de L’instant même (qui
célébraient eux aussi un anniversaire important), et
nous avons également avec eux organisé deux
rencontres, une à Montréal en avril, l’autre à Québec
en octobre. Ensuite, la première édition des «Débats
Laurent-Michel Vacher» a eu lieu, en novembre, au
collège Ahuntsic — nous devrions en publier les actes
au cours du premier semestre 2007. Et puis nous
avons mis sur pied une collection de psychanalyse,
«Voix psychanalytiques», que dirige Michel Peterson,
et avons inauguré une collection de poche dont le
premiers titres ont paru au cours de l’automne. Nous
avons par ailleurs conclu une entente pour la
publication de la revue du département de sociologie
de l’université du Québec à Montréal, Cahiers de
recherche sociologique, dont le premier numéro édité
par nous paraît en janvier 2007. Et finalement nous
avons publié le livre sur la main, Prodige de la main,
qui, en raison du grand nombre de collaborateurs, de
l’importance des illustrations et du format inhabituel
de l’ouvrage, a été pour nous un défi dont nous ne
sommes pas peu fiers. 

Quant à 2007, eh bien, elle sera également de
forte intensité. Elle l’est d’ailleurs déjà. Il y a ainsi en
préparation un projet de conférences-débats qui
devraient avoir lieu six fois par année, autour d’un
livre, d’une œuvre, d’un thème. Nous serons fixés au
cours du printemps. Ces événements seraient une
occasion pour les auteurs de rencontrer quelques-uns
de leurs lecteurs, de mettre leur pensée à l’épreuve
dans le contact direct avec le public, de donner une
résonance concrète à la vie des livres. 

Et puis il y a les publications elles-mêmes, fortes,
enthousiasmantes et incroyablement nombreuses. 
Je mentionne ainsi le livre de Paul Inchauspé, Pour
l’école, qui non seulement revient sur la réforme du
programme des études de l’école primaire et secon-
daire pour en rappeler l’esprit et l’ambition —
l’auteur a présidé le groupe de travail sur cette
réforme —, mais qui surtout réaffirme la mission de
l’école, sa grandeur et l’attention que mérite la rela-
tion pédagogique; celui de Sébastien Charles,
L’hypermoderne expliqué aux enfants, qui fait écho,
vingt ans plus tard, au Postmoderne expliqué aux
enfants de Jean-François Lyotard, pour en corriger le
diagnostic: notre époque n’est pas postmoderne, mais
hypermoderne, non pas dépassement de la modernité,
mais radicalisation de ses principes moteurs; ceux de
la collection de psychanalyse, où paraîtra notamment
le deuxième volume des séminaires de François
Peraldi ; et puis les titres qui seront repris dans la
collection de poche: Le canari éthique de Margaret
Somerville, Petit traité de la vraie religion de Guy
Ménard, Introduction critique à la psychopathologie
de Jean Nisole… 

Mais, en raison de l’étrangeté du thème pour une
maison comme la nôtre, je voudrais souligner ici une
petite merveille que nous a soumise Louis Godbout,
professeur de philosophie au collège du Vieux-
Montréal, spécialiste de Nietzsche. C’est un livre sur
le golf. Pas une description ni une critique, mais une
réflexion (Du golf, tel est le titre, à l’ancienne) toute
traversée de vie ( l’auteur sait de quoi il parle) et de
finesse de la pensée. Au dix-neuvième siècle on aurait
dit «psychologie» du golf. Mais peu importe le nom,
il suffit de savoir que c’est un texte remarquable
d’humour et d’intelligence. Comment résumer
l’affaire? Dur. Disons que, entre la question de la
nature où se déroule le jeu (premier chapitre) et le
portrait «mythologique» de Tiger Woods (appen-
dice), il s’agit, en examinant les actions (frapper,
compter, etc.) et les passions (colère, honte, joie, etc.)
du joueur, de saisir l’âme d’homo golfinsis qui n’est
rien d’autre que celle d’homo comunis, du plus
ridicule de ses défauts jusqu’aux plus démesurées de
ses ambitions. 

Comme quoi la philosophie n’a pas à craindre 
de manquer de matière pour alimenter sa pénétrante
lumière. Heureusement pour nous.

Giovanni Calabrese

Entretien

Guy Ménard
Sur les déplacements du religieux
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Benoit Duguay 
Consommation et image de soi

«Consommation et image de soi est un livre à lire pour com-
prendre la société de consommation marchande élargie,
pour comprendre aussi ce qu’est devenue la société québé-
coise depuis maintenant plus d’un demi-siècle.»

Simon Langlois, 
Recherches sociographiques,

septembre-décembre 2006

•

Éric Volant 
La maison de l’éthique

«C’est le titre qui m’a fait acheter ce bel essai d’Eric Volant
[…] qui traite de l’“habiter” […] présence en ce monde,
aux choses, aux lieux et aux autres, qu’il convient
d’inventer et de réactiver à chaque instant.»

Urbanisme, septembre-octobre 2003

•

Guy Durand
Pour une éthique de la dissidence

«La violence multiforme que connaît la société moderne
réclame et légitime l’acte de désobéissance. Guy Durand se
charge d’en démontrer la force de proposition et d’en
dessiner le cadre de fonctionnement.»

Pierre Flatt, 
Terres civiles, septembre 2006

•

Jacques Marchand
Introduction à la lecture de Jean-Paul Sartre

«Il faut applaudir l’effort constant de Marchand de rendre
compte des concepts sartriens en des termes les plus sim-
ples possible, chose pas toujours évidente. […] Le livre
[…] est un bon hommage à Sartre en ce qu’il n’escamote
pas les problèmes que la pensée sartrienne entraîne […].»

Christine Daigle, Dialogue, été 2006

•

Alain Médam 
Montréal interdite

«La prose de Médam conserve […] toute sa potentialité
innovatrice […]. Montréal interdite est aussi prophétique
puisqu’il annonce de grands enjeux qui, encore aujourd’hui,
structurent le débat sur le rôle de la ville dans la société et le
système politique québécois.»

Gilles Sénécal, 
Recherches sociographiques, septembre-décembre 2006

•

Line Mc Murray
La beauté des petites bêtes que personne n’aime

«La beauté des petites bêtes que personne n’aime est un
plaidoyer où s’entremêlent des réflexions directes, franches,
sur la “dénature” des hommes, des données scientifiques
sur l’intelligence sensible des bêtes et des récits drôles et
charmants témoignant des expériences vécues […] avec les
petites bêtes […]»

Suzanne Giguère, Le Devoir, 20 janvier 2007

•

Laurent-Michel Vacher
Le crépuscule d’une idole 

«Le livre de Vacher permet au moins de poser la question
[du fascisme de la philosophie de Nietszche] dans les bons
termes et offre les matériaux nécessaires à l’analyse. »

Christian Nadeau, Dialogue, hiver 2005

•

Éric Gagnon
Les promesses du silence 

«L’auteur nous fait prendre conscience de l’extrême fra-
gilité de la parole et de la difficulté de lui donner un sens.»

Manouane Beauchamp, <www.speedmag.ca>, hiver 2006

•

Laurent-Michel Vacher
La passion du réel

«Contre une pensée philosophique se complaisant dans une
forme “spécifique d’aristocratisme moral et spirituel
intrinsèquement réfractaire au réalisme scientifique”,
Vacher plaide donc pour une pratique philosophique qui
cultive les soucis de clarté, de fidélité à l’expérience, de
rationalité et d’harmonie avec les sciences.»

Louis Cornellier, Le Devoir, 18 novembre 2006

•

Prodige de la main

«Un divertimento “anthropo-philosophique et littéraire” de
qualité.»

Louis Cornellier, Le Devoir, 16 décembre 2006

À propos de…
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Nous nous permettons de faire écho ici à la nou-
velle revue Médiane, magazine philosophique

québécois, qui a publié, à l’automne 2006, son pre-
mier numéro, dont le thème général est l’éducation.
C’est une livraison substantielle et de belle facture. 

Il nous semble qu’elle est essentiellement dirigée
par des professeurs du réseau des collèges, mais les
universitaires ne sont pas absents, ni de la direction ni
parmi les collaborateurs (où il y a aussi des
philosophes hors institution). Que les divers ordres
d’enseignement et de pratique de la philosophie aient
là un espace commun de réflexion c’est déjà une
chose qu’il faut applaudir. Il y a en effet depuis trop
longtemps entre eux une espèce de fossé qui n’a pas
de raison d’être, sauf celle de la caste, dont viendront
vraisemblablement à bout la remarquable énergie et
le sensible désir de faire qui animent la publication.
Nous lui souhaitons donc longue vie. Elle vient en
tout cas ajouter une pièce importante dans l’espace
d’exercice, de circulation et de consommation de la
raison philosophique et de l’essai en général. 

Cette revue rassure d’une autre façon. Cela
concerne ce que, faute de mieux, il faut bien appeler
une nouvelle génération de philosophes et de pro-
fesseurs de philosophie au collège. Avec Pratiques de
la pensée, que nous avons publié en 2002 pour
souligner le fait que la première génération des
enseignants de philosophie au cégep arrivait à l’âge
de la retraite, nous posions indirectement la question
de ceux qui allaient lui succéder. Cette première
génération avait été particulièrement dynamique et
bavarde, capable du meilleur comme du pire,
occupant volontiers la scène — la scène éditoriale du
moins. Qu’en serait-il après? Assisterait-on à un
affaissement, à une terne dépression? Eh bien la
réponse que donne Médiane ne va pas du tout dans ce
sens. Les éditeurs que nous sommes s’en portent
d’autant mieux.

Il y a quelque temps (octobre dernier), quatre
éditeurs, que j’ai surnommés sarcastiquement les

«quatre cavaliers de l’Apocalypse», se sont mis
ensemble pour dénoncer les dangers de la
concentration dans l’industrie du livre et mettre en
garde contre les risques, pour la diversité culturelle et
pour la littérature, de la formation de grands
conglomérats qui ont tendance, par leur poids, à
occuper beaucoup de place, en librairie et dans les
médias, avec des produits à faible coefficient littéraire
et de courte portée historique. Je n’ai pas très bien
compris pourquoi, tout à coup, on sonnait ainsi le
tocsin sinon que, à l’approche du salon du livre de

Montréal (mi-novembre), c’est le
meilleur moment pour avoir l’attention
du milieu et l’oreille des médias et, à
travers eux, du public et, donc, des
pouvoirs publics. Comme ces fins
renards s’en doutaient bien, l’opération
n’a bien sûr pas failli (du moins pour la
première partie — je ne sais pas ce que
public et pouvoirs publics en ont
retenu): on a aussitôt diffusé la
nouvelle de la naissance de ce
«regroupement des éditeurs littéraires
indépendants», le reli, comme ils se
sont appelés, on a relayé leurs craintes,
divulgué la forme de la première salve
de leur riposte (un catalogue commun
de douze pages encarté dans divers
journaux), fait état de l’invitation qu’ils
lançaient aux autres éditeurs de se
joindre à eux. L’écho de la manœuvre
est parvenu jusque sur les rives de la
Seine, amplifié même en une sorte de
viril roulement escortant ce
mouvement de coalition des forces
libres où «des éditeurs s’unissent pour
mieux se battre», passent un «accord»,
décidés à « se donner les armes pour
l’avenir» (Livres Hebdo, 10 novembre
2006). Ah oui? Ah bon!

Dans le milieu du livre et autour
de nous, plusieurs ont salué le geste,
qui a pour eux le mérite de rappeler,

aux politiciens, aux médias et au bon peuple en
général, le vrai sens de la vraie culture et de souligner
le peu de place que lui réserve cette ingrate époque de
consommation exacerbée, de recherche maladive du
profit, de profonde médiocrité et de bibliouniformité. 

J’ai pour ma part beaucoup moins d’enthou-
siasme, d’abord parce que la problématique, fort
ancienne, n’a pas été renouvelée depuis longtemps,
qu’on la prenne, dans une perspective culturelle, sous
la forme de l’opposition du poète et du philistin (et de
ses variantes), ou, dans la perspective politique, sous
la forme de la lutte pour être calife à la place du calife
(et de ses variantes). Mais aussi parce que cette

affaire cumule une incroyable gamme de motifs
d’irritation dont on peut tirer une foule de commen-
taires qui ne sont pas toujours, j’en conviens, d’une
grande élévation morale ni de nature à inspirer des
démarches plus constructives. Voilà pourquoi je n’en
ferai pas état. Je me permettrai simplement de 
poser tout de même une question. Je me demande en
effet pourquoi on a eu recours à cette stratégie
primitive et facile qui consiste à inonder le territoire
de quatre cent mille ( 400 000) exemplaires d’un outil
publicitaire très périssable qu’est un catalogue, qui
aura coûté à nos «petits» éditeurs soixante-quinze
mille ( 75 000) dollars, pour combattre une stratégie
commerciale de «grands» conglomérats consistant à
inonder le marché de livres bibliouniformés?
Pourquoi fallait-il inscrire cette action dans la logique
marchande même qu’on condamne justement au nom
de la littératuuure et de la cultuuure? «Doit-on
invoquer la Raison/Quand on sert la Folie?»,
demandait Balzac. S’il s’agit de devenir calife à la
place du calife, fort bien, mais — encore Lucien de
Rubempré — «N’allons pas chercher Apollon/
Quand Bacchus est notre échanson!» Pourquoi en
somme ne pas avoir entrepris une action de la nature
de ce dont on se réclame, culturelle et littéraire? 

Naturellement, il est plus facile de faire un
catalogue et de le diffuser moyennant le simple geste
de mettre la main à son portefeuille que de concevoir,
d’organiser, de gérer, de tenir, de rééditer et de
rentabiliser ( je n’oublie pas cet aspect) une action
littéraire ou culturelle. On peut penser à cet égard à 
un événement comme Métropolis bleu, que je ne
connais pas bien. Mais on peut penser à un petit truc
infiniment plus modeste — qui ne fait pas, eh non!, se
dresser la plume des folliculaires et encore moins
couler leur encre, quant à attirer l’attention des
pouvoirs publics, faut pas rêver —, et que je connais
beaucoup mieux, comme notre propre association, en
2006, avec les éditions du Noroît et les éditions de
L’instant même, qui nous a réunis une fois à Montréal
et une fois à Québec et qui a donné lieu à un numéro
spécial du présent bulletin. Entre ces deux exemples,
on peut imaginer toutes sortes de manières non pas de
«résister» — pourquoi être sur la défensive? —, mais
de faire son job et d’occuper le terrain, le terrain

approprié, celui où pousse le type de semence dont on
veut récolter le fruit, sans verser de sang. À moins
que, justement, on ait la même semence que lui, là, en
face…

Mais s’il s’agit, comme nos amis semblent
vouloir le dire, de se mettre ensemble pour faire œuvre
commune utile (après tout n’ont-ils pas lancé une
invitation dans ce sens?), si telle est bien l’ambition
qu’on a, alors il faut y consacrer sérieusement un peu
d’attention et préparer autre chose qu’un éphémère
coup d’éclat. Ce qu’il s’agit de préparer, à mon sens,
c’est en effet, non pas une dénonciation de ce que font
les autres, mais les conditions d’accueil favorables à la
fréquentation, à la lecture et à la discussion de nos
livres. Et cela demande du temps, de la patience et de
l’opiniâtreté. Cela demande aussi et surtout de la tenue
professionnelle, intellectuelle et morale pour tirer les
esprits et les pratiques vers le haut. Cela demande
enfin des moyens autres qu’une campagne publicitaire
ou que l’organisation d’une année de prestige
symbolique ( je songe à «Montréal capitale mondiale
du livre»). On peut penser, par exemple, à un
périodique professionnel commun; on peut penser à
un rendez-vous semestriel où se rencontreraient, selon
des configurations variables, éditeurs, auteurs et
publics pour des lectures, des discussions, des
conférences, etc.; on peut penser même à un lieu —
qu’il serait possible d’acheter et de rentabiliser — où
tout cela pourrrait être fait tout au long de l’année.
Oh! je ne me fais pas trop d’illusions sur la réalisation
de ces idées. Pour le moment je ne leur demande que
de traduire ma conviction que ce n’est pas en disant
aux autres «pousse-toi de là que je m’y mette» qu’on
fera franchir un grand pas à la littérature et à la culture. 

S’agissant, enfin, de quatre grandes maisons
d’édition, par leurs publications et leur expérience —
Boréal, Fides, Hurtubise hmh et Québec Amérique
—, il est un peu décevant de les voir s’engager dans
une médiocre comédie de combattants des grandes
causes. J’aurais préféré que, dans ce genre d’inter-
ventions comme dans le travail éditorial proprement
dit, elles se contentent d’être des exemples. Car voilà
bien quelque chose dont on manque: des entreprises
qui peuvent inspirer les autres. 

Giovanni Calabrese
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Échos

Comme prévu, la première édition des «Débats
Laurent-Michel Vacher» a eu lieu au collège

Ahuntsic, les 11 et 12 novembre dernier. La demi-
journée du samedi était consacrée au thème politique
(nation, nationalisme, démocratie, gauche), celle 
du dimanche portait sur les relations entre science et
philosophie. Il y a eu neuf communications en tout,
cinq la première demi-journée, quatre le lendemain.
Les conférenciers étaient les suivants : Philippe
Boudreau, Ryoa Chung, Jean-Sébastien Guy,
Christan Nadeau et Michel Seymour, le samedi, et
Rachel Bégin, Marco Bélanger, Jean-François
Chassay et Yves Gingras, le dimanche. Leurs textes
feront l’objet d’une publication au cours des premiers
mois de 2007. Il y a eu une quarantaine de personnes

qui ont assisté à chacune des rencontres et qui ont
participé à la discussion qui a suivi les exposés. 

Au début de chacune des deux demi-journées, on
a projeté une bande vidéo d’une dizaine de minutes,
en manière d’hommage au philosophe. Le petit film
consistait en un montage des témoignages qui avaient
été lus lors de la cérémonie de désignation de la
bibliothèque Laurent-Michel-Vacher du collège
Ahuntsic en mai 2006. 

Je remercie encore une fois tous ceux qui ont
contribué au succès de l’événement, les conféren-
ciers, le personnel technique, le public et, bien sûr, le
collège Ahuntsic. C’est d’ailleurs lui qui organisera la
deuxième édition de débats en novembre 2007. Nous
y serons.

Débats Laurent-Michel Vacher Revue Médiane

Pierre Bertrand, Robert Hébert, Jacques Marchand,
Michel Métayer, Laurent-Michel Vacher

Pratiques de la pensée. 
Philosophie et enseignement de la philosophie au cégep

192 pages, 20$, isbn 978-2-89578-012-9
parution mars 2002 
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Éric Gagnon, vous venez de publier Les promesses
du silence, dont le sous-titre est Essai sur la parole.
Votre réflexion porte donc sur la dialectique entre
silence et parole, sur les rapports entre ces deux
moments complémentaires de la voix et de l’écoute,
entre deux ou plusieurs personnes certes, mais
aussi à l’intérieur même de chacun de nous. En
quelques mots, quelles sont les questions qui ont
orienté votre réflexion? Qu’est-ce que vous souhai-
tiez circonscrire?

La parole est, pour les hommes et les femmes,
quelque chose de fondamental, mais aussi de très
sensible. Elle est aussi le lieu de notre plus grande
fragilité. Dès la naissance, nous sommes pris par elle.
Nous le sommes même avant de naître, une parole
toujours nous précède à laquelle nous devrons
répondre, afin de pouvoir interroger à notre tour.
Vivre, c’est recevoir une question, tenter une réponse,
interroger à son tour. Infiniment. Il n’y a pas de dehors
de la parole. Par elle passe notre expérience du
monde. Chaque époque et chaque société produit
cependant une expérience différente de la parole.
Chaque culture impose à l’individu un rapport par-
ticulier à la parole, et oriente son expérience du
monde. 

Notre époque est dominée par la technique, le
politique et l’individualisme ( l’approfondissement
par chacun de sa singularité et de sa subjectivité) qui
ont transformé notre rapport à la parole. J’ai ainsi
essayé de dégager à la fois quelques traits de
l’expérience universelle ou générale de la parole, et
certains traits particuliers de l’expérience contem-
poraine. J’ai mené cette recherche en explorant cinq
expériences particulières où la parole est amenée à
s’interroger sur elle-même, sur ce qu’elle est, sur ses
conditions de possibilité, sur ce qui la menace aussi
(le bruit, le bavardage, la parole pleine).

Les promesses du silence est une réflexion de
nature, disons, philosophique ou littéraire. C’est un
essai en tout cas. Aux éditions Liber, vous avez
codirigé avec Francine Saillant, deux collectifs d’un
autre registre, plus universitaire, plus technique,
l’un sur les questions de «communauté» l’autre sur
le thème de la «responsabilité». Est-ce que le
passage d’un style à l’autre a été facile, naturel?

En effet, j’ai écrit des articles et des livres dans des
styles ou registres très différents, allant du rapport de
recherche très technique à l’essai philosophique, en
passant par les ouvrages que vous évoquez. Mais le
passage d’un style à l’autre n’est pas difficile. Nous
avons tous plus d’une seule voix, qui correspondent,
dans mon cas, à des moments différents de la journée:
l’essai le matin, et le scientifique l’après-midi. 

Vous êtes donc sociologue, et je suppose qu’une
bonne part de l’inspiration de la problématique
abordée dans Les promesses du silence vient de
votre expérience professionnelle. Est-ce que je fais
erreur? Qu’est-ce que ce livre doit à votre travail de
sociologue sur le terrain?

La question à l’origine de mon travail s’est posée lors
d’une enquête de terrain: qu’est-ce que l’indicible,
qu’est-ce que le silence? Je conduisais alors une
recherche sur des groupes d’entraide réunissant des
personnes souffrant de maladies graves, et qui étaient
animées à la fois du désir de parler de leur expérience,
et du désir de garder le silence. Leur expérience était

pour elles indicible; ne pouvaient la
comprendre, pensaient-elles, que ceux
qui vivaient une expérience
semblable. Et encore. J’ai voulu
savoir ce qui rend une expérience
indicible. Il me semblait que l’indi-
cible ne tenait pas tant au contenu
même de l’expérience à raconter, à
l’impossibilité des autres de pouvoir
intellectuellement ou émotivement la
saisir, qu’à la disposition à l’égard de
ce qui peut être raconté: certaines
choses doivent être dites, d’autres
tues, certaines peuvent être entendues,
d’autres doivent demeurer secrètes.
C’est une question éthique, et non pas
cognitive. Cela m’a amené à
m’interroger sur la parole, ses formes,
son souffle, sa précarité. Cette
interrogation m’a conduit vers
d’autres expériences, l’enseignement,
le politique, la fiction et l’amour. Et
j’ai été ainsi conduit à reconnaître
deux grandes formes de silence, qui
bordent et rendent possible la parole.
Je ne crois pas avoir trouvé la réponse
complète à ma question de départ, qui
m’a d’ailleurs déporté vers d’autres
questions, mais mon livre formule un
début de réponse.

Le première figure que vous
considérez dans votre livre est celle
de l’éducation, de l’enseignement ou
de la relation pédagogique. C’est un
texte de Fernand Dumont qui vous
sert de guide ou de repère. Est-ce
que vous avez des affinités parti-
culières avec la pensée de Dumont?
Qu’est-ce que vous lui devez?

Je lui dois beaucoup. D’abord cette idée que l’inter-
prétation que fait le sociologue s’inscrit dans le
prolongement de l’interprétation que la société fait
déjà d’elle-même. Vivre en société c’est parler, c’est
penser, c’est déjà être engagé dans un conflit d’inter-
prétations ou un débat, et le travail du sociologue
consiste pour une large part à tenter de clarifier ces
débats ( leur origine, ce qu’ils présupposent, leurs
éventuelles implications). Ensuite, cette autre idée,
qui découle en partie de la première, que la parole
toujours nous engage, qu’elle n’est jamais neutre, 
que la neutralité est un appauvrissement ou une
régression. Enfin, que l’on parle toujours d’un lieu
particulier, à partir d’une culture, en fonction des
questions qui se posent à une certaine époque, et que
ce n’est qu’en assumant ce lieu que l’on peut entre-
voir l’universel. Ma démarche consiste précisément à
réfléchir sur la parole «de manière générale», à partir
d’expériences singulières et historiques de la parole.
Par ailleurs, et pour revenir à ce qu’on disait il y a un
instant, Fernand Dumont ne s’encombrait pas de fron-
tières disciplinaires. Il a été philosophe et sociologue,
théologien et poète. Il a écrit dans des registres variés,
plus diversifiés que les miens, et je crois que c’était
pour lui une nécessité.

Est-ce qu’il y a d’autres thématiques de même
nature que la parole et le silence qui vous inspirent,
vous intriguent, et sur lesquelles vous vous
promettez de réfléchir?

La colère, d’abord. J’avais prévu à l’origine un cha-
pitre sur cette forme particulière de parole, mais il n’a
pas trouvé sa place dans le livre. La colère est une
protestation contre ce que l’on entend. La possibilité
d’une parole nouvelle. C’est également une expres-
sion d’impuissance: on entre en colère lorsque l’on
n’arrive pas à convaincre, à imposer un point de vue
ou à changer une situation. Elle est alors échec de la
parole. Il y a sans doute plusieurs formes de colère,
par exemple, dans l’Iliade, celle d’Achille, dont le
statut et le prestige ont été froissés, et il y a sans doute
des formes plus contemporaines liées à l’individua-
lisme et l’expression de sa singularité. 

Le témoignage, ensuite, dont je n’ai examiné
dans mon livre qu’un aspect lié au politique, mais
qu’il me faudrait approfondir. Qu’est-ce en effet que
témoigner? En quoi une histoire singulière est-elle
exemplaire d’une situation ou d’une condition? C’est
une question de sociologie ( l’individuel et le collec-
tif ), mais dans un monde où les gens sont partout
appelés à témoigner, à se raconter ( livres, magazines,
radio, télévision, blogues…), tous se la posent un peu.
Elle pourrait être l’objet d’un prochain livre.

«Un homme, écrit Albert Camus, est plus un
homme par les choses qu’il tait que celles

qu’il dit.» De la part d’un écrivain, le mot pourra
étonner. Mais c’est une réflexion que plus d’un sans
doute s’est déjà faite, et c’est davantage comme une
évidence que comme un paradoxe qu’on risque de
l’entendre, et ainsi d’en manquer le sens. Ce livre se
propose à la fois de creuser l’évidence et de soutenir
le paradoxe.

La formule dit quelque chose en effet de notre
expérience de la parole. De la nécessité d’abord de
taire des choses pour en faire entendre d’autres, et
même pour entendre ce qui est tu. Les mots en grand
nombre et en désordre ne disent rien. Tout ne peut être
dit, et à vouloir tout dire on ne dit rien; parler, c’est
aussi garder le silence. On reconnaît ce qui a de
l’importance par les silences qui le bordent, ce qui en
a peu par l’absence de pause. Les secrets, les
souvenirs, les principes, même les mots attendent les
bonnes circonstances. Formuler une idée, c’est choisir
des mots, mais aussi le moment pour la dire, la répéter
ou la tenir en retrait. Un être humain se définit-il
autrement que par sa réserve? Que par le choix et la
retenue de ce qu’il dit et fait? Parler, c’est souvent
attendre en silence.

De l’expérience de la parole, la formule dit
également la nécessité de conclure ou de s’arrêter.
Cette ambition de trouver les mots justes, de pouvoir
dire ce que nous pensons ou pressentons devoir être
dit, de parvenir ainsi au repos. Une conclusion
cependant toujours différée, toujours reportée, non
parce que les mots ne conviennent pas, mais parce
qu’ils conviennent trop, et en appellent toujours de
nouveaux pour élargir le sens. La parole ne trouve pas
son terme facilement car elle est toujours une question
qui demande une réponse, et qui prendra elle-même la
forme d’une question à laquelle il faudra répondre. La
parole aspire tout à la fois au dialogue et à son terme;
à conclure trop rapidement ou à s’éterniser, elle man-
que son but, celui d’atteindre un certain objet, une
situation, une expérience, et de le nommer. Elle vise le
silence qu’elle a d’abord rompu. 

(p. 11-12)
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«On fit, comme toujours, un voyage au loin qui
n’était au fond qu’un voyage au fond de

soi», écrit Victor Segalen. Voyageant, se transportant
au loin, on s’éloigne, en fait, au bout d’un voyage
intérieur.

Peut-être existe-t-il, en effet — avant le voyage
—, un voyage secret : un voyage qui nous mène vers
le désir de celui que nous entreprendrons. Pourquoi la
Sicile? Parce qu’elle se trouvait déjà là, en moi, et que
m’y rendant bientôt — dans l’espace géographique
—, je revenais à celle qui subsiste en mes territoires
souterrains.

Pour des noms, peut-être, ce voyage, des noms
qui parlent comme des pierres, des colonnes, des
statues, comme le parfum des pins dans l’air brûlant,
les oranges mûrissant sur les branches, les fuites de
l’horizon vers les rivages, la Méditerranée, la mer de
toutes les mères, de la mienne, celle dont les mots se
mêlent, dans ma mémoire, aux chants de l’île.

Nostalgie des origines? C’est possible. Comme
si cette terre, cette île, l’atteignant dans quelques
semaines, je ne l’atteindrai pas en vérité, pas encore,
elle-même se reculant plus loin. Périple, peut-être,
vers l’origine même de la nostalgie; vers ce qui fait
qu’il nous est impossible de ne pas désirer ce retour.
Et puis, il n’est pas impossible — puisqu’il s’agit de
temps, en effet, à propos d’espace; de durée à propos
de ce déplacement que j’envisage — que ce qui se
joue, aussi, dans la perspective de ce voyage, c’est
que je l’ai déjà vécu. J’avais dix-huit ans, alors. Pour
la première fois, je m’en allais seul. J’en conserve
encore, aujourd’hui, tout un éblouissement. Tout se
révélait à moi: la découverte de ce que la beauté
pouvait aller jusqu’à ces extrêmes, bonheur et
tragédie mêlés.

Ce voyage de mes dix-huit ans, je vais donc le
reparcourir. Plus d’un demi-siècle plus tard. Un demi-

siècle! Dans mon corps et dans mon esprit,
assurément, cette durée, mais aussi dans l’espace de la
Sicile. Dans sa culture, sa société. Car tout change.
Retrouverais-je ces charrettes paysannes magnifi-
quement peintes, que l’on croisait sur les routes? Et
ces fortifications grecques, à Gela, qu’on exhumait
tout juste des sables? Est-ce que je ne lis pas, dans ce
guide, qu’elles se trouvent protégées, aujourd’hui, par
des panneaux de plexiglas?

Si je prononce ces noms — Taormina, Siracusa,
Gela, Agrigento, Selinunte, Segesta —, je vois des
blocs de marbre tombés au sol, des fragments de
colonnes, des chapiteaux, des enceintes de temples au
sommet de collines, des amphithéâtres creusés en
coquille dans le sol.

Des ruines, donc, des vestiges demeurant dans
l’odeur du fenouil sauvage, et le mystère entier de 
ce qui, dans ces ruines, m’étreint. Peut-être est-ce
cette figure d’une chute qui m’émeut; d’une décom-
position en suspens; d’un désordre d’autant plus
prenant, qu’il me renvoie (au spectacle de ce qui
s’effondra, un jour, pour ne plus se relever; de ce qui
demeure là, épars) à cet ordre architectural dont il
n’est que le souvenir inversé.

Ce que l’on aperçoit finalement, ce que nos yeux
découvrent en ces sites archéologiques, n’est-ce pas
cet équilibre instable à jamais perpétué? Ce qui se
tient encore debout ne se dresse, désormais, que dans
l’écrin d’amoncellements. Ce qui ne se présente plus,
en revanche, qu’en l’espèce de pièces et morceaux
dissociés, semble tirés vers le haut, jusqu’aux cieux,
par ce qu’il reste de l’ancienne œuvre humaine.

Si des hommes n’avaient bâtis leurs temples ici,
en ces lieux, ces sols ne seraient que nature. Mais
précisément, si la nature n’avait été là également,
œuvrant à sa façon, érodant, dissociant, effritant tout
cela au long des années, ce que nous verrions, ce ne
serait point ces squelettes, ces ossements de créations
passées. Nous ferions face à ces constructions elles-
mêmes, en leur état premier, avec leurs toits, leurs
fresques, leurs dorures, leurs pourpres.

Cette chair des temples s’en est allée. Ne
demeure plus, sous notre regard, que l’armature de ce
qui fut. Ce qui s’élève — ce qui, aujourd’hui encore,
défie l’usure du temps — est comme une signature
ineffaçable; celle d’une culture. Par ce qui jonche le
sol, au contraire, la nature fait signe de sa présence;
de sa persévérance à reprendre ses droits. Formes de
transcendance et forces de gravité se contrarient,
ainsi, en cet équilibre. C’est bien cet affrontement qui
nous saisit. Si je suis si sensible à ces traces du passé,
n’est-ce pas parce que, vieillissant, je connais ce
mouvement double, moi-même, par lequel ce qui tient
s’oppose à ce qui tombe? Sans doute suis-je à la fois
l’édification de ce que j’ai pu faire de moi au long des
années et cette dégradation que la nature — en ce
même temps — a choisi de me faire connaître.

Plus jeune, je m’intéressais moins aux ruines
qu’à la mésaventure des choses ruinées. Ce qui n’est
pas pareil. New York, par exemple, en pleine crise
alors, me fascinait. Tout semblait y partir en
morceaux. La cité se clochardisait. Le Bronx ressem-
blait à un champ de bataille. Les gangs urbains
couraient les rues. L’asphalte était troué. Les murs
étaient lépreux. Pourtant, l’agglomération vivait une
vitalité d’autant plus fébrile, lyrique, qu’elle se jouait

contre et tout contre cette mort. Elle était un pont jeté
sur le vide cependant que ce vide, déjà, l’aspirait vers
lui. Elle était une création que dévoraient ses
créatures; un endroit qu’aspirait son envers.

Mais la vie l’emportait. Parce que la mort se
saisissait du vif, le vif faisait de cette mort présente,
grouillante, la raison d’être d’une plus intense vitalité.
La culture avait le dernier mot: si virulente soit la
nature (si éprouvante, la jungle urbaine), la cité se
l’incorporait. Elle s’en nourrissait. Cela me sidérait de
voir ainsi à l’œuvre une telle capacité de négation
d’une négation à ce point destructrice. En définitive,
tout n’était que mouvement. À tout instant, il semblait
que tout n’aille que vers un chaos; vers l’inexorabilité
de l’irrémédiable. À chaque instant, aussi, tout
n’apparaissait que pouvoir surmonter ces menaces et
par ce surenchérissement, se transcender.

La ruine, en ce sens, me semblait incarner
l’antithèse du ruiné. Ne suspend-elle pas ce qui est
dégradé hors de sa propre dégradation, l’arrêtant dans
sa course, allant jusqu’à faire, de cette suspension,
comme un accomplissement? Comme une œuvre?
Elle demeure en état de déséquilibre, se stabilisant à
jamais en cette instabilité qui l’habite.

La ruine parle de l’origine: perpétue celle-ci. Le
ruiné nous fait part de la destinée: nous annonce la
fin. La ruine nous transmet les signes d’une sacralité
qui n’est plus. Le ruiné nous précipite dans le profane,
le tout venant, dans le défilé de signes usés, épuisés,
hétéroclites, non moins désolants que des monceaux
de conserves vides, jetées après usage.

Mais peut-être, par-delà la circularité de ce retour
aux sources, est-ce la circularité elle-même
qu’aujourd’hui je recherche. Circularité d’un sens au
centre duquel j’aimerais me retrouver tout comme je
l’espère, dans quelques semaines, je me trouverai au
centre de temples siciliens, leurs colonnes faisant
cercle autour de moi.

[…]
Nous ne devenons projets, projections vers le

futur, vers le plus loin, qu’en brisant ces circularités.
Mais nous ne saurions nous projeter — partir au loin,
faire du mouvement de l’aventure un trait sans cesse
poursuivi — si nous n’avions, pour nous reprendre,
ces cercles fondateurs dont nous nous sommes
extraits.

Car nous avons besoin de ces deux pôles. Du
cercle et du trait ; de la demeure et du voyage; du
temple et de la transgression. Et lorsque nous partons
en voyage afin de retrouver le cercle — comme je le
ferai, me rendant en Sicile —, ce que nous cherchons,
c’est à réparer une rupture. Faisant, à rebours, le
voyage d’une séparation, nous nous tendons vers la
matrice.

Que me reste-t-il de ce voyage? Des noms.
Noms musiques. Noms images. Paysages. Je les
prononce — je ne les prononce même pas, c’est dans
le silence de mon esprit que j’énonce ces noms — et
de larges plongées sur la mer s’ouvrent à mon
souvenir, des cascades d’architectures, des
précipitations de fleurs à profusion, des coulées de
bougainvillées. J’y suis. J’y respire. J’y aspire.

Et des temples se dressent. Colonnes. Pierres
effondrées. Lumières rousses entre les pierres. J’y
suis allé. J’y ai été. Je ne puis plus guère en dire rien
d’autre. Crépuscules sur des ouvertures donnant sur
l’éternité. Bestiaires de temples, à l’image, chacun
d’eux, d’un très vieil animal debout, méditant sur la
fuite du temps, le retenant à lui, s’en nourrissant,
s’endormant, repus de trop de siècles en son espace.

Musique des temples. Ce n’est point par des mots
que je pourrais les évoquer, mais par cette musique —
si je savais l’écrire — qui se joue en moi tandis que
j’y pense. Chaque colonne serait comme la corde
d’une lyre. La durée, à la façon d’un souffle, ferait
vibrer la vie. Lyre de pierres dressées, à Ségeste, en
haut d’une éminence, dont on ne sait, dans sa solitude,
si ce qu’elle chante depuis toujours est la complainte
de sa mort — le «tombeau» de sa destruction — ou la
souffrance de son inachèvement. Les Romains ont-ils
détruit ce temple? Ou les gens de Ségeste n’ont-ils
pas eu le temps d’en finir l’édification?

Ce que nous savons, cependant, c’est que ces
monuments qui nous remplissent d’un sentiment 
de paix, d’éternité, sont à la vérité le fruit de luttes
violentes, d’exterminations mutuelles. Entre
Sélinonte et Ségeste — voisines de quelques
kilomètres —, les guerres furent incessantes. C’était à
qui construirait les monuments les plus vastes,
glorieux, impressionnants, afin d’affirmer sa
puissance. À qui armerait sa puissance, nouerait des
alliances opportunes, afin de détruire les splendeurs
de sa concurrente. Ce qu’il nous reste, ici comme là, à
Sélinonte comme à Ségeste, c’est la beauté. La
munificence des amoncellements. Le sublime de ces
os de pierre, de ces squelettes dressés, comme érigés à
la mémoire de ces chairs — ces fresques, ces
parements de marbre — dont il ne reste rien.

Ces théâtres ne donnent plus que sur la scène de
ce qui n’est plus: et cette absence, à elle seule, nous
remplit d’émotion. Nous le savons, bien sûr, que cette
beauté parle de mort, mais quand même, ce qu’elle
insuffle en nous, c’est l’émotion de l’existence. 

(p. 203-208)

Alain Médam
État des lieux par ciel variable

Je voudrais saluer ici Alain Médam d’une manière toute personnelle.
Je le fais à l’occasion du livre qui paraît en janvier 2007, L’état des

lieux par ciel variable. C’est un passage de ce livre, pratiquement tout
l’avant-dernier chapitre, qui m’a particulièrement touché, ému et un peu
plus que ça.

De manière générale le livre porte sur le monde qui va… ou qui ne
va pas, sur le temps qui passe et sur celui qui a passé, et puis sur «la
mort qui est tout au bout». À l’origine c’était un journal qui suivait, pour
le prolonger quand même dans la réflexion, la rêverie, le souvenir, le
cours du monde de 2005. Puis, en reprenant ce que le premier jet avait
donné suivant ce plan, en l’émondant, en en cherchant la veine princi-
pale, l’accent s’est déplacé, la matière s’est redistribuée. La chrono-
logie, par exemple, n’a plus eu de fonction structurante, puis les
événements eux-mêmes ont perdu en nombre et en présence. Le centre de
gravité a ainsi glissé du côté de celui qui regarde et qui dresse l’état des
lieux avec tout ce qu’il est.

Je ne voudrais pas résumer le livre, ce qui serait d’ailleurs difficile,
mais je peux schématiquement dire que la première partie tourne autour
de la vie quotidienne routinière et tranquille avec les petites scènes
modestes qui accompagnent le cours des saisons, que la quatrième est

une méditation sur les «trois grands désirs» qui nous habitent: désir du
vrai, désir du bon, désir du beau, sur leur incompatibilité et sur leur
convergence, et que la cinquième est un retour sur le parcours de la vie
de l’auteur, ses déménagements, ses déplacements, ses voyages — je
rappelle que Alain Médam est né en Tunisie, puis a vécu en Italie et en
France, avant de venir au Canada. L’avant-dernier chapitre raconte
justement un voyage qu’il a fait en Sicile, cinquante ans après y être allé
pour la première fois. C’est celui-là. Et il commence par une citation 
de Segalen, où il est question d’un voyage au loin qui n’est qu’un voyage
au fond de soi. Puis… il suffit de lire.

On devinera facilement pourquoi ce texte m’a touché. Il y a la
Méditerranée, il y a la lumière, les odeurs, tant de repères pour 
la mémoire. Il y a le mouvement du voyage lui-même, là, sur l’eau, 
d’où on regarde la terre qu’on a déjà foulée il y a longtemps, et dont on
s’approche avec une anxiété qui donne le vertige. Il y a le saut par-
dessus le temps, son impossibilité. Tout, en somme, s’est prêté pour moi à
la superposition de mes propres souvenirs à ceux qu’évoque l’auteur, à
la confusion de nos sentiments respectifs. Ce qui pourtant m’a convaincu
qu’il fallait que je dise tout cela à Alain Médam et que je le salue ici, ce
qui m’a paru si juste, si conforme à ma propre expérience (et sans doute

à l’expérience de tout le monde), c’est une petite remarque comme ça,
pratiquement entre parenthèses, inoffensive en apparence. Le texte dit:
«Que me reste-t-il de ce voyage [ le premier]? Des noms. Noms
musiques. Noms images. Paysages. Je les prononce…» — le texte se
suspend alors et, dans une manière d’incise, l’auteur note: «je ne les
prononce même pas, c’est dans le silence de mon esprit que j’énonce ces
noms». Voilà, c’est ça qui m’a si profondément atteint, qui m’a
transporté dans mon propre espace intérieur, là où on est seul à entendre
cette parole muette, cette voix idéale à l’intonation parfaite, parole-acte
qui fait resurgir le monde.

«Je ne les prononce même pas…» Non, on ne les prononce pas, sauf
pour soi, dans la solitude de son âme, pour renouer les fils rompus de la
vie, pour se rassurer sur la continuité du monde. Chaque nom ressemble
alors à un coup de baguette magique, au fiat de la nomination-
réappropriation du réel, qui fait s’ouvrir le rideau du souvenir et
renaître les choses. «J’y suis», dit le texte. «Et des temples se dressent.
Colonnes. Pierres effondrées. Lumières entre les pierres. J’y suis allé.
J’y ai été.» 

Voyage au fond de soi, disait Segalen.
Giovanni Calabrese

Alain Médam
L’état des lieux par ciel variable
Regards sur soi et sur le monde

216 pages, 23$, isbn 978-2-89578-112-7
parution janvier 2007
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Chaque sport a ses petites tragédies de la honte et
sa liste effroyable d’humiliés immortels. Parmi

ceux qui brûlent dans l’enfer de la disgrâce, on
pourrait bien sûr penser à Bill Buckner au baseball, ou
encore à Jana Novotna au tennis, mais la palme des
damnés revient probablement à Jean Van de Velde au
golf. Son autodestruction au dernier trou de l’open
britannique de 1999 à Carnoustie transcende l’univers
du sport et occupe une place de choix au registre des
grandes banqueroutes du vingtième siècle, quelque
part entre la présidence de Richard Nixon et la vie
conjugale de Zsa Zsa Gabor. Buckner est loin d’être le
seul responsable de la défaite au sixième match, et il
restait le septième. Même au sommet de son art,
Novotna aurait encore eu à vaincre la meilleure
joueuse au monde. Mais au départ du dix-huitième
trou, Van de Velde était seul, avec un par quatre pour
tout obstacle… qu’il pouvait rater par deux coups! Ce
qui s’ensuivit ne fut pas une simple déconfiture, mais
un véritable calvaire profane.

D’abord un coup de départ qui donna le ton: non
pas le drive assuré d’un éventuel champion, mais une
slice lamentable qui dériva jusque dans l’allée du dix-
septième trou. Ensuite, bien que le coup ne présentât
aucune difficulté particulière, le professionnel-
devenu-releveur «poussa» un fer #2 dans les 
gradins temporaires et vit sa balle, par un rebond
incroyablement malchanceux, s’abîmer dans la savane
écossaise. Puis, disparaissant peu à peu dans les
broussailles, Jean fut pris de panique, comme une
antilope affolée par la proximité du guépard invisible,
et tenta de fuir à sa façon en risquant une manœuvre
désespérée. Elle le conduisit dans le minable petit
ruisseau ( le désormais célèbre Barry burn), qui pour
l’occasion avait pris des proportions fluviales, et dans

lequel un Van de Velde manifestement en proie à des
hallucinations faillit bien sombrer définitivement.
Enfin (après avoir encaissé un coup de pénalité), le
naufragé se hissa péniblement sur le sable où il venait
d’envoyer sa balle, fourbu, mais avec tout juste assez
de réserves pour réussir sa sortie de fosse et le roulé
qui ne fit que continuer l’agonie. Il termina son
parcours en prolongation, comme il se doit, crucifié
entre deux larrons (Justin Leonard et Paul Lawrie, qui
l’emporta finalement, après avoir amorcé la ronde
ultime avec un retard de dix coups). 

Pour tout son tragique, cette déconvenue a aussi
quelque chose d’hilarant. Elle illustre de manière
éclatante comment au golf, plus que dans tout autre
sport, la honte et le ridicule ne sont jamais bien loin.
Alors que dans la plupart des sports il est extrê-
mement rare de voir un professionnel rater comme un
débutant, au golf un talent infini et une éternité
d’expérience ne peuvent rien contre le fait que même
le joueur le plus aguerri n’est toujours qu’à quelques
millimètres du dernier des béotiens. Voyez Van de
Velde, au dernier trou du très classe et très prestigieux
British Open, voyez la cascade d’indignités — sans
compter les critiques mordantes des commentateurs
— que cet as du golf doit essuyer pour quelques
millimètres seulement (sur la face du club, dans
l’angle d’attaque, au point du rebond, de la position
de la balle dans l’herbe longue, etc. ). En plus de
l’humiliation d’avoir dilapidé une avance qui aurait
suffi à la plupart des amateurs et d’avoir lamenta-
blement croulé sous la pression, il y a les images
indélébiles: Van de Velde envoyant sa balle contre les
gradins, Van de Velde dans les fourrés, dans le sable,
et surtout, comme si le spectaclen’était pas assez
dégradant, Van de Velde dans le ruisseau, pantalon
retroussé et mains sur les hanches, méditatif,
examinant ses options (dont peut-être le suicide),
mais probablement surtout en train de prendre

conscience de l’incroyable malédiction qui vient de
s’abattre sur lui ; lui qui quelques minutes plus tôt
exultait, glorieux à l’idée qu’il allait entrer dans
l’histoire, et qui maintenant était horrifié précisément
pour la même raison. Car non seulement n’allait-on
pas l’oublier de si tôt, mais il serait plus célèbre
encore qu’il ne l’eût été s’il l’avait emporté. 

Malheureusement pour lui, en effet, la pérennité
du souvenir de son malheur est presque assurée par le
lien intime qui l’unit à la foule des profanes. Tous les
golfeurs connaissent personnellement les affres de la
honte. Pour cette raison, ils entretiennent un rapport
aussi étroit qu’ambivalent avec le héros déchu: rap-
port de sympathie d’une part, puisqu’ils comprennent
et partagent sa douleur, mais rapport sadique d’autre
part, dans la mesure où chacun cherche à se guérir de
sa propre médiocrité par la réminiscence et le sacri-
fice ritualisés de celui qui tient désormais lieu de
bouc émissaire. De quoi entretenir la mémoire pour
longtemps. 

On l’a dit, un des défis du golf est d’échapper aux
nombreuses occasions de se rendre ridicule. Cela vaut
pour les champions, et encore davantage pour les
golfeurs du dimanche. Dans aucun autre sport l’erreur
n’est-elle aussi spectaculaire dans ses effets et
l’incompétence aussi cruellement visible. Ce ne sont
pas seulement les nombreux visages de la laideur d’un
coup raté qui impressionnent, mais aussi un je-ne-sais-
quoi de grotesque lié au contexte de son exécution.
Chaque frappe est précédée d’un petit cérémonial
habituellement réservé aux opérations périlleuses,
d’une extrême délicatesse (neurochirurgies, cascades
défiant la mort, récitals en solo, arrimage d’un vais-
seau à une station spatiale, etc.) : silence absolu,
recueillement solennel, contrôle de la respiration,
concentration maximale, vérification des instruments
et des paramètres climatiques, exercices préparatoires,
visualisation mentale, etc. Comment ne pas se sentir

honteux quand tout ce cirque accouche d’un avorton,
sous le regard attentif, parfois malveillant, de ses
semblables par surcroît? On ne saurait sous-estimer
l’importance de ce dernier facteur — la honte, dit
Sartre, est d’abord «honte de soi devant autrui» —,
qui explique en partie pourquoi le golf est si propice à
l’éclosion de ce sentiment. Parce que le jeu se déroule
lentement et que les coups sont rares, chacun constitue
une espèce de micro-événement qui se déroule à la vue
de tous et se répercute longtemps dans les esprits avant
de s’effacer. Non seulement une erreur passe-t-elle
rarement inaperçue, donc, mais le contexte et la nature
humaine agissent de concert pour amplifier les effets
de sa laideur, retournant ainsi le couteau dans la plaie.
«L’enfer, c’est les autres», surtout les autres golfeurs. 

Aussi la formidable persévérance dont fait 
preuve le golfeur doit-elle être mise au premier 
rang des mystères de ce sport. Malgré les difficultés et
les humiliations, non seulement finira-t-il sa partie
(quoique la persévérance cache parfois une fin pra-
tique: suivre le chemin le plus rapide pour retourner à
la voiture), mais il reviendra. En écartant l’hypothèse
d’un masochisme endémique, la ténacité et le courage
doivent donc être considérés comme ses premières
vertus. Mais ce qui suffit au marathonien ou au soldat
n’est pas encore assez pour le golf. L’adversité est trop
grande, les épreuves trop cruelles. Ici la vertu doit
appeler le renfort du vice. Parmi la somme qui forme
le lot du pécheur moyen, il en est un que le golfeur
affectionne tout particulièrement: le mensonge.

(p. 107-112)

Sous nos latitudes, il y a deux insectes qui font
presque l’unanimité, l’un quand il s’agit de les

aimer, l’autre quand il s’agit de les détester. C’est ainsi
un bonheur de croiser certains types de coléoptères
dont on admire le lustre chatoyant. À l’inverse, on ne
voudrait jamais voir les blattes, pourtant de la même
famille. Apparues il y a quelque trois cent cinquante
millions d’années, elles sont admirables de robustesse
et tous les scientifiques s’accordent pour dire que si
elles ont assisté à l’apparition des hommes, elles
peupleront la terre après leur disparition! De quoi
envier leur soi-disant laideur!

Rien ne décourage les blattes. Ni les inondations,
ni les explosions, ni les radiations, ni les produits
chimiques, ni le froid — elles peuvent en effet geler et
dégeler à loisir en retrouvant leur vitalité première. Ne
dédaignant pas la chaleur pour autant, oh! non, elles
se réfugient dans les tuyaux chauffés des grands
édifices, circulant de bas en haut, des poubelles du
rez-de-chaussée aux greniers confortables, échappant
à leurs prédateurs humains qui les pourchassent avec
des nuages pestilentiels sur cris d’effroi et spasmes de
dégoût. Inutilement, car elles reviennent toujours. 
On pourrait accorder aux blattes urbaines d’un brun
boiserie, couleur passe-partout, la médaille d’or de la
stratégie. Elles sont douées pour repérer les moindres
fentes où elles s’engouffrent en aplatissant leur corps. 

Même importées, elles ont vite appris à recon-
naître les faiblesses de nos architectures. «Les blattes
retrouvées en appartements et dans les bâtiments
commerciaux proviennent des bagages des voyageurs
ou de marchandises commerciales infestées», car il
n’existe au Québec «qu’une seule espèce de blatte
indigène, cachée sous les pierres et débris jonchant le
sol; elle ne sort que la nuit pour manger». 

Ces insectes partageant leur vie et la ville avec les
hommes qui les nomment cancrelats ou cafards, dont
l’étymologie est arabe, «coquerelles», cockroaches

en anglais, cucarachas en leur traduction espagnole,
ne sont qu’une parmi les quatre mille espèces
connues. La majorité, extrêmement discrète, vit dans
les forêts tropicales, dans les fouillis de lianes, le creux
des arbres, sous les feuilles mortes, en compagnie des
vers, des araignées, des scorpions, des termites. Et
elles ne sont pas détestées partout : « À Bahia au
Brésil, on fait parfois des infusions de blattes amé-
ricaines pour soigner l’asthme et les coliques. À
Macao, des blattes grillées sont vendues en cornets
comme des frites. Au Maroc, les enfants de rue
sniffent de la poudre de blatte…» 

Les coléoptères, avec plus de 350 000 espèces
décrites, blattes comprises, sont des forces de la
nature — l’un des plus grands au monde, le dynaste
hercule, habite l’Amazonie: il a une puissante corne
d’une demi-douzaine de centimètres sur sa cage tho-
racique. La dureté de l’armure de ces bêtes «atteint
parfois celle d’une lame d’acier non trempé» et « son
élasticité est bien plus grande». Quelques spécimens
peuvent supporter de «800 à 1 800 fois leur propre
poids». Sans compter qu’ils allient robustesse et
élégance, réfléchissant les ondes de lumière avec
éclat. Et puis, certains sont délectables: à l’Insec-
tarium de Montréal, on peut acheter des sucettes au
ténébrion! 

Les coléoptères les plus connus et les plus aimés
chez nous sont les pyrophores ou lucioles ou
«mouches à feu». Ils portent chance, dit-on, on est
heureux d’en voir à la nuit tombée. On les pointe du
doigt comme si on assistait à un miracle. Chandelles
dans le noir, fées des bois, elles nous émerveillent et
éveillent notre sens du sacré. Et nous voilà illuminés
de l’intérieur et bienheureux de contempler la beauté
d’un microcosme qui parle le langage des étoiles.

(p. 59-61)

Je me souviens de ces après-midi et de ces soirées
où l’on discutait ferme dans ma famille autour de

tasses de thé et d’appréhensions imaginaires. À ces
moments magiques où des légendes de la ville se
transformaient en contes de campagne, des soupirs
dédaigneux accompagnaient une dégustation de
savoureux gâteaux.

Il fut en effet une époque où il suffisait qu’un
insecte franchisse le seuil de la maison, longe une
fenêtre, ou marche tout bonnement sur le plancher
pour qu’on entende aussitôt : «Coquerelle!» À tort,
puisque pratiquement personne n’en avait vu.

L’inquiétude installée en l’absence même de la
bête refaisait surface à chaque ombre animale
l’évoquant par une intrusion malhabile. Le voisinage
des insectes et autres petits animaux pourtant était
chose courante dans mon village. Ses habitants
connaissaient les habitudes des habitués: mouches
noires annonçant l’été précédées des fourmis se
réveillant de l’hiver et suivies des coccinelles se
régalant de feuilles dans le potager avant la tombée de
l’automne.

J’interprétais ces fausses peurs comme de
l’import-export de traumatismes, de rumeurs ou
d’expériences vécus par ceux qui avaient adopté la
ville et laissé derrière eux les grands espaces verts.
Ces survenants des week-ends les ramenaient avec
eux, les communiquaient aux leurs malgré
l’invraisemblance d’une migration de l’insecte. Et là,
un film d’horreur improvisé se déroulait dans toutes
les têtes si bien que les cafards couraient, couraient
plus vite que leur ombre dans la chaleur de nos
réunions familiales. 

Les petites bêtes affreuses étaient partout, invi-
sibles mais au guet. Chaque nuit devenait un jour de
conquête; elles élisaient domicile derrière les portes
ou sous la grande horloge héritée du grand-père, pis,
dans les tiroirs ou le garde-manger. Malheur! Oh!
malheur, elles étaient synonymes de saleté! Eh oui,
qui avait des coquerelles chez lui ne s’en vantait pas!
De plus, si, à la ville, elles sortaient dans le noir de
forêts fantastiques, à la campagne, elles se montraient
également le jour, comme dans les pays chauds où
plusieurs ayant voyagé en hiver en avaient vu de très
grosses, des énormes, des terrifiantes!

J’avais beau dire: «Mais non, les cafards sont de
telle longueur, de telle couleur, ici, chez nous, et ils ne
se promènent pas d’une maison à l’autre aussi
allègrement. Pas en Amérique du Nord et encore
moins dans notre village, en traversant bois, champs,
pelouse, haies, clôtures.» Rien n’y faisait. Et un «qui
peut être assez malpropre pour traîner des coquerelles
dans ses poches? » s’ensuivait. Et on fouillait dans sa
mémoire en regardant d’un mauvais œil les manteaux
empilés bien sagement sur le lit de l’hôte.

(p. 64-65)
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Que penser de cette phrase de Proust, placée au centre de son dernier
livre, Le temps retrouvé : «La vraie vie, la vie enfin découverte et

éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la litté-
rature»? Une telle phrase se trouve également au centre de la démarche
de Thierry Hentsch dans ses deux beaux derniers livres, Raconter et
mourir et Le temps aboli. Comme il le souligne en faisant référence à
Proust, la littérature est «la vie réfléchie, ressaisie». S’agit-il pour autant
de la vraie vie? Cela supposerait que seule la pensée puisse y avoir accès.
Mais cela n’est-il pas au contraire rigoureusement impossible, la pensée

sortant la vie d’elle-même, la mettant à l’écart ou à côté d’elle-même,
n’en fournissant dès lors qu’un double intelligible, idéal ou idéalisé?
Disons-le d’emblée: opposer «vie» et «vraie vie», c’est s’inscrire dans
l’idéalisme, qu’il soit platonicien ou chrétien. Précisons. La vie réfléchie,
ressaisie, découverte ou retrouvée, est une vie perçue rétrospectivement,
d’où le rôle essentiel de la mémoire. Mais la vie passée est-elle vraiment
la vie, ou bien plutôt la vie qui n’est plus? C’est le souvenir, c’est l’image
ou la représentation réfléchissante, éclaircissante qui est présente, qui
appartient au présent de l’acte de création de l’œuvre narrative. Quant à
l’objet de ce souvenir, de cette image ou de cette représentation, peut-on
dire qu’il est la vie ou n’est-il pas plutôt un double de celle-ci, d’où la
part irréductible de fiction, de construction ou de reconstruction se
trouvant dans tout récit? La vie est le matériau de la littérature, mais
comment peut-on dire que l’œuvre soit la vraie vie, à moins d’avoir
encore une conception platonicienne de la vérité comme forme suprême,
archétype ou modèle? La vie serait alors le matériau sensible, imparfait
et relatif, dont l’œuvre littéraire serait la vérité intelligible, immuable,
absolue. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui, mutatis mutandis, se passe
effectivement chez Proust, et n’est-ce pas ce que lui reproche Nathalie
Sarraute dans son essai L’ère du soupçon? Selon elle en effet, Proust n’a
pas su faire sentir «les mouvements infimes et évanescents», la «matière
trouble et grouillante» de la vraie vie. Permettons-nous de donner d’elle
une longue citation à ce sujet : «Pour ce qui est de Proust, il est vrai que
ce sont précisément ces groupes composés de sensations, d’images, de
sentiments, de souvenirs qui, traversant ou côtoyant le mince rideau du
monologue intérieur, se révèlent brusquement au-dehors dans une parole
en apparence insignifiante, dans une simple intonation ou un regard, qu’il
s’est attaché à étudier. Mais — si paradoxal que cela puisse sembler à
ceux qui lui reprochent aujourd’hui encore son excessive minutie — il
nous apparaît déjà qu’il les a observés d’une grande distance, après qu’ils
ont accompli leur course, au repos, et comme figés dans le souvenir. Il a
essayé de décrire leurs positions respectives comme s’ils étaient des
astres dans un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaînement
d’effets et de causes qu’il s’est efforcé d’expliquer. Il a rarement — pour
ne pas dire jamais — essayé de les revivre et de les faire revivre au
lecteur dans le présent, tandis qu’ils se forment et à mesure qu’ils se
développent comme autant de drames minuscules ayant chacun ses
péripéties, son mystère et son imprévisible dénouement.» En somme,
Proust a trop souvent «fait de l’“analyse”», a «incité le lecteur à faire

fonctionner son intelligence au lieu de lui avoir donné la sensation de
revivre une expérience, d’accomplir lui-même, sans trop savoir ce qu’il
fait ni où il va, des actions». Il est trop demeuré sur le plan des formes,
des types, des idées, des images, voire des clichés, et n’a pas assez su
prendre contact avec la matière vivante, sensible, grouillante,
évanescente et obscure. La littérature n’est pas la vraie vie, si ce n’est
pour la pensée, laquelle n’a de véritable contact qu’avec les idées, les
images, les formes ou les modèles. Ce que peut la littérature, c’est tenter
de faire «revivre» la vraie vie, ce qui implique de conserver de celle-ci la
dimension irréductiblement indéterminée, irréfléchie, opaque et
mystérieuse. La littérature aide à faire voir la vraie vie, mais elle n’est pas
elle-même celle-ci, ou ne l’est que dans la mesure où elle est un acte
vivant de création. La forme littéraire ne peut jamais tenir lieu de
«contact direct et purement sensible avec les choses». Tout au plus peut-
elle en donner l’illusion, cette illusion ou cette fiction servant à éclairer
ce contact, à le mettre en honneur ou à le pointer du doigt, là seul où il
peut se produire, dans la vie comme seule vraie vie — vie et vérité ne
faisant qu’un.

(p. 231-232)
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Lorsqu’il m’arrive d’évoquer toute cette période où s’est déroulée la
geste de Lacan, force est pour moi de constater à quel point celle-ci a

été pour moi frappée d’amnésie. C’est qu’il a été extrêmement doulou-
reux de voir l’École freudienne de Paris s’effondrer, d’avoir eu à
constater que le discours de Lacan était confisqué et que le lacanisme
s’était pétrifié. Il a surtout été pénible de voir des amis se tourner le dos,
des inimitiés virer à l’aigre et à la guerre, une sorte de guerre civile dont
on est à peine sorti.

Il se trouve que je suis un de ceux qui ont essayé de recoller certains
morceaux, de retisser un lien qui nous fasse sortir de nos tranchées. J’ai
ainsi travaillé à la mise en place de l’Inter-associatif, qui n’était pas
encore européen à l’époque, mais dont la première réunion de fondation
a eu lieu à Bruxelles, histoire de nous faire nous déplacer un peu de Paris
où nous vivions chacun retranché dans sa chapelle, et d’attirer, en plus
des francophones, des Italiens, des Allemands ou des Espagnols qui
pouvaient avoir lu ou suivi Lacan.

Ce regroupement a fini par voir le jour et a même été fondé, trois ans
plus tard, à nouveau à Bruxelles et cette fois comme européen. Il

s’agissait, en somme, d’obtenir qu’on
fasse de nos différends, de nos différen-
ces, quelque chose d’intéressant, voire
d’enrichissant, au lieu d’une raison pour
continuer à nous déchirer.

La situation laissait entendre qu’il
était vain de continuer à penser à je ne
sais quelle sainte croix, à quelque chose
de sacré qui valait la peine d’être
disputé à d’autres. De plus, comme
chacun sait, cette chose précieuse et
sacrée, dans le cas du lacanisme, n’a
jamais fait lien, n’a jamais été unique;
au contraire, dès le départ, il y a eu un
discours qui partait en des directions
hétérogènes, et où était davantage en
germe l’hétérodoxie qu’une quelconque
norme à suivre, Lacan étant lui-même
un hérétique, quelqu’un qui pense par
lui-même ou qui s’efforce de donner à
penser.

On peut même supposer aujour-
d’hui que c’est sciemment qu’il s’est
voulu ambigu, et volontairement qu’il a

répandu un discours abscons et asystématique, bourré de formulations
qui cultivent l’indécidable. Il a ainsi emprunté aux mathématiques et à la
logique toutes sortes de thèmes et de termes, pour dire qu’il était
impossible de clore le genre de discours auquel il travaillait, celui de la
psychanalyse. 

Il s’est pourtant arrangé pour laisser croire aussi, alors même que
son discours évoluait et suivait le vent, que depuis le début il disait la
même chose et ne faisait qu’approfondir et développer un même
contenu.

Je crois qu’à cet égard il faut quand même garder ne serait-ce qu’un
peu de bon sens, et éviter de scléroser et pétrifier un discours, comme
Lacan a fini par y donner la main, avec sa décision de ne plus écrire de
textes qu’il aurait signés, mais de laisser d’autres, puis un seul autre,
transcrire sa voix.

Car on peut en venir ainsi à assimiler son enseignement à la
retransmission d’une vulgate; et c’est là un risque dont Lacan n’a pas
suffisamment pris la mesure avec son geste de ne plus se relire, pour
écrire et signer des textes qu’il reconnaîtrait comme siens. Certes cette

diffusion incontrôlée n’était pas vraiment permise, mais elle n’était pas
non plus interdite. C’est comme ça que le lacanisme s’est répandu, et
beaucoup plus rapidement que le freudisme à l’américaine. Si on me
permet un petit jeu de mot, on pourrait dire que cela a répandu la
psychanalyse comme fraude universelle!

Je note ici en passant qu’en Argentine, par exemple, mais aussi dans
le monde lusophone, il y a des traductions du séminaire absolument
étonnantes, pour lesquelles on a fabriqué une langue spéciale truffée de
toutes sortes de néologismes. Avec de telles aberrations, on n’est plus
loin du type de développement auquel on assiste quand un mouvement
est devenu sectaire. Ce sont là des phénomènes auxquels nous avons dû
assister les uns et les autres, sans pouvoir jouer aux gardiens d’un temple
dont nous nous étions exclus, en laissant à Miller ce soin. On pourrait
dire plutôt que nous nous sommes consciencieusement employés à
détruire ce qui en restait, en ne cessant de relancer le développement par
scissiparité, les scissions étant devenues notre façon d’inventer une
nouvelle légitimité qui nous console de la perte inéluctable de l’ancienne.

Mais alors, pourquoi suis-je resté lacanien?
(p. 27-29)
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Un troisième temps pour la psychanalyse

«Voix psychanalytiques»
176 pages, 20$, isbn 978-2-89578-105-9

parution novembre 2006

© Alain Décarie

© Sophie Periac Daoud
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Prodige de la main a été depuis le début pour nous
une expérience particulière. Par son originalité (du
moins nous a-t-il semblé), par l’amitié que nous 
ont témoignée les collaborateurs, par la qualité de
leur texte, par l’importance professionnelle et per-
sonnelle que le projet avait pour nous, par les défis
que la forme du livre nous a lancés, finalement par 
la réussite de l’ensemble. Nous reproduisons ici
quelques illustrations du livre et la contribution de
Sylvain Bédard, historien de l’art, qui, à travers
l’évocation de brefs épisodes de la vie de quelques
peintres du passé, met en évidence la place qu’occupe
la main dans leur œuvre.

La main est le premier instrument du peintre, avant
même la craie, la brosse ou le pinceau. Elle

module par son geste l’idée naissante, ce disegno
interno dont parlent les auteurs italiens de la
Renaissance. Elle procure à la pensée créatrice un
prolongement idéal vers le dehors, vers l’espace de la
représentation. Il ne se trouve pas meilleur outil à
l’atelier. La main est aussi la trace laissée par l’artiste
sur le support pictural, ce style, cette manière que
l’amateur de peinture sait reconnaître au premier coup
d’œil, non sans profit quelquefois, et qui constitue la
véritable signature de l’œuvre. La main sert le peintre
et le «trahit» tout à la fois.

Sur son lit d’agonie, incapable désormais de se
rendre à l’atelier, Théodore Géricault, victime d’une
chute de cheval qui allait l’emporter vers la tombe,
peint à l’autome de 1823 son dernier modèle, sa main
propre ( la gauche, car il était droitier), fascinant et
émouvant témoignage d’un artiste pour l’objet même
de son art. Une main que le dessin, au crayon noir et
aquarelle, montre coupée à hauteur du poignet,
s’étalant sur la page, encore belle, comme indifférente
à la maladie. Ultime étude avant la fixité de la mort.
Une inscription au bas de la feuille, d’une autre main,
relate les circonstances de l’œuvre: « Il fit ce dessin
étant alité pendant sa dernière maladie. Le trait au
crayon a été tracé en suivant les contours de la main,
placée à plat sur le papier blanc.» Ainsi, au seuil de
l’abîme, l’auteur du Radeau de la Méduse choisit de

copier non pas les traits de son visage, déjà émaciés,
marqués par la souffrance, mais le contour exact de ce
corps sur le point de disparaître. 

Autre empreinte ad vivum : le moulage en plâtre
de la main droite d’Ingres — le fameux violon —,
pris en 1841 par son ami et grand collectionneur 
de ses œuvres Joseph-Édouard Gatteaux. Une main
ronde, aux doigts gras et courts, fort peu en accord
avec l’élégance plastique de ce merveilleux dessi-
nateur, probablement le plus grand de tous les temps
(avec Watteau). Une main d’épicier certes, mais
capable de prodiges! Le peintre, qui aimait réinventer
l’anatomie humaine, a parfois gratifié ses modèles de
mains «monstrueuses», comme celles en forme
d’étoile de mer du comte Amédée de Pastoret, posant
debout dans son beau costume de conseiller d’État
(1826), mains dont la forme reprend en écho celles
des branches de la croix de la Légion d’honneur
qu’arbore ostensiblement le personnage. Et que dire
de ce «gant vide» posé sur la joue droite de Madame
Moitessier, dans son célèbre portrait de 1856: une
main sans os, aux doigts pareils à des palmes pliées
par le vent. Dans les deux cas, motifs hors nature
qu’Ingres, zélateur de l’antique et de l’art raphaé-
lesque, reprend aux maniéristes florentins du début du
seizième siècle, abonnés fervents de ces entorses
délibérées au réel, dont on sait qu’il goûtait secrète-
ment le graphisme délirant.

Né flamand (à Bruxelles, en 1602), mais français
d’adoption, Philippe de Champaigne ne pouvait
souffrir de son côté qu’on s’éloignât de la nature.
Janséniste, il était respectueux de Dieu, donc de
l’homme, son plus parfait ouvrage sur la terre, et se
faisait un point d’honneur à ne décrire que la réalité
tactile des choses. Les mains de ses personnages,
longues et blanches, aux ongles carrés, ont toutefois
un air de famille, comme si chaque fois un seul et
même modèle avait posé pour cette partie. Façon
peut-être pour cet artiste aussi pieux que talentueux de
rappeler que la peinture n’est jamais qu’une contre-
façon imparfaite du dessin divin. Dans l’Ex-voto de
1662, célébrissime toile peinte à la suite de la
guérison miraculeuse de sa fille Catherine, religieuse
à Port-Royal de Paris, qui avait recouvré l’usage de
ses jambes après deux années de paralysie, le peintre
nous montre celle-ci étendue sur une chaise longue,
en prière, les mains jointes posées sur ses jambes
«mortes». Agenouillée auprès d’elle, la Mère Agnès
Arnaud, abbesse du lieudit, prie également, les mains
tournées vers le ciel. Ballet de mains à l’éloquence
muette, mimant pour le bénéfice du spectateur de
l’œuvre le récit d’une guérison espérée, qu’une
inscription en latin, placée à gauche de la
composition, relate par le détail.

Georges de La Tour, mort d’une pleurésie en
1652, et fameux en son temps pour ses tableaux «en
nuit», a aussi donné aux mains de ses modèles une
forme redondante: poings souvent serrés, aux doigts
tassés sur eux-mêmes, reconnaissables entre tous. Une
crispation coutumière des extrémités supérieures qui,
chez les martyrs, saints pénitents et autres docteurs de
l’Église que l’artiste a multipliés, suggère quelque
tiraillement de l’âme. Parmi ces images hagiographi-
ques, retenons le Saint Jérôme pénitent de Stockholm,
où l’auteur de la Vulgate, qui a délaissé un moment la
plume du traducteur, nous est montré en pleine crise
mystique, comme accablé, tenant de la main gauche
un crucifix de bois aux angles durs, coupants, et
serrant fermement de la main droite une corde nouée à
l’extrémité ensanglantée, dont on devine le terrible
office. Deux mains chrétiennes en somme: l’une
portée par l’espoir, l’autre assaillie de doutes.

Nicolas de Largillierre, mort à plus de quatre-
vingt-dix ans (1746), fut surtout portraitiste de la

grande bourgeoisie parisienne. Des modèles qui
payaient cher leur image et qui permirent à l’artiste
d’amasser une belle fortune. Obligé de satisfaire une
clientèle nombreuse, le peintre multipliait les études
de mains, souvent à la pierre noire et sanguine
rehaussées de blanc, tracées à plusieurs sur une même
page, qu’il réutilisait ensuite indifféremment dans ses
portraits peints. Modèles que les historiens d’art se
sont amusés à débusquer dans telle et telle œuvre de
l’artiste. Largillierre eut l’idée vers 1714 de réunir sur
la toile quelques-uns de ces archétypes d’atelier pour
en faire une œuvre à part entière. Chef-d’œuvre
d’équilibre en même temps que «morceau de
bravoure», la toile en question met en scène dix
mains, tantôt masculines, tantôt féminines, au format
naturel, savamment imbriquées et aux carnations

exquises, mimant poses et attitudes dans une
composition savante du plus bel effet. Poésie du
geste, plaisir de peindre, ces mains ont été exécutées
pour le seul ravissement du regard.

Jacques-Louis David, né en 1748, peignait aussi
admirablement bien les extrémités, les mains surtout,
qui sont toujours chez lui d’un modelé ferme, d’une
expression puissante. Une attention portée à cet
appendice fameux qui participe presque toujours du
drame de l’histoire. Ainsi le geste de serment des 
trois frères Horaces, dans la toile éponyme de 1784:
bouquet de mains levées, attendant d’être armées par
le pater familias. L’écho de la fable antique se réper-
cutant alors jusqu’au spectateur moderne, porté par

ces mains tendues à l’extrême, aux doigts épatés, d’un
réalisme sans pareil dans la peinture du temps. Autre
serment tout aussi célèbre, celui du Jeu de Paume,
immense hymne républicain que le patriote David ne
put (ou voulut) cette fois mener à terme —
l’immense toile qui devait commémorer l’événement
du 20 juin 1789, commandée à l’artiste par la
Convention, fut bientôt abandonnée (seules quelques
têtes et mains de députés ont été entamées à l’huile)
—, mais dont le grand dessin d’ensemble, achevé
celui-là, fait voir, au-dessus des têtes des représentants
de la Nation, une mer de six cent trente mains battues
par l’émotion! Sur la grande toile fantomatique,
aujourd’hui découpée, un détail surtout retient
l’attention, les mains quasi jointes des représentants
Mirabeau et Barnave, aux carnations sombres, d’une
exécution brillante, qui font regretter amèrement le
chef-d’œuvre avorté. 

Le monde de la peinture ancienne est ainsi
peuplé de mains tragiques, parfois recueillies, ou
traversées par l’émotion, qui toutes révèlent l’in-
dicible connection entre l’être et l’œuvre. À ce titre, et
pour revenir à elle, l’image de la main de Géricault,
réelle et factice tout à la fois, s’offre bien à nous
comme parangon de la peinture. 

Sylvain Bédard
(p. 123-125)
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Prodige de la main

Prodige de la main
184 pages, 27$, isbn 978-2-89578-110-3

parution novembre 2006

Mains 
de maîtres anciens

Auguste Rodin, La cathédrale, 1908

Albrecht Dürer, Mains en prière, 1508

Jean-Paul Riopelle
© Alain Décarie

© Alain Décarie
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Nous publierons désormais la revue de sociologie
Cahiers de recherche sociologique. Elle vient
s’ajouter à la revue Éthique publique, que nous
publions déjà depuis plusieurs années, et atteste notre
intérêt pour les publications savantes. C’est là en
effet une excellente façon de rester en contact avec les
milieux de haut savoir et au plus près des avancées de
la recherche. Nous avons demandé à Isabelle
Lasvergnas, qui a dirigé le périodique jusqu’à
récemment, d’en faire une bref portrait.

•
Isabelle Lasvergnas, vous étiez jusqu’à récemment
la directrice des Cahiers de recherche sociologique
et vous venez de passer le flambeau à Marcelo
Otero. Les Cahiers existent depuis une vingtaine
d’années, ils sont la revue du département de
sociologie de l’université du Québec à Montréal et
sont, à ce titre, au service des professeurs qui y
enseignent et des étudiants qui y étudient. Mais ont-
ils également une thématique propre, un champ
d’études particulier, une orientation qui les
distingue des autres revues de même nature?

Les Cahiers de recherche ont eu en effet, au départ,
l’objectif principal de faire connaître les travaux des
professeurs et des jeunes chercheurs du département
de sociologie de l’université du Québec à Montréal. 
Il s’agissait de prendre place dans un discours socio-
logique déjà existant. Si l’appel à des contributions
extérieures a toujours été présent dans chaque
numéro, les maîtres d’œuvre étaient, jusqu’à tout
récemment, exclusivement des professeurs de ce
département. Avec les années, il nous est apparu tou-
tefois important de recentrer notre projet éditorial et
d’élargir la mission première que s’étaient donnée les
Cahiers, et de nous attacher à produire une revue 
de sociologie qui affirmerait une singularité marquée
par rapport à plusieurs revues importantes au Québec
dans ce même champ de spécialisation : on pense en
particulier à Sociologie et Sociétés, Recherches
sociographiques, ou la revue Sociétés. Nous avons
donc entrepris une réflexion visant, en particulier, à
construire des numéros thématiques qui iraient au-
delà des divers champs et objets de recherche des
membres du département. De nouvelles questions
sont posées au sociologue qui tiennent à la conjonc-
ture présente, aux nouveaux problèmes sociaux, à 
la mondialisation ou encore au passage au néo-
libéralisme. Mais également, l’élargissement des
modalités d’expression de la sensibilité sociologique,
l’éclatement du questionnement qui s’est produit
dans les vingt cinq dernières années, la multiplication
des objets traités, de même que la pluralité des
conceptions de ce qui constituerait aujourd’hui un
regard sociologique engagé, nous amènent à repenser
l’objet de la sociologie et ses ancrages théoriques.
C’est dans ce mouvement, que nous avons produit
récemment plusieurs numéros dont l’objet était en
quelque sorte un objet transversal, empruntant à
plusieurs références conceptuelles et méthodolo-
giques pour rendre compte, notamment, de ce qu’on
a appelé à partir des années 1980, la culture du
narcissisme ou les nouvelles impasses du sujet
contemporain. Ainsi, les deux derniers numéros,
celui dirigé par Marcelo Otero «Nouveau malaise
dans la civilisation», et celui sur le point de paraître
dirigé par Véronique Guienne «La vente de soi»,
reflètent ce genre de préoccupations. Ces numéros
qui s’attachent aux nouvelles formes d’expression de

la déroute actuelle et de l’anomie, présentent des
analyses plurielles sur les modalités d’un être-dans-le
monde du sujet, certaines formes d’achoppement de
son inscription dans le social qui sont en même temps
un certain achoppement d’une capacité de présence à
soi-même.

Vous avez voulu confier la publication de la revue à
une entreprise éditoriale privée, le département à
accepté ce «partenariat». Est-ce la première fois
qu’on le propose? Pourquoi s’est-il imposé à vous?
A-t-il été difficile d’en convaincre les autres?

Je tenais personnellement beaucoup à ce que la revue
soit désormais publiée par un éditeur. Cela me
semblait constituer un point tournant nécessaire à sa
«croissance». Outre les avantages indéniables que
cette collaboration peut nous procurer en termes de
visibilité et de distribution, il me semble qu’il y a là
un passage symbolique important : le passage d’une
revue qui était restée quelque peu « sous le boisseau»
à celui d’une revue qui manifeste sa présence de
façon beaucoup plus affirmée. Cela devrait de
surcroît susciter la collaboration accrue de la part
d’auteurs divers, non seulement d’ici, mais de
l’étranger. 

Je crois, si je ne me trompe pas, être la première
à suggérer qu’une entreprise éditoriale privée publie
la revue. Cette proposition a d’emblée séduit les
membres du comité éditorial, et puis l’ensemble des
collègues du département qui tous y ont rapidement
vu une promesse indéniable de qualité de contenu.
Nous espérons beaucoup de cette collaboration avec
Liber, et sommes d’autant plus confiants que plu-
sieurs collègues et moi-même y avons déjà publié des
ouvrages .
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«Cet ouvrage est avant tout un carrefour de diverses
cultures qui interprètent et connotent différemment le
suicide, fait existentiel, à la fois universel et particulier, qui
accompagne l’humanité comme son ombre. Il est conçu
comme un espace dialogique où philosophes, anthropo-
logues, ethnologues, sociologues, historiens, démographes,
psychanalystes, psychologues et psychiatres s’interrogent
sur la mort volontaire et formulent des hypothèses à partir
de leurs théories et leurs méthodes. Il donne la parole aux
poètes et aux romanciers, aux suicidés, suicidaires et inter-
venants. Notre but est de saisir, à travers les pays et les
âges, les structures mentales et culturelles, les rapports au
monde et à la nature, les sensibilités et les attentes
populaires, les discours et les pratiques de diverses classes
sociales et groupes ethniques dans leur relation à la mort et
à la mort volontaire. Nous essaierons de comprendre, à
travers l’histoire, les pratiques du suicide.» 

Eric Volant
Culture et mort volontaire

Le suicide à travers les pays et les âges
414 pages, 28$, isbn 978-2-89578-106-6

parution octobre 2006

Entretien

Cahiers de recherche
sociologique

Cahiers de recherche sociologique, no 43
sous la direction de Véronique Guienne

La vente de soi. Du management à la prostitution
164 pages, 20$, 

isbn 978-2-89578-113-4; issn 0831-1048
parution janvier2007

Autres parutions récentes

Fernand Morin
Les présupposés de la règle de droit.

Essai sur le non-dit du droit
108 pages, 15$, isbn 978-2-89578-107-3

parution octobre 2006

Nul n’est censé ignorer la loi, dit-on. Peut-être, mais le
citoyen la connaîtrait davantage si elle était écrite dans une
langue moins opaque. Voilà déjà longtemps en tout cas
qu’on la souhaite plus simple. Or, loin de s’arranger, les
choses, à cet égard, semblent au contraire s’aggraver. Mais
peut-on vraiment échapper à un certain codage juridique?
Et d’abord, en quoi consiste-t-il? Cet ouvrage se propose
justement de démonter le mécanisme d’élaboration et de
fonctionnement de la règle de droit pour en faire appa-
raître les forces qui agissent sur elle, les contraintes de
rédaction qu’elle doit respecter, les procédés qui lui servent
de raccourcis, les ambiguïtés qu’elle laisse subsister. S’il
met ainsi au jour les imperfections du droit et dissipe les
illusions qu’on peut se faire à son sujet, il fait surtout
ressortir l’effort qu’y mettent les sociétés démocratiques
pour assurer l’égalité et la liberté de leurs citoyens. 

«En quoi consiste la crise pour un sujet? Être en crise,
c’est perdre, ou avoir peur de perdre, son identité, c’est-
à-dire le fil de “Qui” nous sommes. Une crise est une
situation dramatique dans laquelle le sens de ce qu’on vit
n’apparaît plus dans une suffisante lumière. L’éthique
clinique, c’est l’art de créer un chemin pour sortir d’une
crise. Elle commence toujours par le cri d’un sujet
souffrant de son assujettissement et cherchant, comme en
creux, la dignité de son être sujet, la noblesse de sa
subjectivité. Mon intention n’est pas de dire quel est le sens
de la vie, car croire qu’il peut dire aux autres le sens de la
vie alors que c’est à chacun qu’il revient de l’inventer, c’est
la plus mauvaise chose qui puisse arriver à un philosophe.
Mais il incombe peut-être au philosophe de dire quelque
chose sur la façon dont se construit le sens de la vie. » 

Jean-François Malherbe
Les crises de l’incertitude

Essais d’éthique critique iii
126 pages, 16$, isbn 978-2-89578-101-1

parution août 2006

Laurent-Michel Vacher
La passion du réel

La philosophie devant les sciences
«Petite collection Liber»

232 pages, 16$, isbn 978-2-89578-103-5
parution août 2006

La philosophie a toujours prétendu être la gardienne de la
vérité. Se pourrait-il que, à notre époque, ce soit la science
qui y parvienne le mieux? Pendant que des pans entiers de
sa réflexion traditionnelle lui échappent au profit de sa
concurrente, la philosophie s’enferme en tout cas dans un
langage abstrus et ampoulé, soi-disant hypercritique, d’où
elle pontifie sur le subjectivisme, le nihilisme, le relati-
visme, le constructivisme et l’inconnaissabilité du réel. À
continuer dans ce sens, elle ne pourra que sombrer de plus
en plus dans un ridicule comique. Si elle veut se ressaisir, il
faudra qu’elle cesse de se complaire dans une superbe
néfaste et qu’elle se mette à l’écoute du savoir. C’est
seulement de cette manière qu’elle pourra, à nouveaux
frais, retrouver une légitimité dans l’ensemble de l’entre-
prise de la connaissance.
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Autres parutions récentes

François Peraldi
Le sujet. Séminaire 1981-1982

«Voix psychanalytiques»
240 pages, 24$, isbn 978-2-89578-104-2

parution septembre 2006

Sous la direction de Yves Boisvert
L’intervention en éthique organisationnelle:

théorie et pratique
«Éthique publique, hors série»

224 pages, 23$, isbn 978-2-89578-117-2
parution février 2007

Dix spécialistes et équipes de spécialistes, théoriciens et
praticiens, font ici le point sur l’intervention en éthique
organisationnelle. Ils en rappellent le contexte d’émer-
gence ainsi que les principes, et relatent leur propre
expérience avec ses succès et ses échecs, tout en faisant
apparaître la nécessité de ce genre d’intervention et les
résistances qu’elle rencontre. L’ouvrage sera utile à tous
les intervenants, mais également aux organisations qui
veulent faire face aux défis moraux du monde contem-
porain de même qu’aux citoyens et aux consommateurs
soucieux de la conscience éthique des entreprises et des
organismes publics. 

Les médicaments occupent une place centrale dans le
système de santé contemporain. Substances essentielles
dans le traitement des maladies, ils conjuguent avancées
scientifiques et innovations technologiques et industrielles
qui font l’objet d’enjeux financiers et économiques consi-
dérables, amplifiés par la concurrence mondiale. Inscrits
dans une chaîne complexe qui va de la conception à la
consommation, ils sont encadrés par un ensemble de régu-
lations juridiques et administratives qui reflètent la grande
attention qu’on porte à leur innocuité et à leur efficacité. 

Or, malgré les progrès indéniables, ils soulèvent de
plus en plus d’inquiétudes et d’interrogations en raison,
notamment, des effets secondaires cruels et imprévus qu’ils
entraînent parfois; de leurs coûts prohibitifs pour les
populations du Sud qui en ont pourtant le plus besoin; de
la méfiance qu’ils font naître à l’égard du savoir médical;
de la transformation en apprentis sorciers de tous ceux qui
ont accès à internet où on peut les choisir à son gré. 

Qu’en est-il donc du bon usage des médicaments?
Quels sont les enjeux éthiques qui les accompagnent
aujourd’hui? Ce numéro de la revue Éthique publique a
voulu contribuer à répondre à ces questions. 

Sébastien Charles
L’hypermoderne expliqué aux enfants

160 pages, 20$, isbn 978-2-89578-115-8
parution février 2007

Dans les années 1970, le terme «postmoderne» a servi à
décrire le sentiment que l’on avait alors d’une rupture avec
la modernité et les grands récits dont elle avait été porteuse
( le Bonheur, la Révolution, le Progrès…), sentiment dont
Jean-François Lyotard s’est fait l’écho, notamment dans
Le postmoderne expliqué aux enfants. Ce sentiment n’est
plus le nôtre, la postmodernité ayant été en réalité plus une
parenthèse jouissive qu’une rupture réelle. À dire vrai,
c’est à une radicalisation de la modernité que nous avons
assisté ces vingt dernières années, et à une exacerbation de
ses principes moteurs ( le marché, la démocratie, l’indi-
vidu, la technique), ce pourquoi il est temps d’abandonner
le concept de postmodernité au profit de celui
d’hypermodernité.

Qu’est-ce que l’hypermodernité? Que devient le bien
commun quand la logique individualiste prédomine? Quel
bonheur et quelle sagesse envisager quand tout semble
passer par la consommation? Quelle culture et quelles
exigences préserver dans un monde obnubilé par
l’égalitarisme? Comment penser l’humanisme face à la
profusion technologique? Voilà quelques interrogations
qui constituent le cœur de cet ouvrage, qui fait de
l’hypermodernité plus qu’une question, un destin.

Paul Inchauspé 

Pour l’école
Lettres à un enseignant sur la réforme des programmes

184 pages, 22$, isbn 978-2-89578-114-1
parution février 2007

«Bien sûr, il est normal que vous soyez un peu perdu. Vous
n’avez plus, me dites-vous, de repères dans le brouhaha qui
actuellement entoure cette réforme de l’éducation pourtant
en marche depuis dix ans. En effet, comment y voir clair?
Le ministère de l’Éducation lui-même devant les
contestations auxquelles il a dû faire face semble avoir
perdu le sens premier de ce qu’il entreprenait. Pour calmer
les craintes des opposants, il ne parle plus de “réforme”
pédagogique, mais de “renouveau” pédagogique. La
pilule, pense-t-il, sera plus facile à avaler. Mais non, la
réforme du curriculum d’études n’est pas d’abord une
réforme ou un renouveau “pédagogique”! Cette réforme,
ce renouveau si l’on préfère, est, comme d’ailleurs on la
nommait tout au début, une réforme du programme
d’études de l’école primaire et secondaire. Et en ne parlant
jamais de cette réforme ainsi, en ne nommant pas ce
qu’elle est d’abord, on se disperse, on manque l’essentiel.» 

L’auteur, qui a été président du groupe de travail sur
cette réforme, se propose donc ici de revenir à l’essentiel,
c’est-à-dire, d’abord, au programme d’études et à la
perspective culturelle qui en a déterminé l’orientation. Et,
sans médiation théorique, sans jargon administratif, sans
parti pris idéologique, il s’adresse directement à celui qui
est au cœur de l’entreprise: l’enseignant. Mais, à travers la
mise au clair de ce qu’a voulu être la réforme et des
intentions qui l’ont animée, il s’agit surtout de rappeler la
grandeur de l’école et de soutenir les efforts de ceux qui, en
son sein, jouent le rôle imprescriptible de «passeurs
culturels» et d’«éveilleurs d’esprit». 

Éthique publique, vol. 8, no 2

sous la direction de 

Bertrand Lebouché et Joseph J. Lévy
Le complexe médico-pharmaceutique

180 pages, 20$, isbn 978-2-89578-111-0
parution janvier 2007

La publication de ce séminaire sur le sujet constitue la
première étape du projet plus considérable de rendre enfin
accessible l’œuvre de François Peraldi ( 1938-1993 ). Au
cours des années qui viennent, et au rythme que permettra
le travail éditorial, nous publierons donc aussi bien les
autres séminaires que les articles de ce psychanalyste qui,
pendant une vingtaine d’années, a animé d’une remar-
quable manière le milieu analytique québécois. Nous
espérons ainsi non seulement faire connaître son apport ou
le rappeler de manière tangible à ceux qui l’ont connu,
mais également entretenir la continuité de la réflexion
psychanalytique et du même coup contribuer à son
dynamisme actuel. 

Si l’homme est seul, qu’il ne peut se reposer sur aucune
transcendance ni aucune après-vie, comment fonder une
morale qui assure une existence individuelle et collective
bonne? Ne faut-il pas craindre, comme le redoutait tel
personnage de Dostoïevski, que «si Dieu est mort tout soit
permis»? La conviction de l’auteur est ici tout autre.
«Dans l’hypothèse où la finitude de l’homme ne débou-
cherait sur aucune in-finitude, écrit-il, dans l’hypothèse où
l’être humain ne pourrait compter que sur lui-même pour
régler son agir, il devrait néanmoins être en mesure de
faire ses choix par lui-même, et cela humainement, ce qui
veut dire raisonnablement, voire éthiquement, aussi bien
sur le plan individuel que collectif.» C’est à cette question
de la finitude et de l’autodétermination humaines qu’il
consacre cet ouvrage, réflexion personnelle autant que
reconstitution historique de tout une tradition de pensée
qui, avant, en marge ou parallèlement au christianisme, a
conçu la morale à partir de l’autonomie et de la liberté de
l’homme. D’Aristote et Épictète jusqu’à Levinas et Arendt,
en passant par Spinoza, Kant, Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger et Sartre, il nous propose ainsi un tableau riche
et convaincant de l’effort soutenu de concevoir une éthique
vraiment humaine.

Laurent Giroux
Jalons historiques pour une éthique de finitude 

« La pensée en chemin»
180 pages, 22$, isbn 978-2-89578-098-4

parution août 2006
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du département où vous enseignez, département que
certains voulaient d’ailleurs à l’époque appeler
département de religiologie, pour se distinguer bien
sûr des facultés de théologie, mais aussi pour
indiquer que la tâche est aujourd’hui d’étudier
l’ensemble des manifestations religieuses et pas
seulement celles des religions instituées. C’est l’hy-
pothèse qui a guidé votre Petit traité, n’est-ce pas? 

En effet. Mais quelques mots d’abord à propos de
«religiologie». Contrairement à ce que plusieurs
pensent, ce terme n’est pas d’origine québécoise. Il a
été d’abord utilisé en anglais, aux États-Unis, dans les
années 1960. Ce sont les fondateurs du département
de sciences des religions de la nouvelle université 
du Québec à Montréal, en 1969, qui l’ont traduit et
utilisé pour la première fois en français, dans le but 
de nommer leur propre projet d’étude scientifique 
de la religion — qui se voulait effectivement très
différent du projet plus confessionnel des facultés de
théologie. Pour des raisons souvent plus politiques
qu’épistémologiques, le terme a surtout été associé à
l’université du Québec à Montréal, des collègues
d’autres départements universitaires parlant plus
volontiers, pour leur part, de « sciences — humaines
— de la religion». Les Français, souvent assez
conservateurs en ces matières, n’ont jamais vraiment
accueilli ce terme. On trouve en revanche la des-
cription d’un projet pratiquement identique sous la
plume de Roger Bastide, dans son article «Anthro-
pologie religieuse» de l’Encyclopædia Universalis.
D’autres chercheurs, à la même époque, et en Europe
aussi bien qu’en Amérique du Nord, ont également
contribué à cet élargissement de la conception
contemporaine de la religion en proposant d’autres
notions ayant pour ainsi dire plusieurs «airs de
famille»: religion séculière ou civile, religion
invisible ou populaire. Quelqu’un a même récemment
proposé l’expression «religion liquide»! Tout compte
fait, le plus important n’est peut-être pas forcément
dans le nom de l’entreprise, et sans doute Shakespeare
avait-il raison de dire qu’une rose, sous n’importe
quel autre nom, continuerait de sentir aussi bon… 

Quoi qu’il en soit, j’ai en effet voulu rapprocher
— ou, plus exactement, tenter de montrer la proxi-
mité entre — les perspectives ouvertes par Bailey
avec la notion de religion implicite et celles que nous
avons tenté de développer au Québec autour 
de la notion de religiologie — ou d’anthropologie
religieuse, si l’on préfère, en nous inspirant d’ailleurs
nous-mêmes de Bastide et de sa théorie des
«déplacements» du sacré et du religieux. En deux
mots, selon une telle approche, et contrairement à
d’autres analyses des sciences humaines
contemporaines, ni la religion ni l’expérience du
sacré ne disparaissent vraiment de la société et de la
culture actuelles ; en revanche, l’une et l’autre se
déplacent largement vers d’autres sphères de l’exis-
tence (c’est-à-dire autres que celle des religions
traditionnelles), sphères où nous n’étions simplement
pas habitués à les repérer. En corollaire, cela signifie
aussi, notons-le, que la religion et l’expérience du
sacré peuvent souvent avoir déserté les lieux —
traditionnellement religieux — où nous étions
habitués à les repérer.

Vous faites allusion au Petit traité de la vraie
religion, paru en 1999, et qui vient effectivement tout
juste d’être réédité en France. De fait, j’ai tenté d’y
rapailler — pour reprendre le beau verbe de Miron —
les principales caractéristiques de ce que pourrait être
une religiologie générale de la société et de la culture,
aussi bien à travers l’étude de ses expressions
religieuses plus traditionnelles qu’à travers

l’investigation des nouveaux visages actuels du
religieux et de l’expérience du sacré. 

Il me semble cela dit qu’entre «religion implicite» et
«déplacements du sacré» dans un monde
postmoderne il y a des différences significatives. De
manière synthétique, je dirais que la première, chez
Bailey en tout cas, fait pour ainsi dire flèche de tout
bois ( toute pratique semble pouvoir donner lieu à
une lecture en termes de religion implicite), alors
que la deuxième réagit (au sens du papier tournesol
par exemple) à certaines conduites seulement,
celles plus organisées ou plus spectaculaires. Est-ce
que je me trompe?

Je ne dirais pas les choses tout à fait de cette manière
— quoique j’aime bien vos métaphores. Mais vous
avez tout à fait raison : il y a effectivement des diffé-
rences non négligeables entre les deux approches, et
j’ai souhaité les mettre en lumière dans la présentation
de ma traduction de Bailey. J’ai en particulier signalé
que la perspective de Bailey et de la religion implicite
s’inscrit dans une tradition de recherche anglo-
saxonne plus empirique que théorique. (On peut aussi
penser, à cet égard, à des courants comme ceux dits de
la grounded theory — théorisation «ancrée» ou
«émergente».) L’anthropologie religieuse, la
religiologie ou la théorie des déplacements du
religieux et du sacré se sont inspirées d’une
épistémologie plus cartésienne, disons, qui formalise
davantage son objet et adopte plus volontiers, de ce
fait, une attitude plus classiquement hypothético-
déductive: on se donne une solide théorie de la
religion, conceptualisée à partir de l’étude des
religions historiques, et on retourne sur le terrain pour
tenter de voir quelles réalités se laissent de nos jours
saisir par ces catégories du religieux. Bailey, lui, puise
plutôt son propre objet d’étude dans le langage
courant et l’expérience du « sens commun». Pour lui,
par exemple, le fait que l’on utilise couramment des
expressions comme «pratiquer religieusement» telle
ou telle activité est un indice du fait que la notion de
religion implicite est intuitivement perçue par
beaucoup de gens. Et lui-même, en un sens, a
simplement tenté d’organiser un peu les choses et de
proposer un certain nombre de définitions plus
opératoires que théoriques, et testées dans diverses
enquêtes, au fil des ans. Par exemple : la religion
implicite comme «engagement», comme «foyer
intégrateur» de l’existence, ou encore comme
«préoccupation existentielle» majeure.

On peut effectivement trouver cela très — trop?
— vaste comme définition. Bailey lui-même est
conscient qu’il peut y avoir des inconvénients à
utiliser le terme «religion» (fût-ce en lui accolant
l’épithète «implicite») pour désigner des réalités qui
ne sont pas spontanément perçues comme religieuses
par la majorité ses gens. En même temps — et je suis
tout à fait d’accord avec lui là-dessus —, il estime
fécond de conserver cette notion, notamment en
raison de la richesse du «coffre d’outils» conceptuels
accumulés et mis au point par les sciences de la
religion depuis plus d’un siècle (dialectique du sacré
et du profane, mythe, rituel, pontifes, etc. ). Et —
bon… il insiste quand même constamment pour
rappeler que la notion de religion implicite est une
hypothèse heuristique, pas un dogme: tant mieux si
elle permet de jeter un éclairage utile sur la vie de nos
contemporains dans telle ou telle situation donnée.
Sinon, on la laisse de côté, c’est tout! Cela dit, un des
grands mérites de l’hypothèse de la religion implicite
est tout de même d’avoir inspiré, au fil des ans,
probablement plus de recherche empirique que

n’importe quelle autre notion proche — ce qui n’est
pas rien…

Notre époque est celle, dit-on, où les grands récits
(raison, égalité, progrès, humanisme, etc.) ont cédé
la place à des microrécits (chaque groupe se
construit le sien). D’abord est-ce si vrai qu’on le
prétend? Et si tel est le cas, à votre avis, gagne-t-on
ou perd-on au change? Je veux dire, ces microrécits
sont-ils à même sinon d’apaiser nos inquiétudes du
moins de rendre plus doux le «vivre ensemble»,
expression strictement descriptive, anonyme,
neutre, qui renvoie à ce qu’en d’autres époques on
aurait appelé société, culture, civilisation. 

Vous abordez la question — délicate et complexe —
d’une hypothétique postmodernisation de la société et
de la culture. Pour ma part, je n’ai pas de position…
religieuse à ce sujet! Je considère cette hypothèse
comme utile et féconde, mais je n’en fais pas un
drapeau, et encore moins une arme d’interprétation
massive… D’aucuns préfèrent parler de modernité
tardive ou avancée, voire d’hypermodernité. Je
pourrais volontiers me rallier à de telles expressions.
Le mot «chien», après tout, n’a jamais mordu
personne… J’essaie d’abord et avant tout de
comprendre comment la société et la culture bougent,
évoluent, à notre époque — et, attention, parler
d’«évolution», ici, n’est pas du tout, dans mon esprit,
nécessairement synonyme de «progrès» (quoi que ce
terme puisse bien vouloir dire, d’ailleurs). Et, to make
a long story short, il me semble que ces
transformations se distinguent à maints égards de
celles que l’on pouvait observer au cœur de la
modernité, dans ce que cette dernière avait de plus
caractéristique. Vous en rappelez plusieurs éléments
en évoquant la raison, l’égalité, le progrès, l’huma-
nisme… Cela dit, j’insisterais aussi pour parler de
tendances (fussent-elles parfois lourdes) et non d’état
de fait bétonné. 

En ce sens-là, et pour répondre plus directement
à votre question, je dirais que oui, il me semble en
effet y avoir une tendance à la substitution des
«grands récits», traditionnels ou modernes ( le
Progrès, mais aussi le mythe chrétien, par exemple)
par de «petits récits», des micromythes plus ou moins
bricolés et fugaces. Ces derniers peuvent même
emprunter plusieurs de leurs éléments aux anciens
grands récits, mais sans en conserver la cohérence, et
parfois même la signification. Par exemple, le fait est
que plusieurs Occidentaux adhèrent de nos jours à la
croyance en une réincarnation — laquelle n’a cepen-
dant plus grand-chose à voir avec sa signification au
sein des traditions orientales dont elle provient. Ce qui
ne veut pas dire, bien sûr, que les anciens «grands
récits» disparaissent complètement. En revanche, non
seulement ils échappent largement aux institutions
qui, traditionnellement, avaient pour mission de les
conserver, de les interpréter et de les transmettre, mais
ils ne parviennent plus non plus à coaliser les masses,
comme jadis, à nourrir l’espoir et l’action des sociétés
dans leur ensemble. Ils co-existent désormais à côté
d’autres récits, ayant largement perdu l’apanage de
leur légitimité et de leur prestige de jadis.

Gagne-t-on ou perd-on au change? Comme
observateur des transformations socioculturelles de
notre temps, je ne crois pas avoir à en juger — ce qui
ne veut évidemment pas dire que cela est «égal» à
l’individu que je suis! Je peux fort bien — et tout à
fait légitimement — admettre, par exemple, que mes
propres valeurs s’enracinent essentiellement dans le
terreau de la modernité, tout en me sentant tenu de
constater (objectivement et sans états d’âme…),

comme praticien des sciences humaines, que notre
époque privilégie largement, de nous jours, d’autres
valeurs. Pour le meilleur comme pour le pire.

Plusieurs, j’en suis conscient, sont préoccupés
par cet éclatement postmoderne des croyances, des
valeurs et des normes, y voyant une réelle menace
pour ce que j’appellerais notre vouloir vivre ensemble
(l’expression me semble déjà un plus dynamique que
le plus neutre «vivre ensemble»), tout au moins en
Occident. D’autres, pourtant, attirent l’attention sur le
fait qu’une société comme la nôtre, en raison même
de la fragmentation de ses mythes et du fait qu’aucun
«récit» ne parvient à y imposer sa cohérence (ou sa
tyrannie!), demeure somme toute assez propice à un
vivre ensemble relativement harmonieux; qu’elle est
peut-être même plus ouverte que d’autres à la
possibilité (voire à la nécessité?) de ce que, pour
reprendre une notion bien connue, on pourrait appeler
des «accommodements raisonnables» qui rendent
possible un tel vivre ensemble plus pacifique que
belliqueux et plus tolérant qu’hostile. Que ces
accommodements puissent parfois flirter avec la
compromission demeure évidemment un risque —
comme, par exemple, lorsqu’une culture censure sa
propre identité dans sa hantise de ne pas heurter celle
des «autres». Mais, pour parler comme Max Weber,
si un tel risque est de nature à inquiéter légitimement
le politique, il ne devrait pas désarçonner le savant —
dont la tâche, me semble-t-il, continue d’être de com-
prendre ce qui est, non de dicter ce qui devrait être… 

Guy Ménard
Petit traité de la vraie religion
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