
Pierre Bertrand, votre pratique de la philosophie
n’appartient ni à la tradition de l’exégèse, ni à celle
de l’histoire, ni à celle de l’élaboration de systèmes,
ni même à celle de la méditation. C’est dire tout ce
qu’elle a de personnel. Le mieux est peut-être de la
rapprocher de ce que Pierre Hadot appelle la «phi-
losophie comme manière de vivre». Vous-même de
quelle tradition (de quel esprit philosophique) vous
sentez-vous le plus proche? Comment définiriez-
vous votre projet philosophique?

Le seul titre que je pourrais porter en philosophie
serait celui de phénoménologue, s’il est vrai que
celui-ci tente de voir la réalité telle qu’elle est, peu
importe ce qu’elle est ou ce qu’elle n’est pas, peu
importe le statut de l’être et du non-être (ou du vide,
comme disent les philosophes chinois). Cela dit, je
me sens loin du fondateur de la phénoménologie,
Husserl, pour toutes sortes de raisons. J’accepte le
titre, mais je refuse la tradition. La seule tradition qui
me convient est celle du projet philosophique en tant
que tel. Philosopher, quel que soit son contenu
particulier, consiste pour l’essentiel à penser ou du
moins à tenter de penser par soi-même. De plus,
comme l’on sait, en son sens étymologique, philo-
sophie signifie «amour de la sagesse», ce qui ren-
voie, entre autres, à la «philosophie comme manière
de vivre». Puis-je pour autant définir mon projet
philosophique? Ne suis-je pas plutôt emporté par lui?
N’est-ce pas en cela qu’il m’étonne, m’excite et
m’inspire? Pour employer les mots de Heidegger, je
fais modestement ce que les philosophes ont fait
avant moi : je trace un chemin de pensée. Ce chemin
traverse toute la réalité, toute la vie, toute l’humanité.
Il ne conduit nulle part. Le plaisir n’est pas d’arriver
— arrive-t-on d’ailleurs à un autre endroit qu’à la

mort? —, mais de cheminer. L’écriture philosophique
accompagne ma vie, telle une faible lanterne dans la
nuit, pour reprendre ici une image d’Héraclite. Elle
m’aide à avancer. Je ne sais pas où je vais, mais
j’essaie d’y aller à ma façon.

Depuis le milieu des années 1970, vous avez publié
une bonne vingtaine d’ouvrages sur un ensemble de
questions auxquelles vous êtes resté fidèle ( la
création littéraire et artistique, l’expérience imma-
nente de la vie, l’opposition entre la conscience et la
réalité, le corps, etc.). Quand vous regardez tout ce
chemin et toutes ces bornes qui le ponctuent, est-ce
que vous distinguez des époques, des changements
de thèmes, des ruptures? Il me semble par exemple
que la place qu’occupait l’art au début est
aujourd’hui moins importante que celle de
l’expérience sensible, ou, comme en témoigne votre
plus récent titre, du «rapport à l’autre».

Même si je ne vais nulle part, je bouge! Avant de
parvenir à écrire, j’ai essayé d’écrire! J’ai noirci des
pages et des pages sans véritablement parvenir à
écrire. Cette écriture en effet demeurait trop per-
sonnelle, elle ne parvenait pas à décoller de terre.
Pour employer un grand mot, elle manquait
d’universalité. Je me suis tout de même obstiné.
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours désiré
écrire. J’admirais les grands écrivains et les grands
philosophes. Je sentais obscurément que cette voie
me convenait. En même temps, je n’avais aucun
talent pour l’écriture romanesque ou poétique. Mes
goûts et ma formation me conduisaient vers le genre
philosophique, mais vous savez comme moi que la
philosophie, c’est beaucoup de choses. C’est même
parfois, au début, quand s’amorce une nouvelle

création, quelque chose qui n’est pas philosophique,
ou qui est considéré comme ne l’étant pas. Tout ce
qui est trop nouveau suscite des réflexes de rejet. En
fait, on ne sait qu’en penser. Pour ma part, je n’ai
jamais eu une conception arrêtée de la philosophie.
Selon moi, la philosophie touche à toutes les réalités,
à la littérature, à la science, à la technologie, à l’art,
etc. Aucune frontière n’est a priori établie. De plus,
en ce qui me concerne, elle doit, pour être viable —
pour constituer une voie vivante —, être reliée à
toutes les fibres de mon esprit et de mon corps, à tous
les aspects de ma vie, à mes relations à la nature, à 
la culture, aux autres et à moi-même. Elle doit
m’aider à vivre, m’aider à déplacer, sinon résoudre,
les questions qui se posent au plus profond de moi-
même et qui touchent, une fois encore, toutes les
dimensions de ma vie. Je pourrais dire, à la suite de
Montaigne, que c’est aussi de moi que je parle quand
je dis «nous», ou quand je dis «l’homme» ou «l’être
humain». C’est parce que l’écriture philosophique est
viscéralement liée à ma vie, à ses affects, à ses
questions, à ses obscurités, à son chaos, à ses aléas,
qu’elle m’est si précieuse et nécessaire, et je pense
que c’est dans la même mesure qu’elle peut toucher
et aider d’autres personnes.

Comment je vois rétrospectivement mon travail?
Si je fais exception de ma thèse de doctorat, publiée
aux puf, mes premiers livres se caractérisent par un
débordement ou un trop-plein de références et de
citations. Je souffrais moi-même d’un trop-plein de
culture, de lectures et je me suis libéré de ce trop-
plein dans mes premiers livres. Je m’exprime, mais
par la voix des autres. Mon chemin est constitué de
fragments de chemins empruntés à d’autres. Ces
livres sont des hommages aux grands écrivains qui
m’ont marqué. Je commence à parler, mais je cherche
encore ma propre voix. Au fur et à mesure que
j’avance, se produit tout naturellement un processus
de dépouillement. J’ose de plus en plus m’exprimer
dans mes propres mots. Au lieu d’avoir recours à 
des citations pour exprimer ce que je pense, je le dis
dans mes mots, et ce ne peut être tout à fait ce que
disaient les citations. Parler en ses propres mots et
penser par soi-même sont inséparables. Est-ce que
ces mouvements souterrains induisent un mouvement
sur le plan des thèmes ou des questions abordés?
Sans doute. Vous dites que je parle moins de la
création littéraire et artistique, mais la question s’est
peut-être simplement déplacée pour toucher la
création qui se déroule à même la vie, au fil des
instants, la création littéraire et artistique n’étant
qu’un cas de cette création plus ample. Je le constate
comme vous. Je quitte un thème pour en aborder tout
naturellement un autre, mais c’est le premier thème
qui m’a conduit au second. Peut-être que je pose le
même problème autrement, en l’élargissant ou
l’approfondissant. S’agit-il pour autant de ruptures?
Parfois oui, parfois non. Une fois encore, je suis
entraîné par l’écriture, bien plus que je ne la contrôle.
C’est en quoi elle m’excite ou m’intéresse. Elle
m’amène ailleurs. Il s’agit d’une lumière immanente
à la nuit obscure, éclairant celle-ci en tant que telle, en
tant précisément qu’elle est obscure. Mon écriture
souligne l’énigme, loin de la résoudre, toute réso-
lution n’étant jamais à la hauteur, étant au contraire
réductrice et appelant encore l’énigme. J’espère que
l’écriture m’amènera dans des contrées plus étranges
et plus étrangères encore. Nous étouffons dans une
réalité devenue en grande partie cliché, que nous
prétendons trop connaître et trop maîtriser. Il y a un
mouvement thématique qui parcourt mon œuvre,
mais il obéit à une logique immanente qui est celle
d’une vie. Par exemple, dans la mesure où je vieillis,
le thème de la vieillesse se fait davantage sentir, de
même celui de la mort. Est-ce que j’élargis ma
palette? Je deviens sensible à certaines questions que
j’avais négligées et en abandonne d’autres, sans doute
jamais définitivement. La véritable évolution, si
évolution il y a, n’est pas vraiment thématique, mais
plutôt stylistique. Elle consiste à écrire autrement, de
manière plus sobre ou dépouillée. Idéalement, c’est le
style même, la manière même de dire ou d’écrire qui
doit étonner ou surprendre, qui doit saisir et instruire,
bien plus que les thèmes ou les contenus.

Nous inaugurerons le 23 septembre une série de
douze rencontres qui auront lieu au cours des

deux prochaines années au rythme de six par année,
quatre à Montréal, deux à Québec. Ces rencontres se
tiendront en librairie, chaque fois une différente —
pour autant qu’on veuille nous accueillir —, autour de
trois, quatre ou cinq auteurs de notre catalogue. La
première sera à thème philosophique et réunira Pierre
Bertrand, Michel Métayer, Jacques Senécal et Michel
Seymour, à la librairie Gallimard, boulevard Saint-
Laurent, Montréal. Les autres tourneront autour de
l’anthropologie, de la psychanalyse, de l’éthique, et
ainsi de suite.

Pourquoi ces rencontres? quelle en est
l’ambition?

Comme beaucoup d’entreprises éditoriales dont
la capacité de l’offre ne fait pas de doute, Liber
souffre de la faiblesse de la demande. Non que cette
demande n’existe pas, mais elle est peu ou mal
stimulée. Nos efforts pour toucher le public auquel
nos livres s’adressent sont déjà importants, compte
tenu de nos ressources, mais il doit bien y avoir
moyen de faire mieux. Les résultats nous semblent en
tout cas nettement insuffisants, même si nous savons
bien que le genre d’ouvrages que nous publions n’est
pas de ceux qui permettent d’espérer des ventes
hyperboliques. Bref, aujourd’hui comme par le passé,
le premier objectif est d’assurer ses conditions
matérielles d’existence, Primum vivere deinde
philosophari, et de tenter, pourquoi pas?, de les
améliorer. 

Pour y arriver, en matière de livres, on peut
emprunter diverses voies: vente par correspondance,
publicité plus agressive, inflexion du programme
éditorial vers le plus vendable, projection en continu
d’extraits sur des écrans géants disséminés dans la
ville, partenariat avec les fabricants de lessive, etc.
Nous tenions pour notre part à inscrire la nôtre dans la
logique de notre programme éditorial, qu’elle soit de
même nature que lui, faite de la même étoffe
intellectuelle. 

Les rencontres auxquelles nous avons pensé nous
ont paru pouvoir répondre aussi bien à nos ambitions
matérielles qu’à notre désir de prolonger notre action
culturelle. 

Il importe cela dit de ne pas confondre ces
événements avec ce qu’on appelle des lancements,
même collectifs. D’abord parce qu’il n’y sera pas
essentiellement question de nouveautés, mais de
livres que leur thème rapproche, peu importe leur date
de parution; ensuite parce qu’il ne s’agit pas de
célébrer mais de discuter. Ce qui — deuxième
confusion à éviter — n’en fait pas pour autant de
petits congrès savants où des spécialistes s’échangent
leurs dernières nouvelles. Non, ces rencontres sont
simplement des occasions de parler de livres à voix
haute, devant public et avec lui. Il faut rappeler à cet
égard qu’un des grands regrets des auteurs, une fois
leur livre publié, est de ne pas avoir l’occasion d’en
parler, de ne pas connaître le jugement dont il fait
l’objet, de ne pas entendre la réaction des lecteurs.
Nous voulons donc leur offrir cette possibilité.

Je voudrais enfin souligner une autre caracté-
ristique de ces rendez-vous qui en précise encore
l’esprit et l’ambition: tout en faisant essentiellement
place aux auteurs maison et aux titres de notre
catalogue, nous y accueillerons volontiers des auteurs
qui ne publient pas principalement chez nous et nous
n’hésiterons pas à parler de livres publiés chez d’au-
tres éditeurs. Ainsi, par exemple, le livre de Michel
Seymour qui nous intéressera en particulier le 23
septembre, Profession: philosophe, a été édité par les
Presses de l’université de Montréal. Autrement dit,
au-delà de la promotion des ouvrages mêmes publiés
par nos soins, par-delà nos intérêts privés donc, c’est
bien à la vie intellectuelle dans son ensemble que
nous voulons participer, à ses échanges et à son
dynamisme. Dans ce sens, nous espérons pouvoir
contribuer à une diffusion plus soutenue de travaux
exigeants, à une meilleure visibilité de l’activité de
l’esprit et à une plus forte présence sur la place
publique des idées et des livres raison ainsi que de
ceux qui les donnent à partager.

Dernière chose: comme un grand nombre
d’autres projets à travers le pays, les rencontres Liber
sont possibles grâce à l’aide financière du Conseil 
des arts du Canada. Or, au cours de l’hiver et du
printemps derniers, le mode d’attribution de ces
subventions a créé une petite crise dans le milieu de la
culture, dans le milieu du livre en particulier. Je m’y
arrête à la page 2 du présent bulletin. 

Giovanni Calabrese

Entretien

Pierre Bertrand
L’intime et le prochain
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Les deux textes reproduits dans cette page
concernent le Conseil des arts du Canada, grand,

indispensable organisme culturel, qui n’est pas pour
autant toujours irréprochable. Ils sont presque de
nature administrative, donc un peu codés et tatillons.
Le premier a pourtant été publié dans Le Devoir, ce
qui tend à prouver qu’il a quand même un certain
intérêt public. Je le reprends ici parce que je crois
important de faire apparaître, même à ceux qui ne
sont pas du sérail — surtout peut-être à eux —, les
enjeux éthiques ou culturels de mesures qui peuvent
sembler parfois strictement techniques. Le second
texte est une lettre que j’ai adressée au Conseil en
réponse à un sondage que l’organisme a tenu à
l’occasion de son nouveau plan triennal. Essen-
tiellement, l’organisme voulait savoir ce que, de
l’avis du milieu, devraient être ses «priorités». Ces
deux textes parlent suffisamment d’eux-mêmes pour
qu’il soit nécessaire de les présenter davantage.

Ce texte porte sur la bien triste situation dans
laquelle se sont mis, à mon sens, les éditeurs de

livres et le Conseil des arts du Canada. Je voudrais
dénoncer cette situation et ce qui y a mené.

Voici le problème que, dans un premier temps,
on me permettra de formuler en termes anciens et tel
qu’il m’a plu de le comprendre. Un père a trois
enfants et, un jour, par un heureux hasard, il se voit en
possession de cent dollars inattendus. Comme il aime
beaucoup ses enfants, il se propose de leur faire
plaisir. Il les convoque donc et leur dit : «Voilà, j’ai
cent dollars et je voudrais bien vous faire plaisir.
Dites-moi ce dont vous avez envie et je vous
l’offrirai. Le prix de ce que vous souhaitez n’a pas
d’importance, mais n’oubliez pas que vous êtes trois
et que je n’ai que cent dollars. N’oubliez pas non plus
que je suis votre père, et que, en conscience, je ne
pourrai pas vous accorder ce que je croirai aller contre
votre bien-être ou ce qui trahirait le sens de mon geste
ou vos intérêts bien compris.» Chacun de son côté,
les trois jeunes gens réfléchissent, choisissent ce qui
leur ferait plaisir et retournent le dire à leur père.

Si on écarte les deux cas de figure qui dissolvent
le problème en en remettant en question les données
mêmes ( l’un consistant, pour les enfants, à refuser
l’offre, peu en importe pour nous la raison, l’autre
consistant à demander que le paternel augmente
l’argent disponible), on peut présumer que la solution
la plus rationnelle et la plus juste prendra la forme
d’une triple demande dont la valeur sera chaque fois
d’environ le tiers de l’argent disponible, sans le
dépasser de manière significative. Je dis «environ»,
car il n’est pas nécessaire de présumer que les enfants
seront guidés, dans leur choix, par le seul principe
mathématique de distribution à parts égales de
l’argent. On peut par exemple penser qu’ils se
contenteront de quelque chose, disons, à vingt-cinq
dollars s’ils tiennent à cette chose plus qu’à celle de,
disons, trente-trois dollars à laquelle ils ne tiennent
pas. On se rappellera également que le père en
question est un père moral et qu’il sera par conséquent
sensible au jugement dont auront fait preuve ses
rejetons — ce dont ses enfants doivent aussi tenir
compte. Chacun se dit donc que la meilleure solution
est de demander à peu près le tiers, d’abord parce que
sa propre demande n’est sans doute pas supérieure à
celle des deux autres (principe d’égalité), ensuite
parce que s’il demande au-delà il met son père dans
l’embarras, lui qui devra décevoir quelqu’un d’une
façon ou d’une autre (principe de justice distributive). 

Entre cette manière de poser le problème et de le
résoudre, et la situation réelle qui est de la sorte
maladroitement évoquée, il y a toute une série de dif-
férences: le nombre de demandeurs est passé de 
trois à plusieurs centaines ( il n’y a pas que les
maisons d’édition qui sont concernées même si ici je
m’en tiens à elles), le père bienfaiteur et moral est
devenu un rabatteur, les sujets rationnels sont devenus
des concurrents déchaînés, le respect mutuel et la

présomption de l’égalité de tous ont cédé la place à la
foire d’empoigne. Le résultat, à mon avis, blesse le
sens de la justice, vient instaurer un climat malsain
dans le milieu et rend médiocres tous ces gens qui se
disent défenseurs de l’esprit et de la culture.

Les choses se sont déroulées de la manière
suivante. Le Conseil des arts du Canada a reçu
récemment des crédits supplémentaires du Parlement
(argent du peuple). Il a ainsi disposé de 33 millions
de dollars qu’il a eu pour tâche de distribuer sur deux
ans à un ensemble d’organismes déjà inscrits aux
programmes existants de subventions ( il s’agit de
suppléments et non d’un nouveau programme). Bien
qu’inhabituelle, pareille bonification n’est pas inédite.
Mais alors qu’il y a quelques années on avait distribué
les crédits supplémentaires de manière très simple
( les éditeurs qui étaient déjà inscrits au programme
des subventions globales du Conseil des arts rece-
vaient tous, en suppléments, un pourcentage de leur
subvention, le même pour tous), cette fois, on a voulu
mettre du piquant dans l’affaire en instituant un
mécanisme concurrentiel de demande. Une sorte de
concours. 

Concrètement, le processus de demande des
crédits s’est déroulé ainsi : chaque candidat (maison
d’édition) devait concocter un projet et le chiffrer.
Chaque projet serait jugé au mérite par un jury,
admissibilité et valeur, stratégique et financière. Le
jury avait la possibilité de revoir à la baisse le devis
du projet, mais non de le bonifier. Aussi le Conseil des
arts invitait-il les maisons d’édition à faire preuve
d’imagination, d’innovation, de témérité, sans
craindre de faire monter la facture. Il vaut la peine de
reproduire ici le texte qui formule la règle de
distribution, d’autant plus qu’il met en perspective les
nouveaux crédits : «Les montants qui peuvent être
demandés ou reçus dans le cadre de l’Initiative de
suppléments au fonctionnement ne sont assujettis à
aucun minimum ni maximum. Cependant, la somme
totale que l’on prévoit accorder pendant la période de
deux ans (33 millions de dollars) représente environ
45 pour 100 du budget annuel total des subventions
de fonctionnement (73,7 millions de dollars). Puisque
les fonds seront accordés grâce à un processus
concurrentiel, certains organismes recevront un
montant plus élevé que ce pourcentage, alors que
d’autres recevront moins. Dans certaines circons-
tances, des organismes pourraient ne recevoir aucun
supplément. Le Conseil des arts vous recommande
donc de veiller à ce que les prévisions qui concernent
les revenus que vous espérez obtenir du Conseil des
arts […] soient réalistes. Veuillez prendre note que
les comités d’évaluation par les pairs ne peuvent pas
recommander de sommes supérieures aux montants
indiqués dans les demandes.» 

Voilà donc la proie désignée (un max de
pognon), voilà les règles, la meute peut être lâchée.
L’invitation à y aller franchement, sans fausse inhi-
bition et les pectoraux bien dégagés, n’est pas tombée
dans l’oreille de sourds: la valeur des demandes a 
en effet atteint 95 millions, c’est-à-dire presque trois
fois les crédits disponibles. Comment cela a-t-il été
possible? Comment chacun de nous a-t-il pu évaluer
ses propres mérites si haut au point d’oublier que les
fonds représentaient 45% (sur deux ans) des subsides
annuels, donc, mathématiquement, 45% de ce que lui-
même recevait par année? Où est allé le réalisme? Où
le sens de la mesure et de la justice? Et que devait
faire le Conseil des arts devant cette situation qu’il
avait lui-même provoquée?

Car en instituant cette façon de procéder le
Conseil a, je pense, commis plusieurs erreurs ou, en
tout cas, trahi ce qui m’a toujours paru faire sa
particularité et son importance: il a instauré un
concours, là où il juge normalement la qualité des
œuvres et du travail accomplis ; il a mis sur pied un
processus concurrentiel avec victimes à la clé, là où il
défend d’habitude la diversité et la complémentarité
des entreprises et des produits culturels; il a demandé
du réalisme tout en favorisant la surenchère; et
finalement il a puni là où normalement sa tâche est
d’aider et récompensé sans se soucier des dispro-
portions, que manifestement il visait dès le début. Car
il y a eu, oui, des demandes complètement écartées,
et des demandes qui ont obtenu beaucoup plus que ce
que le sens de la mesure aurait dû autoriser. Si nous
avions été vigilants, nous aurions dû nous élever
depuis longtemps contre cette façon de faire. Il aurait
fallu calmer le jeu, relativiser les choses, bien peser
nos demandes et leurs conséquences. Au lieu de 
cela les éditeurs se sont engagés tête baissée dans la
bousculade, ils ont même attisé entre eux leur appât
du gain, espéré des miracles. Le résultat est à la
hauteur de cette triste farce. Oh il y en a certes qui
sont satisfaits, mais ils devraient se demander s’ils
ont de bonnes raisons de l’être. Il me semble, moi,
qu’il y a surtout de l’aigreur, de la déception, de
l’incompréhension. Et j’en arrive à me demander qui
est le plus con de celui qui vend la connerie ou de
celui qui l’achète.

Disant cela, je n’accuse personne et ne veux man-
quer de respect à personne, je me désole simplement
que nous en soyons rendus là, au bout d’un exercice
qui a suscité les espoirs les plus fous, qui nous a
objectivement élevés les uns contre les autres et qui a
neutralisé la plus élémentaire faculté de jugement. 
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Le Conseil des arts du Canada demande notre
collaboration à l’élaboration de son plan

stratégique pour les trois prochaines années. Il faut
l’en remercier, en espérant tout de même que cette
consultation ne sera pas une parodie d’écoute, un
semblant de consultation. La crainte à cet égard peut
paraître injuste et malveillante, mais c’est que le cas
récent du supplément d’aide au fonctionnement n’est
pas de nature à entretenir la confiance. Cet épisode a
en effet laissé dans le milieu de l’édition (c’est lui
seul que j’ai à l’esprit ici ) l’impression d’un conseil
des arts qui trahit sa mission, qui oublie son devoir de
transparence et qui écarte de la main gauche ce qu’il
soutient de la main droite. Nous l’avons vu ainsi
attiser un processus de concurrence qui détonne sur
l’accueil qu’il prétend réserver à la diversité des
apports ; nous avons vu avec étonnement et incré-
dulité apparaître, à la fin de l’exercice, des critères de
sélection et d’évaluation qui étaient restés dans la
manche de l’organisme et qui n’avaient rien de
particulièrement culturel ; nous l’avons vu aban-
donner des entreprises qui, à l’en croire, sont pourtant
le fleuron de la profession. Peut-être que tout ce
double jeu répondait à une stratégie supérieure, peut-
être fallait-il faire comprendre des choses qu’on ne
voulait pas ou qu’on ne pouvait pas expliquer. Notre
seule intuition n’a hélas pas encore à ce jour réussi à
percer le mystère que, pourtant, à en juger par le
mécontentement général et le climat malsain que tout
cela a instauré, il aurait fallu commencer par dissiper.

Aussi, avant de nous demander notre opinion sur le
plan triennal qu’il entend élaborer, il aurait peut-être
été judicieux et responsable que le Conseil des arts
accepte de répondre à notre incompréhension et à
notre colère, qu’il rétablisse la communication, et ne
nous laisse pas dans la crainte du pire.

Cela dit, dans cette affaire, notre profession n’est
pas dans le rôle de la simple victime innocente. Nous
avons aveuglément, ou sous la lumière falote d’une
mauvaise conscience cupide, joué le même jeu, celui
de la surenchère et de la concurrence sauvage. Il fau-
dra là aussi procéder à un bilan critique de l’attitude
des éditeurs et des consignes de leurs porte-parole. 

Dans quelle mesure cet épisode n’est-il qu’un
accident de parcours, un malheureux raté dans un
milieu et dans un secteur par ailleurs sains et
dynamiques; dans quelle mesure, au contraire, est-ce
un symptôme de plus de situation critique, il est
difficile de le dire. Il nous semble, en revanche,
nécessaire de garder l’esprit alerte et de ne pas perdre
de vue l’essentiel, c’est-à-dire favoriser dans les
meilleures conditions possibles une authentique vie
de l’esprit. Cela vaut pour le Conseil des arts aussi
bien que pour les entreprises culturelles.

Il est dommage, dans ce sens, que le sondage du
Conseil des arts arrive dans ce contexte. Comment y
répondre? Comment ne pas redouter le piège? Et
comment, même de bonne foi, en attendre autre chose
qu’une cacophonie d’opinions? En même temps, il
faut aussi saisir l’occasion pour donner au Conseil des

indications, si générales soient-elles, sur ce qui nous
importe, et pour commencer le rétablissement de la
confiance que nous voulons avoir en lui. On doit
également rappeler que nous partageons la conviction
que cet organisme est nécessaire, que son rôle a été et
est toujours essentiel. Nous souhaitons donc qu’il
reste fort et présent dans la vie culturelle du pays,
auprès de ses artistes et de ses écrivains aussi bien
qu’auprès de ses entreprises. 

Nous croyons encore qu’il doit faire preuve
d’une sourcilleuse indépendance idéologique et
politique et que son action doit s’alimenter aux
valeurs humanistes les plus universelles. À cet égard,
et contrairement à l’orientation que laissent entrevoir
les questions qu’on nous a soumises, nous ne sommes
pas de l’opinion que le Conseil devrait définir outre
mesure les contenus circonstanciels ( ici, triennaux)
qui devraient guider ses actions ( intervenir ici plutôt
que là, donner priorité à ceci plutôt qu’à cela, etc.). Il
nous semble en effet qu’un organisme comme le
Conseil doit essentiellement se définir par son attitude
à l’égard des contenus plutôt que par ces contenus
eux-mêmes ( les autochtones, les minorités, les
nouvelles technologies, tel genre littéraire, telle
région, etc. ). Cette attitude est celle qui, faisant
constamment appel au jugement rationnel, informé et
culturellement sensible, permet de faire la juste part,
dans un équilibre chaque fois et inévitablement pré-
caire, aux pratiques traditionnelles et à l’innovation,
aux artistes du centre et à ceux de la périphérie, aux

créateurs issus de minorités et à ceux qui appar-
tiennent à la majorité, aux genres lourds et au travail
plus fin, à la liberté et aux exigences, aux jeunes et
aux vieux, etc., sans donner, même pour trois ans,
priorité à l’une ou l’autre de ces réalités. C’est cette
responsabilité du jugement que doit assumer le
Conseil, sans essayer d’y échapper en élisant, même
avec la caution d’un sondage, des «priorités» et
autres soi-disant «valeurs» nationales. Et c’est en cela
qu’il sera (qu’il est) un véritable organisme culturel,
c’est-à-dire un organisme qui effectue des choix
plutôt que d’appliquer des consignes. Or, c’est
malheureusement vers cette deuxième direction que
pointe la présente consultation. Consultation, au reste,
qui aboutira vraisemblablement à une liste d’opinions
(microcosme de celles qui circulent déjà dans la
société où on souhaite justement s’orienter) entre
lesquelles le Conseil devra trancher, contribuant ainsi,
au nom de factices priorités, à nous dresser les uns
contre les autres.

Voilà pourquoi plusieurs d’entre nous ne veulent
pas cautionner cette démarche en y participant. Il faut
espérer que, cette fois, leur prudente réserve favo-
risera un dialogue transparent et constructif plutôt que
de paver la voie, comme on l’a vu dans le passé
récent, à des décisions qui risquent d’être néfastes.

Lettre au Conseil des arts 

Giovanni Calabrese
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Jean-François Lessard, dans L’état de la nation,
vous proposez une réflexion à la fois synthétique et
rafraîchissante sur la nation, l’État et les rapports
entre ces deux institutions politiques éminemment
modernes qui, individuellement et dans leur inter-
action, connaissent de profondes transformations
depuis quelques décennies. Vous résumez ces
transformations en disant qu’on assiste à une
périphérisation de la nation. Rappelez-nous d’abord
en quoi consiste cette périphérisation. 

Le terme est inhabituel. Néanmoins, j’y tenais car il a
l’avantage d’être clair à propos de la dynamique dans
laquelle la nation est engagée. Quand je parle de
périphérisation de la nation, il s’agit d’expliquer
pourquoi et comment la nation, ce phénomène
moderne par excellence, est en perte de vitesse,
comment son influence, dans la structuration des
sociétés occidentales contemporaines, diminue. Il
aurait été possible d’utiliser une formule beaucoup
plus facile ou plus frappante comme «la mort» ou «la
disparition» de la nation, mais j’aurais raté la cible.
Au-delà de l’effet de choc que provoquent ces
formules, elles ne disent pas grand-chose. Elles ont
également, trop souvent, le désavantage de ne pas
rendre compte, de manière satisfaisante, des
processus complexes de transformation qui se
produisent dans le monde qui est le nôtre. Les
changements sociaux (politiques, économiques et
autres) se produisent très rarement de manière subite.
Il est donc hasardeux de prétendre offrir une étude et
une réflexion approfondies sur les transformations du
monde humain avec des formules chocs. Celles-ci ne
possèdent qu’un seul avantage à mes yeux: produire
des polémiques. Cela n’enrichit pas beaucoup le
débat d’idées. C’est pourquoi je parle de périphéri-
sation. Il ne s’agit aucunement de la chronique d’une
mort annoncée. J’explique même que la nation a
sûrement encore de beaux jours devant elle. La
Pologne et la Serbie sont des exemples éloquents à ce
propos. Néanmoins, il existe plusieurs réalités qui
viennent miner la puissance de la nation. 

Une des questions qui se posent devant cette péri-
phérisation est de savoir ce qu’il en est de l’action
politique, quelle forme elle peut prendre dans un
espace qui n’est plus ni celui de la nation ni celui de
l’État traditionnels. Vous êtes optimiste à cet égard.
Pourtant sondages et enquêtes nous rappellent
régulièrement que la politique intéresse très peu de
gens et que les politiciens font l’objet d’une
méfiance dévastatrice. Qu’en est-il donc de l’action
politique quand le lien national est distendu? 

Je crois en effet qu’il n’y a pas à cet égard de raison
fondamentale d’être nostalgique, encore moins désem-
paré. L’action politique ne s’est pas toujours située
dans le cadre de l’État-nation. Elle s’est exprimée de

différentes façons dans l’histoire humaine. Aujour-
d’hui, nous assistons à de nouvelles formes d’ex-
pression du politique. Les revendications identitaires
par exemple attestent d’une manière différente certes
de concevoir le politique, mais pas de sa disparition.
Sur ce thème de l’action politique, le regain d’intérêt
pour les théories du républicanisme est par ailleurs fort
intéressant. Malheureusement, ce regain semble se
circonscrire à l’univers anglo-saxon pour l’instant, il
existe peu de réflexions sur ce sujet au Québec ou
ailleurs dans la francophonie, ce qui est dommage. 

Pour les uns, la nation et l’État sont l’antichambre
de l’enfer (preuves classiques le nazisme et le sta-
linisme), pour les autres, de rares institutions qui
permettent d’instaurer un peu de cohérence collec-
tive et de justice sociale (preuves classiques le
nationalisme des indépendances et le welfare
state ). Cette polarisation est une mauvaise façon
de poser le problème, semblez-vous dire. Mais peut-
on y échapper?

Il le faut, c’est un devoir si l’on veut proposer une
réflexion véritablement sérieuse sur la société. Il faut
faire attention aux conceptions binaires ainsi qu’aux
oppositions trop tranchées. Pour prendre un exemple,
la distinction entre le libéralisme et le socialisme est
loin d’être aussi éclairante qu’on le croit parfois. Dans
mes cours, souvent mes étudiants sont très surpris
quand je leur explique qu’il existe plusieurs points de
rencontre entre ces deux idéologies. Il est vrai qu’il y
a beaucoup de différence entre les économistes
libéraux classiques et les partisans du renversement
du capitalisme. Mais la réalité humaine est rarement
aussi tranchée, elle est beaucoup plus complexe et
plus riche que les conceptions théoriques, qui ne sont
en réalité que des idéaux types. Les distinctions entre
le libéralisme social et la social-démocratie peuvent
souvent laisser songeur. Les conceptions théoriques
ne sont qu’une première étape dans la recherche
d’une meilleure compréhension et d’une réflexion
ordonnée. L’erreur est souvent de penser que les
oppositions disent beaucoup sur les contradictions du
monde dans lequel nous vivons. En réalité, ce ne sont,
la plupart du temps, que des paradoxes théoriques.
Certains semblent se plaire à exposer au grand jour
les «contradictions» qui animent notre monde, or ils
se trompent. C’est la théorie qui ne sait pas rendre
compte de la complexité. Un exemple. Il était clair, ou
du moins le pensait-on à une certaine époque, que les
idéologies d’extrême droite et d’extrême gauche
étaient en opposition complète. Qu’a-t-on vu dans la
réalité empirique après l’écroulement du mur de
Berlin? Des individus qui n’ont eu aucune difficulté à
passer d’un extrême à l’autre. C’est ce qui explique
maintenant que l’on s’intéresse de plus en plus, chez
les théoriciens des régimes totalitaires, à comprendre
les ressemblances d’idéologies qui pourtant, au

départ, semblaient opposées (sur ce point Hannah
Arendt fait figure de pionnière incontournable). D’où
la nécessité d’une autre étape dans une démarche de
recherche, celle de la complexification des théories.
Malheureusement, je vous dirais que cet aspect est
très peu développé dans les sciences humaines et
sociales, où on préfère que la réalité s’adapte à la
théorie, ce qui est un non-sens! On a l’impression
qu’une théorie retravaillée serait «défectueuse»,
qu’elle dévoilerait les faiblesses de celui qui l’a
conçue. Cette attitude démontre surtout du mépris, je
crois, et un intérêt limité à comprendre réellement le
monde humain. C’est la théorie qui doit s’adapter à
l’expérience humaine et non l’inverse. 

Les théories doivent rendre compte le plus
possible de la complexité du monde. La théorie ne
sert-elle pas à «décomplexifier» justement le monde
afin de rendre celui-ci plus intelligible, me deman-
derez-vous? Non, je ne crois pas qu’une démarche
sérieuse cherche à simplifier les choses. Dans un
premier temps, on étudie un aspect donné, puis on
crée des idéaux types (nation civique, nation
ethnique). Épistémologiquement parlant, il s’agit de
deux étapes tout à fait valides. Mais il en existe une
troisième. C’est alors qu’on voit poindre ce qui me
paraît être une certaine paresse intellectuelle. Plutôt
que de chercher à approfondir la compréhension du
social, ce qui signifie nécessairement fragmenter la
théorie, certains se satisfont de la deuxième étape.
L’approfondissement en sciences socialess signifie
pour moi un «enfoncement» dans l’empirie. Il n’y a
pas de connotation négative quand je dis enfon-
cement, je veux simplement dire chercher à rendre
encore plus plausible et vraisemblable une théorie
donnée en cherchant à la confronter au monde réel.
Une dernière remarque. Je ne dis pas non plus qu’en
cherchant à complexifier les théories nous arriverons 
à épuiser un sujet. Il n’y a pas de prétention à rendre
compte de tout, mais néanmoins à rendre plus
crédibles les analyses produites. C’est pourquoi, pour
répondre à votre question, je vous dirais qu’il nous
faut dépasser les grandes oppositions théoriques, elles
empêchent une compréhension plus fine de la réalité.

Votre réflexion ne s’arrête pas à des cas particuliers
de l’histoire de la nation et de l’État. Les exemples
que vous évoquez ici et là viennent de partout. Je
me demande, cela dit, si le Québec a quand même
été particulièrement présent à votre esprit au cours
de votre travail. On sait à quel point, en effet, la
nation et l’État y font l’objet d’un débat constant.

Non, le Québec n’a pas été un exemple très présent
dans mon esprit. Je voulais justement sortir du cas
québécois. Il existe une vaste littérature sur la
question de la nation dans le contexte québécois qui
est produite ici. Elle est fort riche et relativement
diverse. Pourtant, il existe peu d’ouvrages ici qui
portent sur l’idée de nation en général. Il faut se
tourner vers l’étranger pour trouver des ouvrages plus
théoriques sur la nation, c’est-à-dire des ouvrages qui
ne se situent pas dans un cadre spatio-temporel spéci-
fique. Certaines grandes dynamiques m’apparaissent
être à l’œuvre un peu partout en Occident, elles ne
marquent pas une société nationale particulière, d’où
mon intérêt d’étudier celles-ci en refusant de me
limiter à une société donnée, par exemple le Québec.
Les analyses macrosociologiques ont leurs limites
bien évidemment, mais elles possèdent également des
avantages, dont celui de montrer l’importance et
l’étendue de certaines réalités qui ne peuvent pas être
circonscrites uniquement à l’intérieur des frontières
d’une seule société nationale.
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Jean-François Lessard
L’état de la nation

Jean-François Lessard
L’état de la nation

128 pages, 12$, isbn 978-2-89578-119-6
parution mai 2007

La collection «Voix psychanalytiques» s’accroîtra
de deux autres titres au cours de l’automne. Il

s’agit d’un essai de la Belge Ariane Bazan,
professeur de psychologie clinique, qui étudie la
« structure linguistique de l’inconscient», de mieux
en mieux comprise à la suite de divers travaux de
neurobiologie; et d’un recueil de textes de Noël
Mailloux. Le père Mailloux, dominicain, est le
fondateur de l’enseignement de la psychologie
scientifique au Québec, celui qui y a accueilli la
psychanalyse. Également spécialiste de la délin-
quance des mineurs, auteur de centaines d’articles,
bâtisseur infatigable, il n’a pourtant pas encore fait
l’objet d’étude d’ensemble. Nous espérons que cette
publication éveillera l’intérêt ou le nourrira. Un
deuxième recueil de textes est déjà prévu pour 2009.

Entre-temps la collection s’est enrichie de deux
titres au cours du printemps 2007. Le deuxième
volume du séminaire de Peraldi, L’autre. Le temps, et
De l’un à l’autre de Christiane Berthelet Lorelle, qui
trace dans une langue claire et vibrante les liens entre
psychanalyse et yoga.

Après Le sujet. Séminaire 1981-1982, paru en 2006, nous
poursuivons ici le projet de publier l’œuvre de François
Peraldi (1938-1993). Ce deuxième volume de son enseigne-
ment, consacré à l’Autre et au temps, regroupe l’ensemble
des cours conservés de 1982 à 1985, à travers lesquels on
peut suivre les frayages sur lesquels il a pu au fil des ans
étayer sa pensée et son dit.

Soutenu par une profonde connaissance du yoga et de la
psychanalyse, cet ouvrage met en résonance les deux
savoirs pour en faire apparaître, par-delà les siècles qui
séparent Patañjali de Freud, leur tentative respective,
distincte et complémentaire, d’aider l’homme à voir plus
clair en lui. Il met surtout en évidence que pratique du yoga
et clinique psychanalytique sont toutes deux animées par
une éthique de l’altérité, exigeante certes, mais que nous
devrions pouvoir inscrire dans nos gestes les plus
quotidiens. 

Collection

«Voix 
psychanalytiques»

François Peraldi
L’Autre. Le temps. 

Séminaire 1982-1985
256 pages, 24$, 

isbn 978-2-89578-128-8
parution avril 2007

Christiane Berthelet Lorelle
De l’un à l’autre. 

Spiritualité du yoga et psychanalyse
152 pages, 20$, 

isbn 978-2-89578-129-5
parution avril 2007
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Alain Médam 
État des lieux par ciel variable

«Ce livre est une prière, celle d’un penseur pour qui la
culture est apprentissage, à la fois douloureux et sublime,
d’une sagesse perplexe. Ce n’est pas toujours facile à
suivre, à recomposer, mais c’est souvent beau.»

Louis Cornellier,
Le Devoir, 25 février 2007

•

Collectif
Prodige de la main

Le prix de l’originalité devrait être attribué à cet essai 
sur le thème de la main. […] C’est vrai que la main est tout
un symbole et une nécessité. Vous en doutez? Parcourez

ces pages éclairantes illustrées par des photos de mains
célèbres ou non, de celles de Riopelle à celles d’un artisan
africain.

www.culturehebdo.com

•

Louis Godbout
Du golf, parcours philosophique

«C’est un petit essai de 150 pages d’un prof de philo de
Montréal […] et c’est magnifiquement écrit, avec une
pointe d’humour qui désamorce le sérieux ( indéniable) du
propos.»

Jean-François Bégin, 
La Presse, 17 juin 2007

•

Sébastien Charles
L’hypermoderne expliqué aux enfants

Brillante et exigeante, la relecture que propose Sébastien
Charles de toute cette évolution [postmoderne, hypermo-
derne] éclaire, fascine et bouscule nos schèmes de pensée.

Louis Cornellier, 
Le Devoir, 25 mars 2007

•

Éric Volant 
Culture et mort volontaire

«[…] Amalgame fascinant de faits, de statistiques, de
littérature et de théorie, Culture et mort volontaire est une
véritable encyclopédie sur le suicide. »

Frontières, automne 2006

«Ce document est une mine de renseignements […] Il
mérite une place dans les bibliothèques publiques ainsi que
dans les bibliothèques des institutions et des particuliers.»

Gustaaf Schoovaerts,
L’Écho de Cantley, mars 2007

•

Jean-François Lessard
L’état de la nation

«Un bref essai à la fois savant et lumineux […] très dense,
mais toujours clair […]»

Louis Cornellier,
Le Devoir, 23 juin 2007

À propos de…

Edward I. Bailey
La religion implicite. Une introduction

Traduction, présentation et notes de Guy Ménard
144 pages, 12$, 

isbn 978-2-89578-102-8
parution août 2006

Guy Ménard
Petit traité de la vraie religion

216 pages, 14$, 
isbn 978-2-89578-124-0

parution mars 2007

Giovanni Calabrese (dir.)
Philosophie, science, politique

Autour de Laurent-Michel Vacher
160 pages, 12$, isbn 978-2-89578-127-1

parution mai 2007

Margaret Somerville
Le canari éthique

Science, société et esprit humain
392 pages, 18$, isbn 978-2-89578-123-3

parution mars 2007

Nous avons publié directement en format poche le livre de Jean-François Lessard, L’état de la nation, convaincus que, sur ces questions très actuelles et très débattues, c’est une synthèse claire, mesurée et féconde, qui
répond particulièrement bien aux besoins des étudiants — côté contenu aussi bien que côté finances. Après un an d’existence, la collection compte sept titres — le dernier-né étant L’introduction critique à la

psychopathologie clinique et thérapeutique, de Jean André Nisole, une œuvre considérable, personnelle et profonde, publiée en 1999, par Cascatelle à Sherbrooke. S’y ajoutera au cours de l’automne Parole et pouvoir, de Jean-
Marie Therrien, publié à l’Hexagone en 1986, une étude détaillée de la figure du chef amérindien en Nouvelle-France d’après les relations des jésuites. Viendront au cours de 2008 la réédition de la plaidoirie de Joseph Doutre
lors du procès Guibord (1870), présentée par Robert Hébert, L’homme tragique de Nicole Jetté-Soucy, La révolution du travail de Rolande Pinard, Redécouvrir l’histoire mondiale de Luc-Normand Tellier…

«Petite collection» 

Le canari a longtemps été utilisé comme indicateur de la
respirabilité de l’air dans les mines. De manière méta-
phorique, il désigne dans cet ouvrage tout un ensemble de
thèmes, de questions, de débats, qui révèlent l’atmosphère
morale dans laquelle baignent nos sociétés.

À une époque où les prouesses de la génétique et de
la médecine font ici rêver là craindre de profondes trans-
formations de l’humaine condition et où un individualisme
radical fait oublier le bien commun et la responsabilité
historique, il importe d’essayer de retrouver les valeurs fon-
damentales sans lesquelles nous risquons d’hypothéquer
notre nature et notre avenir. En examinant ce qui est en jeu
dans l’avortement et l’euthanasie, le clonage et la xéno-
transplantation, l’interruption des soins et l’allocation des
ressources en matière de santé, c’est bien la nécessité d’une
limite entre ce qu’on peut faire et ce qu’il ne faudrait pas
faire que Margaret Somerville met en évidence. N’hésitant
pas à poser les questions les plus difficiles à la science, au
droit, à la médecine et à chacun de nous, elle avance des
réponses claires et fortes qui sont un appel à la réflexion et
à la discussion.

Laurent-Michel Vacher (1944-2005) nous a laissé une
œuvre engagée où, dans la tradition des Lumières, la
raison essaie de faire valoir son droit aussi bien comme
tribunal de la connaissance que comme moteur de l’action.
Parmi les thèmes qui la traversent, deux ressortent avec
une force et une constance particulières, celui du rapport
entre la philosophie, qui était son domaine, et la science, et
celui de l’engagement politique de la pensée. Nous avons
voulu réunir quelques intellectuels autour de ces deux très
vastes questions, non pas pour en dresser un portrait
encyclopédique ni pour mettre à l’épreuve les convictions
de Vacher, mais pour entretenir, «à son occasion» plus que
«sur» lui, le dialogue critique dont la raison a besoin pour
s’épanouir. 

La théorie de la religion implicite s’intéresse à la question
de savoir si la vie ordinaire ne contient pas, en elle-même,
quelque chose comme une religiosité inhérente. Les médias
font d’ailleurs souvent allusion à certaines pratiques
comme à une religion (la religion du sport, par exemple) et
dans le langage courant nous associons parfois tel compor-
tement à un rite religieux (ainsi certains disent lire
religieusement le journal). «S’intéresser à la religion
implicite, écrit Edward Bailey, c’est demander aux gens ce
qui les anime; c’est essayer de les faire parler de leurs buts
dans la vie et de leur vision du monde; c’est tenter de voir
ce qui les allume et les motive vraiment; c’est chercher à
cerner comment ils expriment — avec quels mots, quelles
images, quels symboles — ce qui, pour eux, a un sens; c’est
essayer, en somme, de comprendre comment ils se voient
eux-mêmes et quel idéal — étoile ou chimère, ce n’est pas à
nous d’en juger — ils poursuivent dans la vie.» 

À travers la notion de religion implicite il s’agit
donc à la fois de s’interroger sur ce qu’est la religion et de
réviser l’idée selon laquelle elle aurait depuis longtemps
déserté notre monde.

Qu’est-ce que la vraie religion? Celle qui en est vraiment
une… On la trouve encore, bien sûr, dans les traditions et
les institutions, anciennes ou plus récentes, que nous
considérons spontanément comme «religieuses». Mais
aussi dans bien d’autres lieux de la culture actuelle où
nous ne sommes pas habitués à la chercher. Ce qui, du
même coup, suggère que, loin d’être inéluctablement
condamnées aux «poubelles de l’histoire», les vieilles
catégories de la religion, comme celles du sacré auxquelles
elles renvoient, demeurent au contraire parmi les plus
fécondes pour comprendre le monde dans lequel nous
vivons et les transformations qu’il connaît. 

Laurent-Michel Vacher
La passion du réel

La philosophie devant les sciences
Préface de Yves Gingras

232 pages, 16$, isbn 978-2-89578-103-5
parution septembre 2006

La philosophie a toujours prétendu être la gardienne de la
vérité. Se pourrait-il que, à notre époque, ce soit la science
qui y parvienne le mieux? Pendant que des pans entiers de
sa réflexion traditionnelle lui échappent au profit de sa
concurrente, la philosophie s’enferme en tout cas dans un
langage abstrus et ampoulé, soi-disant hypercritique, d’où
elle pontifie sur le subjectivisme, le nihilisme, le relati-
visme, le constructivisme et l’inconnaissabilité du réel. À
continuer dans ce sens, elle ne pourra que sombrer de plus
en plus dans un ridicule comique. Si elle veut se ressaisir, il
faudra qu’elle cesse de se complaire dans une superbe
néfaste et qu’elle se mette à l’écoute du savoir. C’est seu-
lement de cette manière qu’elle pourra, à nouveaux frais,
retrouver une légitimité dans l’ensemble de l’entreprise de
la connaissance.

Jean André Nisole
Introduction critique à la psychopathologie

clinique et thérapeutique
Préface de Jean-François Malherbe

304 pages, 16$, isbn 978-2-89578-125-7
parution septembre 2007

Dans sa partie «clinique», cet ouvrage présente les
maladies mentales non pas comme des listes abstraites de
symptômes dépouillés de toute profondeur psychique, mais
comme des réalités vivantes, complexes, dont la com-
préhension a depuis toujours sollicité les plus grands
esprits. Dans sa partie «thérapeutique», la réflexion se fait
synthétique pour rendre compte, dans toute sa richesse
vécue, de cette relation qui consiste, pour le thérapeute, à
cheminer avec le patient vers sa guérison. 

«Le présent livre manifeste parfaitement les prin-
cipales caractéristiques des travaux de Jean André Nisole:
documentation exceptionnelle, décloisonnement des
perspectives traditionnelles exposées à partir de leur
articulation rigoureuse autour de l’unité dynamique de
l’humain, sensibilité philosophique et spirituelle structurée
et nourrie par la lente assimilation des meilleures
sources… Il émane de ce magistral ouvrage l’indicible joie
qui illumine celles et ceux qui consacrent leur vie à prendre
intelligemment soin d’autrui comme d’eux-mêmes» 

(J.-F. Malherbe).
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La réflexion philosophique ne prend pas sa source
en elle-même mais bien dans le milieu socio-

culturel dans lequel elle s’enracine. En ce sens, un
philosophe ne peut être que le reflet de son milieu de
vie, reflet original sans doute mais d’abord reflet. Il ne
peut inventer de toutes pièces les questions qu’il se
pose mais doit plutôt les puiser dans son expérience
personnelle et dans sa fréquentation des autres. Le
conditionnement socioculturel ne s’applique pas qu’à
l’éducation des enfants mais nous accompagne au
contraire tout au long de notre vie. Dans le cadre de la
cité grecque, cette vérité de sens commun prend un
relief particulier, au point qu’il n’est aucune question
de quelque importance qui n’ait pour les Grecs un
sens sociopolitique. 

On peut encore lire dans bien des histoires de la
philosophie que les Grecs ont inventé la rationalité ;
on sous-entend bien sûr par là qu’il s’agit de la
rationalité universelle, la seule digne de ce nom, ce
qui du même coup nous offre pour ainsi dire une ligne
directe de communication avec eux. Mais alors on ne
prend pas assez garde que la science, le droit ou la
médecine qu’ils ont inventés comportent des
caractères tout à fait spécifiques qui n’ont rien
d’interchangeable avec ce que la raison humaine a pu
concevoir en d’autres temps et d’autres lieux. Jean-
Pierre Vernant est sans doute un de ceux qui ont le
mieux parlé de cette rationalité située des Grecs; ce
n’est pas là une façon de la rabaisser mais simplement
de lui restituer sa juste envergure.

Quoi qu’il en soit, si l’on convient de l’enra-
cinement profond de la réflexion grecque dans une
socioculture spécifique, cela nous contraint de
commencer notre enquête philosophique par une 
telle mise en perspective. On ne doit pas se contenter
de présupposer, comme le font la plupart des histo-
riens de la philosophie, une certaine connaissance 
de l’arrière-plan socioculturel de la philosophie
grecque; car un tel arrière-plan contient déjà, à l’état
inchoatif, l’essentiel des préoccupations qui ali-
mentent l’ensemble des philosophes grecs, le «ce sur
quoi» il faut réfléchir. La réflexion est toujours
devancée par un milieu pensant et agissant ainsi que
par un ensemble de créations culturelles. On ne
réfléchit pas simplement pour le plaisir et parce qu’on
a du temps pour le faire; on réfléchit parce que notre
situation de vie fait problème et nous oblige à nous
arrêter, entrave notre engagement spontané dans le
monde et met en question nos croyances et nos
valeurs. C’est là que l’usage de la raison se spécifie,
c’est alors que la pensée humaine s’incarne au point
que l’on ne puisse légitimement dissocier le question-
nement du milieu où il surgit.

Telle est donc la première tâche qui s’impose à
nous au départ de cette recherche: enraciner la
réflexion philosophique grecque dans son lieu de
naissance et retrouver par là la problématique de vie
qui la traverse de part en part. Cela revient à dire que
la seule manière d’aboutir à une vue d’ensemble de la
philosophie grecque consiste à partir d’une vue

d’ensemble de la culture grecque. On peut ainsi
répartir notre parcours global en deux grandes phases.
Le premier tome de cette enquête sur la sagesse
grecque portera sur le système de valeurs grec ou
encore sur les principales valeurs socioculturelles
promues dans le monde grec. À ce stade, on se situera
encore relativement en survol. Dans le deuxième
tome, une fois établi l’arrière-plan culturel sur lequel
se dessine le projet de sagesse grec, on procédera à
une interprétation d’ensemble de la philosophie
grecque. […]

En guise de résumé, j’en viens donc à ce qui
constitue la question fondamentale de cette enquête
préliminaire sur le système de valeurs grec: qu’est-ce
qui donnait du sens ou de la valeur à l’existence
personnelle, à l’existence sociale ou politique, et à
l’existence intramondaine, aux yeux des Grecs eux-
mêmes? Pourquoi était-ce ces valeurs qui étaient pour
eux privilégiées, comment pensaient-ils les réaliser et
quels obstacles et ressources envisageaient-ils en vue
de cette mise en place globale, collective, historique, à
travers laquelle se définissait leur culture? Dans cette
manière de poser le problème, il est bien évident que
la question des valeurs est tout à fait centrale mais
qu’elle a tout à la fois une assise matérielle, sociale et
idéologique; à ce titre, tous les «actes» de la culture
sont significatifs, tous ses témoins sont à charge.
Reste pourtant que, pour un observateur extérieur
précisément, il y a des témoins privilégiés, des thèmes
dominants, des valeurs sous-jacentes qui reviennent

constamment, et que ce sont ces aspects de la culture
grecque qu’il faut essayer de détecter et de mettre en
évidence. Cela représente pour nous la meilleure
chance d’aller à l’essentiel. Il n’est rien de plus
exigeant mais aussi de plus passionnant que d’essayer
de comprendre une culture complexe et élaborée sur
une période de temps assez considérable. D’autant
que cette culture a donné naissance à un projet unique
dans l’Antiquité : le projet philosophique comme
projet critique et comme réorientation radicale des
valeurs grecques. 

(p. 10-12)

Liber bulletin, no 10, septembre 2007 ( 5

Extrait

Henri Barras
De l’art cuit à l’art cru

Extrait

Jacques Marchand
La pensée grecque, tome 1

Jacques Marchand
La pensée grecque, tome I, La naissance d’un monde

368 pages, 28$, isbn 978-2-89578-122-6
parution septembre 2007

Cet art que les créateurs font, je le nomme «cru» pour le distinguer de
l’art des professionnels que j’ai nommé «cuit» comme l’est

également celui des amateurs. Sous ce vocable, j’englobe toutes les
formes d’expression nées de la primordialité, de l’archaïsme, de la
spontanéité et aussi de l’automatisme. Il est bien évident que, dans ce
cadre, j’inclus l’art que l’on dit naïf, contrairement à Jean Dubuffet qui
excluait cette forme sous le bancal prétexte que la «naïveté» des œuvres
provient de l’incapacité qu’ont ces artistes d’imiter celles des
professionnels. Or, ce n’est pas le rendu d’un certain art que je caractérise
par le terme «cru». Est «crue», toute œuvre née de l’impulsion, de la
nécessité absolue qui pousse un individu à faire l’art, sans autre mobile
que celui de s’exprimer. C’est la raison qui me fait écarter, par contre, les
amateurs qui ne peignent, ne chantent, ne dansent que pour occuper le
temps de leurs loisirs. Tandis que c’est la «manière» qui est naïve chez
l’artiste que l’on dit naïf et qui peut s’exécuter alors qu’il est poussé par
un impérieux besoin de communiquer. L’art «cru», donc, pour englober
dans une seule et même expression les œuvres instinctuelles associées
aux peuplades dites «primitives» et celles, non préméditées, des
créateurs dont le «génie» est d’imager crûment, sans apprêt, sans
«intelligence». Je range parmi ces derniers tous les marginaux quels que
soient les termes utilisés pour les désigner: art-brutiste, outsider,
excentrique, indiscipliné, impatient, franc, etc. 

En 1964, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss publiait un livre intitulé
Le cru et le cuit, dans lequel il explique que les peuplades qui ne
connaissent pas la cuisson des aliments n’ont bien entendu pas de mot
pour dire «cuit». Mais, par contrecoup, elles n’ont pas davantage de mot
pour dire «cru» puisque le concept même ne peut en être caractérisé.
Ainsi, selon Claude Lévi-Strauss, le «cru», si je peux me permettre un tel
raccourci, doit être considéré comme l’expression de la nature — du pri-
mordial, de l’archaïque —, et Bruno Cormier, ami de Borduas et

compagnon des automatistes, nous a appris, dans un texte brillant intitulé
«L’œuvre picturale est une expérience», inclus dans l’édition originale
du manifeste Refus global, que cette notion de «nature» entraîne avec
elle celle de «nature de l’homme». Tandis que le «cuit» est l’expression
de la culture, la marque de ce que l’homme a appris. La somme des
acquis qui élèvent l’homme l’éloigne de la bête, selon la moralité chré-
tienne, à l’encontre souvent de la nature de l’homme, le «cuit» étant ce
qu’en d’autres termes on appelle «civilisation». Ainsi, le «cuit» peut
être considéré comme l’une des premières manifestations de la
sociabilité. Ces concepts du «cru» et du «cuit», tels que définis par
l’ethnologue, impliquent aussi qu’il y a un état avant la caractérisation
d’un concept et, cet état, je le qualifie de primordial ou d’archaïque et la
«nature» de l’homme y est tout entière contenue. 

Qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions. Je ne cherche pas à
ajouter à une liste déjà longue d’expressions qualifiant plus ou moins
judicieusement, et astucieusement parfois, les diverses manifestations de
l’art hors normes. On aura aussi compris que l’expression «art cru»
englobe plus que ce qui est normalement entendu par la notion d’art brut.
Ce qualificatif «cru» élimine les petites cases et ramène la création à son
point central en l’homme, générateur de vie. J’ai, je crois, assez bien
démontré que l’expression artistique est ancrée aux déterminismes de la
vie même et qu’à moins de malformations congénitales les humains sont
tous pareillement constitués. Et ce qu’il advient d’eux après la naissance
soit est déterminé par les gènes, soit découle de la culture de chacun.
Ainsi, quelle que soit la forme utilisée pour s’exprimer, l’art cru est le fait
d’une nécessité intérieure archaïque et irrépressible pour un créateur de
témoigner de sa propre nature. Je dirais même de sa nature naturelle.
Pour aller dans le sens indiqué par Carl Jung et Gilbert Durand, l’art cru
résulte des moyens que se donnent des individus de reconquérir les
symboles fondateurs.

Il faut donc comprendre que l’art cru ne désigne pas seulement les
créateurs que la société marginalise parce qu’ils sont hors normes,
malades ou en rupture de ban avec ce qui est socialement acceptable.
L’art cru regroupe les individus à la recherche d’une vérité dont leur
nature primale serait tout à la fois juge et témoin. Des créateurs qui ne
s’expriment que parce que sans ce geste — de créer — une part de leur
vie, leur essence même, serait niée. Un geste pour ce qu’il est, qui sourd
de la personnalité profonde du créateur afin de reconquérir son
individualité foncière, débarrassée des fausses pistes dans lesquelles il a
été contraint, par sa nature même, par son éducation et souvent, sous
prétexte de civilisation, par les sociétés mêmes. 

(p. 165-167)

Henri Barras
De l’art cuit à l’art cru

186 pages, 24$, isbn 978-2-89578-120-2
«Les impatients»

parution mars 2007
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Jean-Sébastien Guy, le mot «mondialisation» est
l’un des plus fréquents du langage sociopolitique,
économique et culturel actuel. Il sert de description,
de justification, de critique, de condamnation, de
motif de réjouissance. Il semble avoir permis la
réanimation de l’opposition entre la gauche et la
droite, un nouveau partage des avant-gardistes et
des rétrogrades. Avez-vous l’impression que c’est
une tarte à la crème de la conscience de l’époque —
du moins dans l’usage populaire et médiatique?
Qu’est-ce qui est vérité et qu’est-ce qui est opinion
dans cette affaire de mondialisation?

Je voudrais dire pour commencer ma façon de
concevoir la mondialisation. Pour moi, ce n’est pas
quelque chose qui serait en train de se produire en ce
moment même, quelque chose qui surviendrait peu
importe que nous en soyons conscients ou non et
peut-être aussi quelque chose qui aurait commencé à
survenir il y a déjà longtemps: le libre-échange
comme politique commerciale, la création d’orga-
nisations internationales, les échanges interculturels
entre les continents, la diffusion du marché comme
modèle économique, la diffusion de la démocratie
comme modèle social, etc. La mondialisation est
plutôt une façon que nous avons de nous raconter les
événements qui se produisent autour de nous, une
façon de répondre à la question: pourquoi les
événements se produisent-ils comme ils le font? C’est
une façon de mettre les choses en ordre, de leur
donner un sens. Alors est-ce que la mondialisation est
une tarte à la crème? Il arrive souvent en effet qu’on
se réfère à la mondialisation mécaniquement, sans
trop y réfléchir, quand vient le temps de s’expliquer
ceci ou cela à peu de frais. Pour moi, il ne s’agit
toutefois pas de condamner une telle habitude, de la
faire passer pour quelque chose d’inadéquat. À mes
yeux, cette habitude constitue un fait positif. C’est un
comportement appelant une interprétation sociolo-
gique. Pourquoi se réfère-t-on sans cesse à la
mondialisation? Pourquoi la mondialisation nous
captive-t-elle tant? Comme je viens de le préciser, je
me détourne des travaux qui font passer la mondia-
lisation pour quelque chose d’objectif, d’indéniable,
d’irréfutable. Je le répète: la mondialisation ne doit
pas être conçue à l’image d’une chose (comme un
processus social ou un programme idéologique)
pouvant être isolée analytiquement des autres choses
(des autres processus ou des autres idéologies). La
mondialisation est plutôt un discours que l’on tient sur
les choses et qui vise à rendre compte de l’état dans

lequel on trouve ces choses. C’est un discours non pas
normatif, mais cognitif. L’enjeu n’est pas de faire
l’évaluation de la condition actuelle afin de décider
s’il faut la cautionner ou non (pour ou contre le libre-
échange, le métissage des cultures, etc. ), mais plus
simplement (c’est-à-dire plus fondamentalement) de
retracer le fil de l’histoire jusqu’à aujourd’hui. C’est
ainsi qu’on peut se dire comment on est arrivé là où
on en est rendu (une opération qui se fait au présent,
donc rétrospectivement, donc anachroniquement). En
résumé, on peut dire que les communications géné-
rées autour du thème de la mondialisation assurent
une fonction à l’intérieur de la société contemporaine.
Cette fonction consiste à fournir une description du
monde. En fait, ce monde qui est ici objet de des-
cription, c’est la société elle-même. Voilà pourquoi 
je dis de la mondialisation qu’elle est une «auto-
description de la société».

Votre livre ne porte pas sur des phénomènes
subsumables sous la catégorie de mondialisation,
mais sur l’idée de mondialisation, c’est à-dire sur la
catégorie elle-même. Vous relevez en somme les
conditions de possibilité d’émergence de la notion.
Quelles sont les plus importantes?

J’en mentionnerai deux. La première condition s’est
mise en place à travers le développement de la
science moderne. En Occident, nous en sommes
venus à diviser la nature en quatre niveaux distincts :
la matière (physique), la vie (biologie), la conscience
individuelle (psychologie) et la société (sociologie).
À la lumière de cette division, on a pu faire remarquer
que la vie n’est apparue dans tout l’univers que sur la
terre. Du coup, par un effet en cascade, le sort de toute
société s’est trouvé lié au sort de la planète. C’est là
un élément essentiel dans l’idée de mondialisation.
S’il nous paraît juste de parler de mondialisation, c’est
parce que nous nous sommes déjà convaincus que 
le monde dans lequel nous vivons se trouve à être la
planète terre. Je tiens à souligner à ce propos que,
dans le cadre d’une démarche sociologique comme la
mienne, on ne peut pas accepter cela comme une pure
vérité, un simple fait, une donnée. C’est peut-être
difficile à admettre. Après tout, personne ne dit le
contraire, non? Oui, certes, mais j’insiste : dire du
monde qu’il est la terre ou parler de la planète comme
d’une unité organique n’a rien de spontané. D’abord,
on a cru autre chose pendant très longtemps. Ensuite,
ce qui vient fonder une telle proposition, ce n’est pas
une intuition vécue par chaque individu, mais un

ensemble de savoirs abstraits entretenus par de multi-
ples institutions (depuis les groupes de recherches qui
produisent ces savoirs jusqu’aux écoles publiques qui
les transmettent). La deuxième condition consiste
dans le rapport d’égalité qui a été convenu entre les
États nationaux dans le monde. Dès lors que les États
sont devenus égaux entre eux, leurs caractéristiques
respectives sont devenues contingentes aux yeux de la
société. Ainsi, si les pays du Nord sont plus riches que
les pays du Sud, on ne prétend plus que c’est en raison
de la supériorité naturelle de leur race ou de leur
civilisation, mais seulement en raison d’une série
d’accidents historiques. Ainsi, en théorie, rien n’em-
pêche d’imaginer que les pays du Sud puissent
devenir aussi riches que les pays du Nord. Par
conséquent, dans la société contemporaine, les diver-
gences et les convergences entre les États ont valeur
d’information, puisqu’en principe il pourrait toujours
en aller autrement dans un sens ou dans un autre.
C’est justement en comparant les États entre eux qu’il
devient possible de distinguer des objets mondiaux
d’une part et des objets locaux d’autre part. Or, cette
distinction est un autre élément essentiel dans l’idée
de mondialisation. On dit souvent que la mondiali-
sation va faire disparaître les États nationaux en
venant effacer les frontières entre eux. Je dirais plutôt
que, sans les États, c’est-à-dire sans le découpage de
l’espace en unités territoriales autonomes, la mondia-
lisation serait simplement impensable.

Si vous aviez à décrire le monde contemporain sans
faire usage de la notion de mondialisation, en quels
termes le feriez-vous? Autrement dit, est-ce que
cette notion fait écran à une compréhension plus
profonde ou plus juste de l’état de nos sociétés?

Non, la mondialisation ne fait pas écran. Elle n’est pas
un masque. Elle ne nous trompe pas, elle ne nous
leurre pas. Au contraire, tel un plan ou une carte, elle
nous guide, elle nous permet de nous repérer. C’est
que, en tant qu’autodescription de la société, la
mondialisation ne doit pas être conçue en opposition
avec la réalité. Je privilégie une approche dite
constructiviste. La réalité, c’est quelque chose qu’on
construit ou plus exactement que la société construit
dans le cours de ses opérations. C’est que la société
(définie comme système au sens où l’entend Niklas
Luhmann) est perpétuellement placée dans un état de
complexité. Pour résumer, disons que, pour la société,
la réalité se présente toujours sous la forme d’un point
d’interrogation. Rien n’est clair, rien n’est simple.
Tout événement se prête à plusieurs interprétations
contradictoires. Peu importe l’explication qu’on en
donne, il y aura toujours d’autres explications pos-
sibles, si bien qu’un doute plane sur toutes les
explications (car on ne peut pas non plus admettre
toutes les explications en même temps). Dans ces
conditions, ce qu’on appelle la réalité ne correspond
pas à «la vérité derrière les apparences», ce qu’on
pourrait appeler «le fond des choses», mais à
l’explication des événements que les opérations
subséquentes de la société viennent sélectionner
rétrospectivement et temporairement. Bref, il n’y a de
réalité qu’à travers un phénomène de stabilisation 
qui dure tant et aussi longtemps qu’une même expli-
cation des événements continue d’être réaffirmée
récursivement dans le cours des opérations de la
société. Mais le choix d’une explication aux dépens
des autres n’est jamais définitif. Quand la société
bascule d’une explication à l’autre, on a l’impression
qu’on s’était trompé jusque-là et qu’on vient enfin de
saisir la vérité qui nous avait toujours échappé. C’est
qu’abandonner une explication pour en adopter une
autre revient à relire et à réécrire l’histoire depuis le
début. Ainsi, de nos jours, on se convainc facilement
que la mondialisation résume bel et bien l’histoire du
monde entier depuis les cinq derniers siècles, sinon
plus. En fait, cela tient essentiellement à la conjonc-
ture actuelle. Le passé ne détermine pas le présent. Au
contraire, c’est le présent qui détermine le passé dans
la mesure où la société choisit son histoire sur la base
de ses besoins immédiats.

Vous placez votre réflexion sous le patronage 
du sociologue allemand Niklas Luhmann, que 
vous venez de nommer. Qu’est-ce qui dans sa pensée
vous semble particulièrement utile et stimulant?

Je répondrai que Luhmann a élaboré une théorie
sociologique qui ne ressemble à aucune autre. Il a
offert des réponses entièrement nouvelles aux
problèmes fondamentaux en sociologie. Je pense au
problème de l’ordre social (quelle est sa nature?
quelle est son origine?), de la structure et de
l’agencement (dans quelle mesure les êtres humains

sont-ils socialement déterminés? dans quelle mesure
sont-ils libres?), du changement historique (quand et
pourquoi survient-il?), de la modernité (en quoi est-
elle quelque chose d’unique? qu’est-ce qui explique
son avènement?), etc. La théorie de Luhmann nous
permet donc de jeter un regard neuf et original sur le
monde social, puisque justement celui-ci se trouve
complètement redéfini d’entrée de jeu. Pour plusieurs
sociologues, le monde social se présente comme 
un monde d’acteurs ( individuels ou collectifs). Pour
eux, il s’agit de décrire chacun de ces acteurs (quelles
sont leurs activités quotidiennes? qu’est-ce qui les
motive à se comporter de la sorte? etc.). Il s’agit aussi
d’étudier comment certains acteurs interagissent avec
certains autres acteurs (y a-t-il conflit ou coopé-
ration? exclusion ou intégration? etc.). Cette façon de
voir le monde social conduit à penser que les acteurs
sont comme autant de corps solides en mouvement
dans l’espace physique: ils ont une masse, une
trajectoire, une vitesse, une inertie. Quand les corps
entrent en collision, leur trajectoire et leur vitesse
respectives changent. Parfois les corps se brisent les
uns contre les autres, parfois ils fusionnent. C’est
ainsi que s’écrit le récit du monde social au fil de ces
variations. Pour Luhmann, le monde social prend une
tout autre forme: c’est un monde de systèmes. Un
système n’est pas à l’image d’un projectile lancé dans
l’air. Dans la théorie de Luhmann, chaque système est
un univers entier à lui seul. La question est de savoir
comment est construit chacun de ces univers. Pour
chaque système, il faut donc repérer les distinctions
qui en forment la charpente ( la distinction mondial/
local par exemple). En somme, il me semble que, par
rapport aux autres théories en sociologie, la théorie de
Luhmann se situe à un plus haut niveau d’abstraction.
C’est une bonne chose à mon avis. Il y en a certes qui
ont l’abstraction en horreur, mais je crois qu’il n’y a
pas de raison. Il y en a aussi qui ont peur du mot
« système», comme si parler de système suffisait à
faire de vous un défenseur du totalitarisme. Là encore,
c’est une réaction sans fondement. Ce qui compte, ce
sont les exigences de la théorisation: il faut bien que
ceux qui s’efforcent de modéliser le monde social se
donnent les moyens de résoudre les difficultés qu’ils
rencontrent sur leur chemin. C’est dans ce but que
Luhmann a cherché délibérément à complexifier le
degré de la discussion.

Entretien

Jean-Sébastien Guy
L’idée de mondialisation

Jean-Sébastien Guy
L’idée de mondialisation

Un portrait de la société par elle-même
152 pages, 20$, isbn 978-2-89578-118-9

parution avril 2007

© Michelle Lee Guy
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«Le besoin de l’impossible, tout homme l’éprouve d’une
manière ou d’une autre, le déshérité comme celui qui vit
dans l’opulence, l’exploité comme celui qui en profite, le
croyant comme celui qui ne jure que par l’objectivité
scientifique. Au même titre que la sensibilité et la raison, 
ce besoin de l’impossible est une caractéristique fonda-
mentale de l’homme; lui seul peut rêver, imaginer, espérer,
se représenter l’invraisemblable; la puissance absolue, la
liberté absolue, la vérité absolue. Lui seul peut nier la
réalité au point d’envisager l’immortalité. Lui seul est
capable de se mesurer à l’impossible.»

Mais qu’en est-il de ce besoin à une époque où
l’idéal a cédé la place à l’idéalisation de soi ou à la rigidité
de causes sectaires, où l’individualisme n’ouvre sur aucun
horizon, où la rationalité instrumentale réduit chacun de
nous à un ensemble de variables biophysiques, où la
logique marchande calcule nos moindres désirs? C’est sur
ces questions que s’arrête la réflexion consignée dans cet
ouvrage qui rappelle l’urgente nécessité, individuelle
autant que collective, de retrouver un élan porté par
l’impossible.

Patrick Lynes
Le besoin de l’impossible

Impasses collectives et promesses d’avenir
184 pages, 20$, isbn 978-2-89578-121-9

parution septembre 2007

Autres parutions 

Le thème de ce numéro des Cahiers de recherche
sociologique, les «occasions perdues», est un thème
transversal, dans le sens où il est à l’œuvre aussi bien dans
la vie privée individuelle que dans l’histoire des
civilisations, dans le monde ancien comme dans le monde
contemporain et dans tous les domaines de l’existence. Il
n’est donc pas étonnant que les six textes qui en examinent
le fonctionnement soient très éloignés les uns des autres.
Chacun à sa manière, cependant, ils montrent que les
occasions perdues ne renvoient ni à des projets irréali-
sables ni à une simple activité fantasmatique. Ce sont des
voies possibles qui n’ont pas été empruntées. Et c’est cet
écart, forcément rétrospectif, entre ce qui aurait pu être et
ce qu’il en a été effectivement qui est au principe de
l’interprétation de l’histoire aussi bien que de sa propre
biographie. Le thème des occasions perdues permet ainsi
de comprendre un peu mieux la complexité du processus du
rapport au passé et de construction de l’identité.

Cahiers de recherche sociologique, no 44
sous la direction de Louis Jacob

Les occasions perdues. Souvenirs de ce qui aurait pu être
168 pages, 20$, isbn 978-2-89578-134-9; issn 0831-1048

parution septembre 2007

J’ai remis plusieurs fois la rédaction de ce livre. Son
utilité ne m’a pas paru toujours évidente. Et le goût

de m’investir dans sa rédaction est passé par des hauts
et des bas. Mais, au milieu de tous ces atermoiements
et de ces hésitations, une chose, elle, n’a jamais
changé, c’est celle de la forme que prendrait ce livre
si, un jour, je me décidais à l’écrire : ce serait des
lettres adressées à un enseignant. Et c’est à Baie-
Comeau que cette idée s’est imposée à moi.

Octobre 2000. J’avais lu le matin, dans le journal
Le Soleil, la lettre d’un enseignant qui jugeait
durement la réforme de l’éducation dont il venait
d’entendre parler. En fait, la réforme de l’éducation
qu’il évoquait était la réforme des programmes
d’études et il pensait que tout ce branle-bas de combat
n’était qu’un coup de dés jetés au hasard qui risquait
de faire pas mal de perdants. Je me disais, si la
réforme du programme d’études est bien ce qu’il en
pense (et sans doute la lui avait-on présentée ainsi), il
a raison. Et j’ai failli le lui écrire le jour même. En fin
d’après-midi, en me promenant sur la grève, dans ce
paysage minéral qui se dressait devant une mer aux
couleurs ce jour-là de lagon, j’ai composé cette lettre
dans ma tête. Mais je ne l’ai ni rédigée ni envoyée.
Un peu par paresse, un peu par devoir de réserve.
Mais la graine était semée. Depuis lors, chaque fois
que j’ai été tenté de m’exprimer sur cette réforme ou
qu’on m’y a invité, c’est toujours la forme de la lettre
adressée à un enseignant qui s’est imposée à moi.

Si la forme n’a donc jamais fait de doute, ce que
j’aurais à dire dans ces lettres n’a cessé par contre de
changer. Devais-je corriger les maladresses de
présentation de la réforme? Dire le sens, le pourquoi,
de ce qui était proposé alors que les discours des
responsables de la mise en œuvre étaient prolixes,
savants, très savants, trop savants même, et qu’ils
n’insistaient que sur les moyens? Mais intervenir
alors, c’était interférer dans un processus dont je
n’avais plus la responsabilité, ce qui dans les
circonstances aurait été «jouer à la belle-mère».
Ayant participé de près à la gestation des orientations
de la réforme, devais-je témoigner des raisons des
choix, des analyses et des consensus qui les avaient
fondés? Mais était-ce déjà le temps de l’histoire?
N’était-ce pas encore là une tâche de communication
publique absolument nécessaire mais qui revenait
d’abord aux responsables de la mise en œuvre?
Quand la réforme a atteint le seuil du secondaire, sa
contestation a pris la forme d’une cacophonie où se
sont entremêlés débats d’universitaires spécialistes
des sciences de l’éducation, résistances d’organi-
sations syndicales, interventions des médias frisant
parfois la désinformation, chacun renforçant sa
position par celle de l’autre. J’avoue que la tentation
fut alors grande pour moi d’intervenir pour remettre
certaines choses à leur place. Mais la forme que
devait prendre ce livre m’a permis d’éviter cette
erreur. La lettre que j’ai toujours voulu rédiger pour
un enseignant devait s’adresser à son intelligence et à
son cœur, elle n’avait donc pas à tremper dans l’encre
de la polémique. 

En m’obligeant à me situer au-delà des polé-
miques, la forme que j’avais décidé d’emprunter pour
ce livre me conduit là où je n’osais pas encore aller,
un peu par pudeur, un peu aussi par timidité. Où? 
À dire les convictions profondes qui m’ont animé
quand j’ai participé à la définition des orientations de
cette réforme. À certains moments clefs de cette éla-
boration, ma préoccupation fut constante: que le

nouveau programme d’études permette à l’enseignant
qui doit l’appliquer d’exprimer dans son travail, plus
que ne le lui permettait l’ancien, les raisons profondes
qui fondent le choix de ce métier. Car on fait ce métier
parce qu’on veut être un passeur culturel et un
éveilleur d’esprit. Quand ces raisons profondes ne
sont pas présentes ou qu’elles ne peuvent s’exprimer
dans ce qu’on nous demande de faire, il a peu de sens.
Et l’on y perd son âme.

Enseigner au primaire et au secondaire et se voir
pourtant reconnaître ces rôles de passeur culturel et
d’éveilleur d’esprit n’a guère été habituel chez nous.
D’abord, on n’ose pas utiliser ces mots: ils sentent
trop le collège classique. Comme si la culture pouvait
se réduire à la conception qu’on y avait ! Et puis,
éveilleur d’esprit, cela est bon pour les niveaux
supérieurs de la formation. Mais au primaire ou au
secondaire? Que l’enseignant se contente donc d’un
rôle de technicien-applicateur et qu’il le fasse bien!
Plus tard, nous nous occuperons du reste. Il y a chez
nous, enracinée dans l’histoire, une condescendance
teintée de mépris pour ceux qui travaillent dans
l’école ordinaire, l’école de base. Je vais peut-être
paraître présomptueux, mais si, travaillant pourtant à
l’ordre collégial, je me suis impliqué si fortement dans
des questions qui concernent le primaire et le
secondaire, c’est que j’avais l’ambition de renverser
cette tendance. À l’école primaire de mon enfance, où
une même classe regroupait une trentaine de fils de
paysans basques de cinq niveaux différents, j’ai eu la
chance d’avoir, très jeune, un maître qui a incarné,
autant et souvent plus que ceux que j’ai connus par la
suite, le passeur culturel, l’éveilleur d’esprit. Cette
image est restée indélébile en moi. Vouloir que les
programmes d’études puissent appeler l’exercice de
tels rôles pour l’enseignant, à l’école de base elle-
même, m’a donc toujours semblé naturel. Aussi j’ai
travaillé à ce que quelques têtes de pont soient établies
dans le nouveau programme d’études pour qu’il en
soit davantage ainsi. Elles devront être consolidées,
agrandies. Mais les dispositifs mis en place ne seront
pas suffisants si la conscience de plus en plus affirmée
de ces rôles et de ce qu’ils supposent n’est pas assurée
et revendiquée par les enseignants eux-mêmes ou du
moins par un nombre suffisant d’entre eux. C’est
pourquoi ce livre s’adresse à eux. C’est un passage de
relais. La suite est entre leurs mains.

(p. 9-11)

Melville disait avoir écrit Moby Dick en outlandish.
Outland n’est pas le nom d’une utopie, d’un lieu qui
n’aurait pas lieu, d’un no man’s land imaginaire. Ce n’est
pas non plus un lieu exotique qu’on pourrait visiter en y
naviguant comme firent Achab et Ismahel sur le Péquod, à
la recherche de la grande baleine. C’est plutôt le grand
Dehors lui-même où, au plus intime de soi, on se parle une
langue étrange ou étrangère dans laquelle on est peu à peu
venu au monde. Car on naît de l’extériorité radicale d’une
langue héritée d’un temps et d’un espace sans frontières
précises, porteuse d’une mémoire et d’une imagination qui
nous dépassent infiniment, dont on fera le cœur de son
intimité, la source de ce «monde intérieur» où l’on se plaît
à loger les plus secrètes de ses pensées. 

Cette expérience fondatrice de l’extranéité de la
langue qu’on doit apprivoiser pour se familiariser avec sa
propre étrangeté constitue l’une des grandes énigmes de
notre histoire, dont la littérature et l’art sont la formulation
la plus aiguë. C’est la portée sociale de cette épreuve
qu’explore le présent ouvrage, en s’attardant aux
politiques de l’extranéité qu’elle présuppose, chez des
penseurs comme Benjamin, Patocka, Agamben ou Loreau,
et aux poétiques de l’extériorité dont des artistes comme
Fabre, Tunick, Beecroft ou Zhang Huan et des écrivains
comme Volodine, Novarina, Fleischer, Quignard,
Savitzkaya ou Clémens, après Melville lui-même, ont fait
l’enjeu de leurs œuvres les plus «dérangeantes».

Pierre Ouellet
Outland

Poétique et politique de l’extériorité
270 pages, 25$, isbn 978-2-89578-116-5

parution août 2007

Éthique publique, vol. 9, no 1
sous la direction de 

Yves Boisvert, Jocelyn Maclure, Patrick Savidan
L’aménagement de la diversité cuturelle et religieuse

204 pages, 20$, isbn 978-2-89578-126-4
parution juin 2007

Ce numéro de la revue Éthique publique est structuré
autour de deux thèmes complémentaires qui abordent les
problèmes que soulève la diversité culturelle et religieuse
dans les sociétés occidentales contemporaines. Le dossier
(Éthiques et politiques de l’aménagement de la diversité
culturelle et religieuse) dirigé par Jocelyn Maclure et
Patrick Savidan s’inscrit dans la tradition de la philosophie
politique et interroge les conditions de l’aménagement de
cette diversité. Le débat (Des accommodements
raisonnables) préparé par Yves Boisvert porte sur ce qu’on
a appelé les «accommodements raisonnables», question
qui a récemment marqué l’espace public québécois et qui a
pris l’ampleur d’un véritable débat de société.

Extrait

Paul Inchauspé
Pour l’école

Paul Inchauspé
Pour l’école

Lettres à un enseignant sur la réforme des programmes
184 pages, 22$, isbn 978-2-89578-114-1

parution février 2007

© Robert Etcheverry
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En ce qui concerne les thèses elles-mêmes, à
l’œuvre dans vos livres plus qu’exposées par eux, 
je ne crois pas me tromper en disant qu’un aspect
important de votre conception des choses est
l’immanentisme (par opposition au transcendan-
talisme), selon lequel le monde est un, qu’il trouve
sa justification en lui-même, et que les principes qui
guident l’homme sont également intérieurs à sa
nature. Quelles sont les conséquences les plus
importantes de cette position philosophique. Par
exemple, qu’est-ce qui distingue la philosophie de la
science? et n’hérite-t-elle pas quelque chose de la
religion, par exemple dans l’invocation de certains
principes métaphysiques comme la vie, qui vient
prendre la place de Dieu dans le monde? 

Quelle redoutable question vous me posez! Ce sont
tous mes livres que je devrais réécrire pour y
répondre!

L’immanence, ce n’est rien d’autre que la réalité
ou que la vie. Les deux ne font qu’un dans la mesure
où nous sommes vivants. Remarquez que la vie dont
il s’agit n’est pas une idée ou un principe, ou ne l’est
que parce qu’elle est d’abord tout autre chose, rendant
possible la création d’idées et de principes. S’agit-il là
d’une «thèse», voire d’une «métaphysique»? Oui,
d’un certain point de vue, mais d’un autre, non.
L’immanence implique un contact direct et immédiat.
Un tel contact ne peut se faire par la pensée, puisque
celle-ci occupe d’emblée une position de distance,
d’extériorité ou de transcendance. La thèse, la
métaphysique, comme d’ailleurs la religion en tant
que parole ou que discours, parole divine ou discours
humain, appartiennent à la dimension de la pensée.
Bien évidemment, mon propre discours en fait
également partie. J’indique quelque chose — qui est
aussi bien rien, dans la mesure où «penser et être sont
le même», comme le savait déjà Parménide — qui
n’appartient pas à la dimension de la pensée, qui 
lui est préalable, qui la rend possible : la vie ou la
réalité. J’admets que mon discours est aporétique,
mais tout discours qui en vaut la peine et la joie 
l’est. Le discours n’est intéressant que s’il se tord 
pour indiquer son dehors, qui est en même temps le
dedans — Plotin parlait de l’Un. Contrairement à ce
que prétend Wittgenstein, il n’y a que ce dont on ne
peut parler qui mérite vraiment qu’on tente de
l’indiquer. Le discours fait signe ou indique, voilà 
sa plus belle fonction. Il indique ce qui le déborde de
toutes parts. C’est dans la mesure où nous en
demeurons à la dimension du discours que nous
parlons de thèse, de métaphysique, de religion, voire
de philosophie. Mais la philosophie n’est intéressante
à mes yeux que lorsqu’elle tente un contact direct avec
la réalité telle qu’elle est ou devient. C’est ainsi
qu’elle dégage une force ou un souffle. Elle empoigne
la réalité telle qu’elle est ou devient, aussi impossible
en semble le projet, au lieu de simplement caresser les
innombrables discours tenus sur elle. Si nous sommes
prisonniers du discours, il me semble que nous ne
devons pas faire en sorte de nous y complaire et de
nous y enfermer à triple tour, mais de tenter au
contraire de nous en libérer. C’est dans cette mesure, il
me semble, qu’il y a créativité et qu’un souffle ou un
esprit se fait sentir, capable de nous conduire ailleurs.

La réalité, c’est le tout autre, l’étrange, le
mystère. Il n’y a pourtant rien de mystique en cela,
rien de transcendant, puisque c’est au contraire la
réalité ou la vie immédiate, trop immédiate,
pourrions-nous dire, pour que la pensée, qui a
toujours besoin d’une distance, qui opère en divisant
et en se séparant, puisse la toucher. La religion,

comme réalité séparée, comme institution, comme
parole, comme ensemble de dogmes et de rites, est
tout entière un produit de la pensée. C’est parce que le
contact direct et immédiat est coupé que la religion
apparaît, pour rétablir le lien sur un autre plan, celui
de la transcendance. Mais le plan de la transcendance,
où opère la pensée, est au contraire celui de la
séparation et de la rupture. La religion est tragique,
elle aussi est profondément aporétique : elle est désir
et volonté de rétablir le lien en même temps qu’elle
est le signe ou le symptôme que celui-ci est coupé.
Quant à la science, elle est, elle aussi, un produit de 
la pensée. Elle implique une séparation entre le 
sujet connaissant et l’objet connu. Par exemple, pour
en revenir à la vie, celle-ci est abordée par la science
comme un objet : elle fait même la matière d’une
science spécialisée, la biologie, se subdivisant elle-
même en microbiologie, neurobiologie, biologie
cellulaire, etc. Mais la vie objectivée ne suppose-t-elle
pas la vie immanente? La science elle-même, comme
opération de la pensée, ne suppose-t-elle pas cette
vie? Pour le dire simplement, la vie comme objet
spécialisé de la biologie ne suppose-t-elle pas le
biologiste comme vivant? Ce dernier n’est pas un
objet ou n’est pas le résultat d’une objectivation,
puisqu’il rend au contraire celle-ci possible. Cette
dimension d’immanence échappe à la science.

L’objectivation est la forme scientifique de la
distance ou de la séparation opérée nécessairement
par la pensée, quelle qu’elle soit. Vous savez que la
science et la philosophie ont une origine commune.
Elles participent toutes deux d’un même état d’esprit
qui consiste à observer, à penser et à comprendre 
par soi-même, sans avoir recours à une quelconque
forme de Révélation extérieure ou transcendante. 
En ce sens, science et philosophie tendent vers
l’immanence. Celle-ci est incontournable puisqu’elle
est la dimension où nous nous trouvons d’emblée.
Elle ne peut cependant qu’être ratée par la pensée.
Mais la pensée ne fait pas qu’échouer. Elle réussit ce
qu’elle est capable de faire. Inutile de souligner 
les réussites de la science. Ce qui la distingue de la
philosophie — puisque vous me posez la question —,
c’est un certain exercice de la pensée : celle-ci opère
dans un cadre d’expérimentation, de vérification
empirique et de calcul. Elle ne se sépare pas non plus
d’une intervention technique, comme application
pratique des découvertes scientifiques. Ces contrain-
tes et caractéristiques sont les conditions de son

efficacité. La philosophie n’a pas de telles contraintes,
bien qu’elle s’en donne d’autres, telles la rigueur, la
libre discussion et contestation. Disons que la
philosophie a les coudées plus franches. Pour certains,
cette liberté est une objection. Si la réalité pouvait être
réduite à une série d’objets, si tout pouvait être vérifié
empiriquement, si tout était quantifiable, mesurable
ou mathématisable, nous n’aurions besoin ni de
philosophie, ni de religion, ni de littérature, ni d’art.
Mais ce n’est pas le cas. Les choses sont ainsi faites
que nous devons nous poser des questions pour
lesquelles n’existe aucune réponse scientifique. Qui
plus est, la science elle-même est pleine d’hypothèses
invérifiables et de questions philosophiques. Plus
radicalement, comme je l’ai laissé entendre, il y a une
dimension fondamentale, inconnue, mystérieuse —
l’immanence comme réalité ou vie — qui échappe
irréductiblement à la science, comme elle échappe à
toutes les autres approches de la pensée. Que faire de
cette dimension? La dénier comme le fait le scien-
tisme? La déformer en transcendance, l’extériorisant
plus encore, comme le fait la religion? Ou tenter de
l’approcher, délicatement, amoureusement, comme le
fait une certaine poésie et comme le fait également,
autrement, dans un autre style, par un autre chemin,
une certaine philosophie?

Vous avez récemment entretenu une corres-
pondance avec le poète Martin Thibault, ouvrage
que nous publierons dans les prochains mois.
Qu’est-ce que l’artiste demande au philosophe?
qu’est-ce que le philosophe demande à l’artiste, ici
et en général?

L’artiste et le philosophe attendent l’un de l’autre
qu’ils aillent au bout d’eux-mêmes et, plus encore,
qu’ils se dépassent, de manière que le philosophe
devienne poète et le poète, philosophe. Le poète et le
philosophe, tout en empruntant des chemins diffé-
rents, ont quelque chose de fondamental en commun.
Ils sont tous les deux confrontés à l’immanence
même, au réel ou à la vie, avant toute objectivation,
tout préjugé ou tout parti pris. Il s’agit d’abord de voir
la réalité pour la première fois, ce qui est la seule
façon de la voir telle qu’elle est, dans son surgis-
sement, dans son caractère étrange et inconnu. Le
poète privilégie le sensible, alors que l’on sait que le
philosophe est principalement un penseur. Cependant,
le poète pense à sa façon et le philosophe perçoit à sa
façon, bien que la pensée du poète prenne une forme

sensible et la perception du philosophe une forme
conceptuelle. L’un et l’autre n’oublient pas les
affects, puisque l’étonnement se trouve au point de
départ. Remarquons aussi la place de l’amour. Je
rappelle, une fois encore, que la philosophie est un
«amour de la sagesse». On a le plus souvent sous-
estimé la place de l’amour dans la démarche
philosophique, aveuglés que nous avons été par la
place de la pensée. Mais de la même façon qu’il n’y a
pas de pensée sans vie, il n’y a pas de philosophie
sans amour. L’amour de la sagesse n’est pas l’amour
d’une réalité transcendante, mais l’amour de la vie,
l’amour de la réalité. Ce qui se trouve au moteur de la
poésie est aussi l’amour. La poésie est une célébration
ou une déclaration d’amour. Elle parle souvent avec
tendresse, avec délicatesse de la réalité dans ce qu’elle
a de plus simple, de plus ordinaire, de plus négligé, de
plus évident et de plus inaperçu. On dit que la poésie
est difficile à lire. Mais c’est qu’elle tente de préserver
le mystère, de ne pas dévoiler brutalement la réalité
en prétendant la réduire à ce que nous en disons et en
faisons, comme nous avons trop tendance à le faire.
La poésie est subtile, respectueuse, elle s’avance avec
prudence, la réalité est à ses yeux sacrée, elle tente,
comme la philosophie, d’indiquer le lien ou le
contact, d’exprimer l’unité ou l’amour, préalable à
toute démarche de nature volontaire et technique. La
philosophie, par une voie qui lui est propre et qui
varie avec chaque philosophe, dans un esprit plus près
de la science, tente de même de dire ou de montrer la
réalité telle qu’elle est ou devient, y compris dans sa
fragmentation ou son morcellement, dans les pro-
blèmes de tous ordres qu’elle pose, certains insolubles,
de manière à établir le contact ou le lien vital. La
philosophie et la poésie ne cherchent pas à dominer, à
contrôler ou à maîtriser la nature, elles ne cherchent
pas à intervenir en visant tel ou tel profit, elles ne
cherchent pas non plus à exploiter, voire à épuiser, telle
ou telle ressource, elles sont essentiellement amou-
reuses et contemplatives, une fois dit que cette passion
est porteuse d’un tout autre type d’action. 

Pierre Bertrand
L’intime et le prochain. Essai sur le rapport à l’autre

144 pages, 18$, isbn 978-2-89578-131-8
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Pierre Bertrand
La conversion du regard

198 pages, 21$, isbn 978-2-89578-079-3
parution septembre 2005 

Pierre Bertrand
Exercices de perception

240 pages, 24$, isbn 2-89578-100-4
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